


Una	maravillosa	novela	que	es	un	canto	de	amor	a	los	libros,	un	bonito
homenaje	 a	 la	 lectura	 y	 a	 todos	 quienes	 encuentran	 en	 ella	 su
redención	en	una	novela	cuya	protagonista	es	del	todo	inolvidable.

Loveday	Cardew	prefiere	 los	 libros	antes	que	 las	personas.	Si	 te	acercas	a
ella	 lo	 suficiente,	 podrás	 ver	 que	 lleva	 tatuadas	 las	 frases	 iniciales	 de	 las
novelas	 que	más	 le	 gustan.	 Sin	 embargo,	 hay	 secretos	 de	 su	 pasado	 que
jamás	te	revelará.

Quince	años	atrás,	Loveday	perdió	todo	lo	que	tenía	y	amaba	en	una	fatídica
noche.	Aquel	horrible	acontecimiento	la	llevó	a	convertir	la	librería	en	la	que
trabaja	en	su	único	refugio,	pero	todo	está	a	punto	de	cambiar:	alguien	que
conoce	su	pasado	está	tratando	de	enviarle	un	mensaje,	y	no	hay	nada	que
ella	pueda	hacer	para	evitarlo.

Será	a	través	de	los	libros	que	el	lector	y	la	misma	protagonista	descubrirán
la	verdad	que	tantos	años	lleva	escondida.
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2016
IMPREVISTO

Un	libro	es	el	humo	que	desprende	la	cerilla	un	segundo	antes	de	arder.
Archie	dice	que	los	 libros	son	nuestros	mejores	amantes	y	nuestros	amigos	más

provocadores.	Tiene	razón,	pero	yo	también	la	tengo.	Los	libros	pueden	hacerte	daño.
Creí	 que	 lo	 sabía	 el	 día	 en	 que	me	 encontré	 aquel	 libro	 de	 Brian	 Patten.	 Pero

resultó	que	aún	tenía	mucho	que	aprender.
Normalmente	me	bajo	de	la	bicicleta	antes	de	llegar	al	 trabajo	y	camino	junto	a

ella	un	buen	 trecho.	Una	vez	pasas	 la	parada	del	 autobús,	 el	 camino	empedrado	 se
estrecha	y	 lo	mismo	ocurre	con	 las	aceras	en	esta	parte	de	York,	por	 lo	que	 resulta
mucho	menos	molesto	así.	Esa	mañana	de	febrero,	estaba	 tratando	de	sortear	a	una
conductora,	 que	 tenía	 las	 ruedas	 delanteras	 ya	 en	 el	 asfalto,	 mientras	 las	 traseras
seguían	en	la	acera,	cuando	vi	el	libro.

Estaba	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 papelera,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 intentado
encestarlo	sin	éxito	y	le	hubiese	importado	tan	poco	que	ni	siquiera	se	había	detenido
a	 recogerlo.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 detuve.	 Por	 supuesto.	 ¿Quién	 no	 rescataría	 un
libro?	La	mujer	del	coche	chasqueó	la	lengua,	aunque	no	le	había	hecho	ningún	daño.
Parecía	la	clase	de	mujer	que	se	pasa	el	día	chasqueando	la	lengua	como	si	en	vez	de
una	mujer	fuese	una	máquina	de	respuestas	negativas.	He	conocido	a	un	montón	de
ellas;	 aparecieron	 cuando	 me	 hice	 el	 piercing	 en	 la	 nariz.	 Y	 les	 alegro	 el	 día	 si
consiguen	ver	alguno	de	mis	tatuajes.

La	ignoré.	Recogí	el	libro.	Era	Grinning	Jack.	Estaba	en	perfecto	estado,	solo	un
poco	húmedo	en	la	contraportada,	por	haber	estado	en	el	suelo,	pero,	por	lo	demás,
perfecto.	 Tenía	 un	 par	 de	 páginas	 dobladas,	 limpiamente	 dobladas,	 formando
pequeños	 triángulos	perfectos	en	 las	esquinas.	Yo	no	acostumbro	a	hacerlo,	porque
me	gusta	mantener	los	libros	intactos,	y	de	todos	modos,	¿tan	difícil	es	encontrar	un
punto	de	libro?	Siempre	tienes	algo	a	mano.	Un	billete	de	autobús,	el	envoltorio	de
unas	galletas,	un	trocito	de	una	factura.	Pese	a	todo,	me	gusta	pensar	que	hay	quien
encuentra	en	determinadas	páginas	palabras	tan	importantes	que	le	llevan	a	marcarlas
para	no	olvidarlas	nunca.	(Lo	de	marcar,	en	el	sentido	figurativo,	se	viene	haciendo
desde	la	década	de	1570.	Quizá	te	interese	saberlo.	Cuando	trabajas	a	cinco	metros	de
cuatro	estanterías	repletas	de	diccionarios,	enciclopedias	y	 tesauros,	sería	de	 lo	más
grosero	por	mi	parte	no	saber	esa	clase	de	cosas.)

Al	grano,	que,	como	dice	Archie,	me	pierdo.	La	mujer	del	coche	me	dijo:
—Disculpa,	no	puedo	ver	lo	que	hay	detrás	de	ti.
Habló	educadamente,	así	que	subí	la	rueda	trasera	de	mi	bicicleta	a	la	acera	para

que	pudiera	 observar	 el	 tráfico.	Y	 luego	 recordé	que	no	debo	 asumir	 ciertas	 cosas,
que	no	debo	prejuzgar	a	la	gente.	A	todo	el	mundo	puede	gustarle	la	poesía.	Incluso	a
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la	gente	que	chasquea	la	lengua	a	las	ciclistas.
Así	que	pregunté:
—¿Este	libro	es	suyo?	Estaba	en	el	suelo.
Me	miró.	La	vi	fijarse	en	el	piercing	y	en	que,	aunque	mi	pelo	es	negro,	las	raíces

son	castañas,	y	luego	la	vi	dudar,	pero,	para	ser	honestas,	debería	admitir	que	decidió
no	juzgarme	por	eso,	o	puede	que	mis	uñas	limpias	y	mis	dientes	igualmente	limpios
acabaran	de	inclinar	la	balanza	a	mi	favor.	Se	encogió	de	hombros	un	poco.

—No	recuerdo	cuál	fue	la	última	vez	que	hojeé	un	libro	que	no	tuviera	pestañas
—dijo,	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 en	 darle	 el	 libro.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera
ofrecérselo,	se	abrió	un	hueco	en	el	tráfico,	y	ella	arrancó,	murmurando	algo	sobre	ir
a	nadar	con	su	hijo.

Miré	a	mi	alrededor,	para	ver	 si	había	alguien	cerca	que	hubiera	dejado	caer	al
suelo	 a	 un	 poeta	 de	 Liverpool,	 o	 si	 alguien	 estaba	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos,
buscando,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.	Vi	a	una	mujer	en	la	puerta	de	la	licorería
que	 revolvía	el	bolso,	buscando	algo,	y	estaba	a	punto	de	acercarme	cuando	me	di
cuenta	 de	 que	 era	 el	 móvil	 lo	 que	 buscaba,	 pues	 acababa	 de	 encontrarlo	 y	 justo
entonces	 descolgaba.	 No	 era	 suyo,	 entonces.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 alguien	 que
buscase	un	libro	perdido.	Pensé	en	dejarlo	en	el	alféizar	de	la	licorería,	como	harías
con	un	guante	abandonado,	pero	con	aquel	 tiempo	el	 libro	no	 tardaría	en	echarse	a
perder,	así	que	lo	metí	en	la	cesta	—sí,	tengo	una	bicicleta	con	una	cesta	en	la	parte
delantera,	¿qué	pasa?—	y	seguí	mi	camino	hasta	la	tienda	de	libros	de	segunda	mano
en	la	que	trabajo	desde	hace	diez	años,	desde	los	quince.

Los	miércoles	entro	más	tarde	porque	los	martes	me	quedo	hasta	tarde	por	culpa
del	 club	 de	 lectura,	 que	 por	 lo	 general	 degenera	 en	 algo	mucho	menos	 interesante
después	de	 la	 segunda	copa	de	vino.	Una	de	 las	asistentes	 se	está	divorciando.	Las
demás	la	envidian,	o	no	lo	aprueban,	aunque	fingen	compadecerla.	Para	un	rato,	está
bien,	pero,	a	la	larga,	resulta	desagradable,	como	Swift.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 gustan	 del	 club	 de	 lectura	 es	 que	 nos	 limitamos	 a
acogerlo,	 no	 lo	 organizamos	 nosotros,	 así	 que	 puedo	 tomarme	 una	 taza	 de	 té	 y
ordenar	 la	 librería,	y	escuchar	un	poco	 lo	que	dicen,	y	retirarme	a	 la	 inopia	cuando
me	apetece.	Me	permite	hacer	cosas	que	no	puedo	hacer	cuando	la	tienda	está	abierta;
es	increíble	la	de	cosas	que	puedes	llegar	a	hacer	cuando	no	te	interrumpen.	Archie
dice	 que	 si	 todo	 dependiera	 de	 mí,	 las	 librerías	 parecerían	 viejas	 tiendas	 de
comestibles,	tendrían	un	mostrador	y	estantes	detrás	de	él,	y	nadie	podría	desordenar
los	 libros	 que	 yo	 tan	 maravillosamente	 habría	 ordenado.	 Yo	 le	 digo	 que	 no	 está
siendo	justo	conmigo,	pero	lo	cierto	es	que	no	le	diría	que	no	a	un	Carnet	del	Buen
Cliente	de	Librería.	Para	conseguirlo,	no	 tendrían	más	que	aprender	ciertas	normas
básicas:	dejar	el	libro	en	el	sitio	en	el	que	lo	has	encontrado,	tratarlo	con	respeto	y	no
comportarte	como	un	imbécil	con	la	gente	que	trabaja	en	la	librería.	No	es	tan	difícil.
Piénsalo.

Cuando	entré,	 todo	estaba	muy	 tranquilo.	Se	me	había	hecho	un	poco	 tarde,	 en
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parte	por	culpa	de	Brian	Patten,	pero	de	todas	formas	llegaba	a	tiempo	para	el	turno
de	las	once.	Me	quedo	después	de	cerrar	lo	bastante	a	menudo	para	que	Archie	haga
la	vista	gorda	cuando	tengo	un	capítulo	urgente	que	terminar,	así	que	no	pasa	nada.
Después	de	poner	el	candado	a	la	bicicleta,	entré	en	la	cafetería	de	al	lado	para	pedir
un	té	y	un	café	para	Archie	antes	de	empezar	mi	turno.	Si	ignoras	las	flores	de	seda	y
los	 ridículos	 carteles	 en	 los	 que	 puede	 leerse	 CUANDO	 LLEGAS,	 ERES	 UN	 EXTRAÑO;
CUANDO	 TE	 VAS,	 UN	 AMIGO,	 podrías	 considerar	 al	 Café	 Ami	 un	 vecino
considerablemente	bueno.

Me	encanta	entrar	por	la	puerta	de	Sin	Palabras.	Huele	a	papel	y	a	humo	de	pipa.
Archie	ya	no	fuma	en	la	tienda,	al	menos	oficialmente.	Aunque	sospecho	que	sigue
haciéndolo	cuando	está	solo.	Pero	todos	los	años	en	que	no	dejaba	de	hacerlo	se	han
quedado	aquí,	incrustados	en	las	paredes,	en	la	madera	y	en	las	páginas	de	los	libros.
A	veces	cuando	estoy	ahí	de	pie,	rodeada	de	estanterías,	tengo	la	sensación	de	estar
en	un	bosque,	aunque	nunca	he	estado	en	uno,	ahora	que	me	paro	a	pensarlo.	Y	si	lo
estuviera,	 supongo	que	el	hecho	de	que	oliera	a	humo	no	sería	una	buena	cosa.	Da
igual.	El	caso	es	que	le	di	a	Archie	su	café.

—Gracias,	mi	siempre	eficiente	mano	derecha	—dijo.	Archie	es	zurdo	y	cree	que
ese	 tipo	 de	 comentarios	 son	 graciosos.	 Le	 dirigí	 una	 sonrisa	 sarcástica	 y	 le	 di	 un
golpecito	 en	 el	 chaleco.	 Hay	 un	 montón	 de	 Archie	 bajo	 ese	 chaleco.	 Si	 quisieras
apuñalarle,	tendrías	que	hacerte	con	un	cuchillo	muy	largo	para	llegar	a	alguno	de	sus
órganos	vitales.	Cogió	su	pipa—.	Voy	a	tomar	un	poco	el	aire	—dijo—.	Pórtate	bien
en	mi	ausencia,	Loveday.

—Como	siempre	—dije.
Hay	ventanales	a	un	lado	y	a	otro	de	la	puerta	de	la	tienda	y	junto	a	uno	de	ellos

hay	 un	 enorme	 escritorio	 de	 roble.	Archie	 dice	 que	 se	 lo	 ganó	 a	Burt	Reynolds	 al
póquer	a	finales	de	los	setenta,	pero	da	detalles	muy	vagos.	Si	todas	las	historias	que
cuenta	 Archie	 fueran	 ciertas,	 él	 tendría	 como	 trescientos	 años;	 según	 él,	 lleva
veinticinco	 años	 al	 frente	 de	 la	 librería,	 y	 antes	 estuvo	 en	 la	 marina,	 vivió	 en
Australia,	 montó	 un	 bar	 en	 Canadá	 «con	 la	 única	 mujer	 que	 ha	 sido	 capaz	 de
entenderle»,	trabajó	como	crupier	en	Las	Vegas	y	pasó	un	tiempo	en	prisión	en	Hong
Kong.	De	todo	eso,	me	creo	lo	de	la	librería	y	(puede	que)	lo	del	bar.

El	 escritorio	 es	 precioso,	 si	 alcanzas	 a	 verlo	 bajo	 el	montón	 de	 papeles	 que	 lo
cubren.	 El	 buzón	 queda	 a	 la	 izquierda,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 justo	 donde
acaba	el	escritorio.	A	veces	se	acumulan	el	correo	y	los	periódicos	gratuitos	de	tres
días.	Yo	los	tiro,	pero	todo	lo	que	hace	Archie	es	poner	más	cosas	encima.

El	 otro	 ventanal	 tiene	 un	 pequeño	 asiento,	 que	 es	 tan	 cómodo	 como	parece,	 es
decir,	incomodísimo,	pero	la	gente	que	ha	crecido	viendo	Ana	de	las	Tejas	Verdes	no
puede	evitar	sentarse.	No	duran	mucho.	Creo	que	ese	tipo	de	asientos	son	una	de	las
cosas	que	siempre	quedan	mejor	plasmadas	en	los	libros,	como	las	ferias	del	condado
que	 se	celebran	 los	 lunes	de	 fiesta,	 el	 sexo	y	viajar	y	casi	 cualquier	 cosa	que	 se	 te
ocurra.
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Tenía	mucho	que	hacer.	Sé	que	se	supone	que	debería	apreciar	el	hecho	de	haber
dormido	un	poco	más,	pero	siempre	que	llego	tarde	tengo	la	sensación	de	que	el	día
va	más	deprisa	que	yo,	que	no	hay	forma	de	que	pueda	recuperar	el	tiempo	perdido.
Lo	único	bueno	es	que	no	he	tenido	que	meter	dentro	las	bolsas	de	libros	que	la	gente
deja	cada	mañana	en	la	puerta	porque	no	son	capaces	de	diferenciar	una	librería	de
segunda	mano	de	una	organización	benéfica.

La	madre	de	mi	padre	solía	levantarse	en	cuanto	salía	el	sol.	Todavía	puedo	oírla
decir:	«Es	la	mejor	parte	del	día,	pequeña»,	con	su	voz	chillona	y	sus	ojos	sonrientes.
Los	padres	de	mi	padre	son	las	primeras	personas	de	las	que	tuve	conocimento	que
habían	muerto.	Fuimos	a	Cornualles	dos	veces	aquel	año,	una	en	primavera,	cuando
la	abuela	murió	de	cáncer	de	estómago,	y	otra	vez	en	otoño,	cuando	el	abuelo	decidió
seguirla,	 y	 recuerdo	 que	 todo	 el	mundo	movía	 la	 cabeza	 y	 decía:	 «Corazón	 roto».
Supongo	que	 tenía	cuatro	o	cinco	años.	Recuerdo	pensar	que	era	raro	que	hubiesen
fallecido	los	padres	de	mi	padre	y	que	mi	madre	fuese	la	única	que	llorara.	La	playa	a
la	 que	 solíamos	 ir	 estaba	 cerca	 de	 Falmouth	—que	 es	 de	 donde	 era	mi	 padre—	 y
parecía	 sacada	 de	 un	 libro;	 en	 mi	 memoria,	 la	 arena	 es	 amarilla	 y	 el	 mar	 como
pintado	 con	 rotulador	 azul.	 Nuestra	 casa	 estaba	 cerca	 del	 mar	 en	Whitby,	 pero	 la
playa	de	Cornualles	era	distinta.	Era	mágica.	Cuando	murió	el	abuelo	no	volvimos	a
ir.	Papá	decía	que	él	y	la	tía	Janey	no	se	querían	lo	suficiente,	así	que	supongo	que	no
había	ningún	motivo	para	seguir	yendo.

Empecé	ordenándolo	todo	un	poco	y	luego	me	dediqué	a	organizar	 los	pedidos.
Archie	no	es	nada	fiable	con	el	ordenador	—puede	hacerlo,	pero	a	veces	se	equivoca
—,	así	que	primero	consulté	el	correo	electrónico	sentada	al	escritorio,	aprovechando
que	él	había	salido	a	fumar.	No	había	nada	del	otro	mundo:	nos	pedían	un	libro	que
no	teníamos	y	nos	encargaban	otro	que	sí.	En	cinco	minutos	lo	tuve	listo,	así	que	me
puse	 con	 los	 pedidos	 realizados	 en	 la	 misma	 tienda.	 Había	 empezado	 a	 dejar	 que
fuesen	 los	 clientes	 los	 que	 anotasen	 lo	 que	 buscaban,	 porque	Archie	 se	 limitaba	 a
apuntar	los	que	le	resultaban	interesantes.

Solo	 había	 uno	 nuevo,	 y	 además	 era	 de	 un	 libro	 que	 teníamos	 arriba,	 en	 el
almacén,	así	que	fui	a	buscarlo	y	lo	metí	en	la	bolsa	de	papel	marrón,	anoté	el	nombre
del	cliente	en	ella,	le	llamé	para	decirle	que	ya	lo	teníamos	y	coloqué	la	bolsa	en	la
estantería	de	detrás	del	mostrador.	Era	un	libro	de	Jean	M.	Auel,	algo	que	Archie	no
habría	considerado	lo	suficientemente	bueno	para	tenerlo	en	cuenta.	Vale	que	era	un
libro	 de	 cinco	 libras,	 pero	me	 apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 todas	mis	 ventas	 de	 libros
baratos	suman	más	que	las	de	las	preciadas	primeras	ediciones	de	Archie.	De	hecho,
no	necesito	apostar.	Veo	las	cifras.	Archie	me	lleva	a	las	reuniones	con	el	contable,
para	que	me	quede	con	lo	que	él	se	pierde.	Empieza	asintiendo	con	la	cabeza	y	acaba
con	 la	 barbilla	 pegada	 al	 pecho,	 profundamente	 dormido.	Es	 divertido,	 parece	más
pequeño	cuando	duerme.	Cuando	está	despierto	y	hablando	parece	demasiado	grande
para	 la	 tienda,	 demasiado	grande	para	York,	 aunque	dice	 que	 es	 la	 ciudad	perfecta
para	 él.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 cómo	 fue	 que	 montó	 la	 librería,	 y	 me	 dijo:	 «Había
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llegado	el	momento	de	contenerse»,	lo	que	resulta	una	respuesta	de	lo	más	ridícula.
Otra	vez	me	dijo	que	había	venido	a	York	a	visitar	a	un	amigo	y	que	se	puso	«tan
contento»	 que	 había	 comprado	 el	 negocio	 dejándose	 llevar	 por	 un	 capricho.	 Me
parece	igualmente	ridículo,	pero	lo	más	probable	es	que	sea	cierto.

Ben,	que	se	dedica	a	vaciar	casas	y	que	a	veces	nos	trae	libros,	había	llegado	con
un	par	de	cajas,	y	a	juzgar	por	los	lomos,	iban	a	sumarse	a	la	sección	Biografías	de
Músicos	 (clásicos),	 donde	 serían	muy	 bienvenidos;	 esa	 sería	 mi	 tarea	 del	 día.	Me
gusta	 cuando	 llegan	 cajas	 así,	 con	 libros	 sobre	 un	 tema	 en	 concreto,	más	 que	 una
colección	de	novelas	de	cualquier	cosa.	Hace	que	sienta	que	estoy	pasando	el	rato	con
alguien	 que	 tiene,	 digamos,	 algo	 de	 sustancia.	 Además,	 siempre	 puede	 encontrar
aquello	que	a	Archie	 le	gusta	 llamar	un	 tesoro	enterrado.	Es	más	probable	que	una
persona	 que	 ha	 coleccionado	 libros	 de	 un	 determinado	 tema	 tenga	 una	 primera
edición	o	algún	que	otro	volumen	 raro,	y	que	nunca	haya	pensado	en	 lo	que	podía
valer,	porque	el	valor,	para	ellos,	estaba	en	lo	que	había	escrito.	Personalmente,	estoy
con	ellos,	pero,	como	diría	Archie,	no	soy	yo	quien	paga	el	alquiler.

Antes	de	ponerme	con	la	caja,	hice	un	cartel	de	ENCONTRADO,	a	la	manera	en	que
la	gente	hace	carteles	de	DESAPARECIDO	cuando	pierde	un	gato.	Y	quién	sabe	si	al	gato
no	le	ha	salido	algo	mejor	y	se	ha	ido	cagando	leches	de	allí	por	eso.	El	cartel	decía:
ENCONTRADO	UN	GRINNING	JACK	DE	BRIAN	PATTEN.	SI	ERES	EL	(DESPISTADO)	DUEÑO,	ENTRA
Y	 PREGUNTA	 POR	 LOVEDAY.	 Lo	 pegué	 en	 la	 ventana	 y	 guardé	 el	 libro	 en	 la	 parte	 de
atrás,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 en	 la	 que	 podía	 leerse	 PRIVADO.	 Si	 nadie	más	 iba	 a
apreciarlo,	yo	sí.

Archie	tardó	media	hora	en	fumarse	la	pipa,	y	aprovechó	para	charlar	y	cotillear
con	todo	aquel	que	pasaba	por	delante	de	la	tienda,	y,	al	fin,	volvió	a	entrar.	Le	trae
sin	 cuidado	 el	 tiempo	 que	 haga,	 y	 yo	 admiro	 su	 determinación,	 aunque	 soy	 muy
consciente	 de	 que	 si	 fumara	 cigarrillos	 no	 sería	 tan	 comprensiva.	 El	 olor	 de	 los
cigarrillos	 me	 recuerda	 a	 mi	 padre.	 Mi	 madre	 le	 obligó	 a	 dejar	 de	 fumar	 cuando
tuvimos	 que	 apretarnos	 el	 cinturón.	 Incluso	 ahora,	 el	 humo	 de	 cigarrillo	 me
incomoda,	y	al	mismo	tiempo	me	recuerda	a	casa.

Había	una	biografía	de	J.	S.	Bach	en	la	caja,	y	cuando	la	abrí,	encontré	un	pedazo
de	 papel	 vegetal	 cuidadosamente	 doblado	 que	 encerraba	 una	 rosa.	 El	 papel	 crujió
mientras	lo	abría,	pero	no	se	rompió;	la	rosa	parecía	más	frágil	que	el	envoltorio,	y
contuve	el	aliento,	no	quería	tocarlo,	temía	que	se	rompiera.	Los	pétalos	podían	haber
sido	rosados,	pero	se	habían	vuelto	de	un	gris	ceniciento	al	apartarlos	de	la	luz	y	el
aire.	Volví	 a	 doblar	 el	 papel	 y	 lo	 colgué	 en	 el	 tablón	de	 anuncios	para	objetos	que
encontrábamos	 en	 los	 libros	 dispuestos	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 tienda.	 Me
preguntaba	quién	habría	querido	conservar	aquella	rosa	y	por	qué;	quien	fuera	podía
haberlo	 hecho	 llevado	 por	 un	 impulso,	 o	 no,	 podía	 ser	 algo	 verdaderamente
importante	para	él.	Supongo	que	nunca	lo	sabré.	Pero	es	bueno	que	algo	te	recuerde,
de	 vez	 en	 cuando,	 que	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 historias	 que	 son,	 al	 menos
potencialmente,	tan	dolorosas	como	la	tuya.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Una	 semana	 después,	 nadie	 había	 preguntado	 por	 el	 Brian	 Patten.	 Había	 decidido
quitar	el	cartel	aquella	misma	tarde.	Mi	plan	era	guardar	el	libro	bajo	el	mostrador	y
regalárselo	al	primero	que	comprase	algo	que	me	sugiriera	que	podría	gustarle.	No
iba	a	venderlo;	no	me	parecía	justo.	Sí,	a	veces	pienso	más	de	la	cuenta.	Hay	cosas
peores.

Estaba	almorzando	en	 la	 trastienda,	que	no	es	gran	cosa:	un	retrete	y	un	 lavabo
minúsculos	 detrás	 de	 una	 puerta	 de	madera	mal	 ajustada	 a	 la	 que	 necesitas	 dar	 un
tirón	para	cerrarla	y	otro	para	abrirla,	un	sofá	justo	delante	de	la	salida	de	incendios,
una	estantería	y,	debajo,	una	papelera	y	una	aspiradora.	El	sofá	es	grande	y	cómodo,	y
ocupa	casi	todo	el	espacio:	tengo	que	sentarme	con	las	piernas	cruzadas	encima.	Me
había	traído	cereales	y	un	plátano	para	comer	—que	es	lo	mismo	que	desayuno,	pero
como	me	gusta	desayunar,	¿por	qué	demonios	no	puedo	desayunar	dos	veces	al	día?
—	y	estaba	casi	acabando	cuando	escuché	a	Archie	que	me	llamaba.

Cuando	Archie	me	 llama	es	porque	uno	de	«mis»	clientes	 (es	decir,	uno	de	 los
que	no	le	caen	bien)	acaba	de	entrar	por	la	puerta.	Nunca	me	pregunta	por	los	libros,
porque	jura	que	conoce	hasta	el	último	título	que	tenemos	en	la	tienda,	y	además	sabe
dónde	encontrarlo.

Archie	y	yo	nos	parecemos	en	lo	de	no	tolerar	bien	a	la	gente	molesta,	lo	que	no
es	precisamente	una	ventaja	cuando	te	dedicas	a	la	atención	al	cliente,	como	él	dice,
pero	lo	bueno	es	que	la	gente	que	nos	cae	bien	a	uno	y	a	otro	no	se	parecen	en	nada.
A	mí,	por	ejemplo,	no	me	gusta	la	gente	que	se	ríe.	Él	dice	que	no	hay	nada	malo	en
un	poco	de	 joie	de	vivre.	A	él	no	 le	gusta	 la	gente	que	huele	mal.	Yo	opino	que	no
debe	juzgarse	a	la	gente	por	sus	circunstancias	y	que	a	los	libros	les	trae	sin	cuidado
cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 te	 diste	 un	 baño.	 No	me	 gusta	 la	 gente	 que	 intenta
regatear	o	que	 te	suelta	que	puede	encontrar	ese	mismo	libro	mucho	más	barato	en
internet.	Esa	gente	no	es	consciente	de	que,	si	buscan	libros	realmente	raros,	lo	más
probable	 es	 que,	 aunque	 los	 busquen	 en	 internet,	 acaben	 por	 comprárnoslos	 a
nosotros	 igualmente,	y	que	encima	 les	cobraremos	 los	gastos	de	envío.	Me	encanta
cuando	 eso	 pasa.	 Un	 poco	 de	 desgracia	 ajena	 te	 ayuda	 a	 sobrellevar	 los	 veinte
minutos	de	cola	que	vas	a	tener	que	tragarte	en	correos.	Me	siento	como	Becky	Sharp
en	La	feria	de	las	vanidades.

A	Archie	no	le	gusta	esa	gente	a	la	que	él	llama	superfans,	pero	a	mí	me	encanta
la	gente	que	se	apasiona	de	esa	manera.	No	hay	nada	malo	en	querer	 tener	 todas	y
cada	una	de	las	ediciones	de	un	mismo	libro	que	ha	publicado	un	escritor	en	concreto,
y	 casi	 todos	 los	 autores	 que	 reciben	 ese	 tipo	 de	 atención	 en	 nuestra	 librería	 están
muertos,	 por	 lo	 que,	 si	 a	 ellos	 no	 les	 molesta	 la	 obsesión	 de	 sus	 fans,	 a	 nosotros
tampoco	debería	molestarnos.

Se	me	ocurrió	pensar	que	el	visitante	quizá	fuera	un	coleccionista,	porque	Archie
me	los	coloca	automáticamente,	sin	importarle	si	he	acabado	de	comer	o	no.	Soporto
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sus	pequeñas	infracciones	de	la	ley	laboral	porque	sus	virtudes	superan	sus	defectos
en	una	ratio	de	tres	a	uno.	Y	hay	una	señora	mayor	fan	de	la	novela	gótica	que	tiene
un	 sexto	 sentido	 para	 aparecer	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 aún	 puede	 arruinar	 mi
almuerzo,	 así	que	esperaba	encontrarme	con	ella	cuando	salí,	pero	cuando	 rodeé	 la
sección	de	cocina,	vi	que	Archie	estaba	hablando	con	un	desconocido.	Lo	recordaría
si	nos	hubiéramos	visto	antes.

Llevaba	una	chaqueta	de	cuero	y	el	pelo	cortado	a	cepillo,	unas	Doc	Martens	de
un	 azul	metálico	 con	 los	 cordones	 atados	 de	 formas	 distintas,	 y	 una	 risa	—Archie
parecía,	 contra	 todo	pronóstico,	 desplegar	 todo	 su	 encanto—	como	el	mar	 sobre	 la
arena.	Archie	me	vio	venir	y	me	llamó	la	atención.

—Prepárate	—estaba	diciendo—,	no	le	gusta	la	gente	que	no	se	porta	bien	con	los
libros.

—Me	parece	bien	—dijo	el	desconocido—.	A	mí	tampoco	me	gustan.
—Aquí	está	—dijo	Archie—.	Mi	pequeña	granuja.	—Por	un	momento,	y	fue	un

momento	 horrible,	 pensé	 que	 iba	 a	 volver	 a	 contar	 la	 historia	 de	 «cómo	 conocí	 a
Loveday»,	pero	logró	resistirse.

—¿Os	ayudo	con	algo?
—Claro	—dijo	el	desconocido—.	En	 realidad,	ya	 lo	has	hecho,	creo.	—Sonrió;

sus	dientes	eran	perfectos,	eran	dientes	de	clase	media,	que	había	costado	enderezar,
pero	en	los	que	sin	duda	alguien	había	invertido	dinero.

—¿En	serio?	—Iba	a	tener	que	contármelo.
—Loveday	—dijo	Archie—,	este	señor	está	buscando	a	un	poeta.
—El	anuncio.	El	del	escaparate.	El	libro.	—La	voz	del	desconocido	era	clara,	no

había	forma	de	detectar	un	acento	concreto	en	ella,	y	tampoco	era	exactamente	pija.
—Me	lo	encontré	en	el	suelo	—dije.	Sonó	acusatorio.	No	me	importó.	La	poesía

ya	lo	tiene	lo	suficientemente	difícil	para	que	encima	la	gente	vaya	tirándola	por	ahí.
—Creo	que	 se	me	cayó	del	bolsillo	—dijo—.	Es	bastante	profundo,	pero	había

estado	 leyendo	en	el	autobús	y	me	di	cuenta	en	el	último	momento	de	que	casi	me
paso	la	parada,	y	creo	que	no	me	lo	guardé	bien.	—Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta	 y	 desapareció	 hasta	 la	 muñeca.	Me	 fijé	 en	 que	 sus	 manos	 eran	 grandes,
estaban	en	proporción	con	el	resto	de	su	cuerpo,	sus	dedos,	delgados,	la	punta	de	su
pulgar	arqueándose,	alejándose	del	resto,	como	si	pudiese	echar	a	correr.

—Guau	—dije.	 Pensé	 que	 podría	 currárselo	 un	 poco	 más,	 aunque	 me	 parecía
divertido	el	hecho	de	que	estuviera	excusándose	de	aquella	manera,	como	quien	llega
tarde	a	una	entrevista	de	trabajo.

—Y	me	encantan	los	poetas	de	Liverpool	—añadió—.	Los	he	estudiado.	La	gente
no	 tiene	 ni	 idea	 de	 que	 fueron	 ellos	 quienes	 inventaron	 la	 performance	 poética.
Inventaron	a	los	Beatles,	si	me	apuras.

No	tenía	por	qué	escuchar	su	discurso.
—Iré	a	por	él	—dije.
Cuando	volví	a	 la	 trastienda	 tomé	una	cucharada	de	cereales,	pero	ya	se	habían
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hecho	una	pasta.
—Nuestro	 nuevo	 amigo	 descuidado	 también	 es	 poeta	 —dijo	 Archie	 cuando

regresé.
—Entonces	debería	saber	que	no	está	bien	doblar	las	esquinas	de	las	páginas	de

los	 libros	 de	 poemas	 —le	 dije,	 devolviéndole	 su	 Brian	 Patten.	 No	 iba	 a
impresionarme.	En	casa	tengo	un	par	de	cuadernos	con	poemas	que	he	escrito,	y	no
voy	diciendo	por	ahí	que	soy	poeta.	Digo	que	trabajo	en	una	librería,	si	es	que	eso	le
interesa	a	alguien.

—Lo	 sé,	 es	 una	 costumbre	 horrible	—dijo	 el	 poeta	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero,	 y
sonrió.	Le	devolví	la	sonrisa,	aunque	no	lo	pretendía.	Las	sonrisas	dan	más	de	lo	que
crees.	Son	mucho	más	que	un	puñado	de	dientes.

Se	metió	el	libro	en	el	bolsillo	y	sacó	la	solapa	por	fuera,	para	dejarme	claro	que
había	 aprendido	 la	 lección.	 Estábamos	 a	 principios	 de	 marzo,	 aún	 hacía	 frío.	 Me
pregunté	qué	llevaría	en	verano.

—Bueno,	 seré	 más	 cuidadoso	 de	 ahora	 en	 adelante.	 —Hizo	 un	 gesto	 que
interpreté	como	un	saludo,	pero	en	 realidad	 fingió	 retirarse	el	 sombrero,	aunque	no
llevaba	 ningún	 sombrero,	 por	 lo	 que	 resultó	 un	 tanto	 estúpido,	 o	 debió	 parecerlo.
Luego	 me	 tendió	 la	 mano	 y	 se	 la	 estreché—.	 Gracias,	 Loveday	—dijo—.	 Nathan
Avebury.	—Sus	muñecas	también	eran	delgadas,	perfectas.

—No	hay	de	qué	—dije.	Por	eso	no	me	gusta	hablar	con	la	gente.	Nunca	se	me
ocurre	 nada	 interesante.	 Necesito	 tiempo	 para	 encontrar	 las	 palabras,	 y	me	 resulta
complicado	 cuando	 la	 gente	me	 está	mirando.	Además,	 no	me	 gusta	 demasiado	 la
gente.	Bueno,	algunos	están	bien.	Pero	no	los	suficientes	para	considerarlo	un	hecho.

Cuando	 se	 volvió	 para	 irse	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 algo	 en	 la	 mano.	 Una
moneda	de	chocolate,	envuelta	en	papel	de	aluminio	dorado,	que	me	hizo	recordar	las
felices	mañanas	de	Navidad	de	hacía	demasiado	 tiempo.	Si	 en	 ese	 instante	hubiera
estado	 mirándome,	 esperando	 mi	 reacción,	 lo	 habría	 considerado	 un	 espectáculo
bochornoso.	Pero	justo	entonces	la	campanilla	tintineó	y,	cuando	levanté	la	vista,	ni
siquiera	quedaba	rastro	de	él	fuera	de	la	tienda.

—Vaya	—dijo	Archie—.	Nathan	Avebury.
—¿Le	conoces?	—pregunté.
No	hay	mucha	gente	que	Archie	no	conozca	en	este	rincón	de	York.	Es	amigo	de

los	 bármanes,	 aunque	 cada	 vez	 quedan	 menos,	 porque	 los	 pubs	 se	 están
transformando	en	restaurantes,	y	los	dirigen	amantes	de	la	comida,	no	amantes	de	la
bebida.	Compra	mucho	en	las	tiendas	de	los	alrededores;	compra	cojines	y	cuadros	en
los	 que	 aparece	 algún	 tipo	 de	 playa,	 chocolate	 artesanal	 y	montones,	montones	 de
queso.	Su	médico	no	deja	de	advertirle	sobre	su	colesterol	y	sobre	lo	bien	que	le	iría
perder	un	poco	de	peso,	pero	Archie	dice	que	 llevarse	bien	 con	 la	gente	 es	mucho
más	importante	que	poder	verse	los	pies.

—Solo	sé	lo	que	dicen	de	él	—comentó	Archie—.	Hace	un	tiempo	era	una	joven
promesa.
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Sabía	 que	 estaba	 esperando	 a	 que	 le	 pidiera	 detalles,	 así	 que	 me	 negué	 a
pedírselos.	Volví	al	sofá	y	me	comí	el	resto	del	plátano,	y	cuando	volví	a	 la	 tienda,
quité	el	anuncio	de	ENCONTRADO	del	escaparate.	Luego	me	dediqué	a	seguir	hurgando
en	la	caja	repleta	de	biografías	de	músicos.

No	encontré	ningún	otro	tesoro	entre	las	páginas,	ninguna	otra	flor	seca,	ninguna
postal	que	hubiera	hecho	de	punto	de	libro,	ningún	nombre	anotado	que	me	diese	qué
pensar.	Mi	 favorito	 de	 siempre:	 una	 edición	 de	 1912	 de	Mansfield	 Park	 en	 la	 que
habían	escrito,	con	cuidadosa	caligrafía	infantil,	«Edith	Delaney,	1943»,	en	el	interior
de	 la	 cubierta.	Alguien	 había	 tachado	 el	 «Delaney»	 y	 había	 escrito	 «Bishop»	 justo
debajo.	Pero	también	el	«Bishop»	había	sido	tachado,	y	habían	escrito	otro	nombre,
más	largo,	un	nombre	compuesto,	indescifrable.	Yo	apuesto	por	«Brompton-Smith».
Y	 luego	 alguien	había	 escrito	 «Humphrey»	 justo	 debajo.	Es	 la	misma	 letra	 todo	 el
rato,	pero	es	la	letra	de	alguien	que	se	está	haciendo	mayor.	Tengo	el	libro	en	casa.	A
mi	sueldo	puedo	sumarle	algún	que	otro	libro	de	vez	en	cuando,	y	este	fue	uno	de	los
primeros	que	me	llevé.	Lo	miro	y	pienso:	«Bueno,	Edith	Delaney-Bishop	Brompton-
Smith	Humphrey,	espero	que	 te	casaras	con	 todos	ellos	porque	 te	gustaban,	aunque
Brompton-Smith	 resultara	 un	 capullo,	 por	 lo	 que	 parece.	Me	 alegro	 de	 que	 no	 los
echaras	de	menos».

Las	noches	de	los	miércoles	son	noches	de	bridge	para	Archie,	así	que	salió	temprano
de	la	tienda,	con	su	abrigo	Crombie	de	cuello	de	terciopelo	verde	musgo,	soltándome
un	«¡adiosito,	Loveday!».	Yo	me	quedé	hasta	tarde,	escarbando	en	la	caja,	poniendo
aparte	 los	 libros	 que	 Archie	 podía	 considerar	 dignos	 de	 atención.	 Siempre	 me
encierro	 a	 las	 cinco,	 porque	 hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde	 acostumbra	 a	 pasarse	Rob	 e
intenta	 convencerme	 para	 que	 volvamos	 a	 salir	 juntos	 porque	 empezamos	 con	mal
pie.	No	es	que	vaya	a	intentar	hacer	nada	que	no	me	guste	—no	se	atrevería—,	pero
no	puedo	con	él.	Bueno,	no	puedo	con	los	hombres	en	general,	así	que	si	ya	de	por	sí
no	siento	nada,	mucho	menos	si	la	cosa	acaba	en	bronca.

A	 las	 cinco	 y	 cuarto,	 alguien	 llamó	 la	 puerta,	 y	 allí	 estaba	 Rob,	 con	 su	 cara
sonriente,	haciendo	gestos	para	que	 le	dejara	entrar.	Negué	con	 la	cabeza,	señalé	el
cartel	de	CERRADO	y	seguí	con	lo	que	estaba	haciendo.	Llamó	un	par	de	veces	más,
pero	lo	ignoré.	Luego	oí	una	especie	de	crujido,	un	cascabel,	y	me	di	cuenta	de	que
estaba	tratando	de	meter	una	rosa	en	el	buzón.	Es	uno	de	sus	trucos.	También	me	trae
bombones	y	se	los	da	a	Archie	porque	sabe	que	no	los	voy	a	aceptar.	Yo	no	me	los
como;	los	dejo	encima	de	la	mesa	y	les	coloco	un	letrero	en	plan	«una	ayudita»,	y	en
menos	de	una	hora	no	queda	ni	uno.	Me	gustaría	pensar	que	Rob	lee	el	letrero	y	se	lo
toma	como	una	indirecta	—en	plan,	«por	favor,	busca	ayuda»—,	pero	si	llega	cuando
los	bombones	se	han	acabado,	solo	parece	molesto.

Rob	se	quedó	un	rato	de	pie	junto	a	la	puerta,	esperando	a	que	fuese	a	buscar	la
rosa,	 pero	 no	 lo	 hice,	 así	 que	 se	 largó,	 dando	 un	 último	 y	 sonoro	 tirón	 al	 pomo.
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Recogí	el	tallo	y	aplasté	los	pétalos,	y	cuando	me	disponía	a	tirarlo	todo	a	la	papelera,
volví	a	oír	el	campanilleo	del	buzón.	Me	sobresalté.	Di	media	vuelta	y	vi	la	espalda
de	una	chaqueta	de	cuero	alejarse.	Había	dejado	un	folleto	en	el	buzón.

VELADA	POÉTICA	EN	EL	GEORGE	AND	DRAGON

MIÉRCOLES	A	PARTIR	DE	LAS	OCHO	DE	LA	TARDE.
3	LIBRAS	LA	ENTRADA.	MICRO	ABIERTO.

Había	detalles	de	Facebook	en	la	parte	inferior.	Lo	colgué	en	el	tablón	de	anuncios	de
la	librería,	que	está	justo	al	lado	del	mío,	en	el	que	cuelgo	cosas	que	he	encontrado	en
los	 libros,	cerré	y	me	fui.	Pasé	por	el	George	de	camino	a	casa;	está	en	 la	esquina,
justo	donde	empieza	el	carril	bici.

No	entré.
Me	pregunté	si	la	espalda	de	aquella	chaqueta	de	cuero	sería	lo	último	que	vería

de	Nathan	Avebury.	No	lo	fue.	Regresó	la	semana	siguiente.

—Hola,	Loveday	—dijo.
Me	volví,	asentí	y	seguí	con	lo	que	estaba	haciendo.	No	me	pagan	para	pasar	el

rato	con	cualquier	poeta	que	se	deje	caer	por	la	tienda.	Eso	es	cosa	de	Archie.
Estaba	ordenando	la	sección	de	ciencia	ficción	—que	nunca	dura	en	orden	más	de

medio	día—	cuando	entró.	Yo	estaba	de	espaldas	a	la	puerta	y	oí	a	Archie	saludar	a
alguien.	 No	 me	 molesté	 en	 volverme	 para	 ver	 quién	 era,	 porque	 Archie	 da	 la
bienvenida	a	la	mayoría	como	si	fuesen	dignatarios	extranjeros,	amantes	o,	qué	sé	yo,
alguien	que	acabase	de	volver	de	entre	los	muertos.

Nathan	no	se	movió.	Seguía	ahí	cuando	llegué	a	Wilder,	Wyndall	y	Zindell.	Me
puse	en	pie.	Estaba	mirando	las	estanterías,	ociosamente,	como	si	estuviera	matando
el	tiempo,	esperando	algo.	A	un	librero,	por	ejemplo.

Aún	llevaba	las	botas	anudadas	de	forma	distinta,	una	con	los	cordones	cruzados,
por	delante,	y	la	otra,	de	forma	convencional.	Me	pregunté	si	se	había	dado	cuenta,	o
si	le	importaba.	Se	fijó	en	que	le	miraba.

—Un	truco	de	mago	—dijo—.	Distrae	a	la	gente	que	se	da	cuenta.	Además,	me
permite	 distinguir	 a	 los	 observadores	 de	 los	 que	 no	 lo	 son,	 y	 andarme	 con	mucho
cuidado.

Asentí.	 Tenía	 sentido.	 Lo	 prefería	 al	 descuido	 o	 a	 la	 pose.	 Eso	 si	 me	 hubiese
importado,	que	no	era	el	caso.

—¿Mago?	—pregunté,	y	luego	recordé—.	La	moneda	de	chocolate.
—Magia	en	directo	—dijo—.	Es	a	lo	que	me	dedico,	mi	día	a	día,	aunque	es	un

trabajo	más	de	tardes	y	noches.	Por	las	tardes	hago	fiestas	infantiles;	por	las	noches,
eventos	corporativos.	La	poesía	no	da	para	el	alquiler.
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Me	 reí.	No	 estoy	 segura	 de	 por	 qué.	Supongo	que	me	pareció	 divertido	 que	 se
dedicase	a	la	magia.	La	gente	acostumbra	a	trabajar	en	tiendas,	o	son	operadores	de
telefonía,	o	sirven	té	con	leche	a	los	turistas	con	un	gorritos	ridículos,	al	menos	por
aquí.

—He	pensado	en	venir	a	echar	un	vistazo	a	la	sección	de	poesía	—dijo.
—Te	la	enseñaré.
La	tienda	no	es	muy	grande,	pero	zigzaguea	mucho,	y	es	más	sencillo	acompañar

al	cliente	que	explicarle	dónde	encontrar	 las	cosas.	Los	 libros	de	poesía	están	en	 la
pared	 del	 fondo,	 junto	 al	 teatro	 y	 los	mapas	 antiguos.	Archie	 no	 es	muy	 fan	 de	 la
poesía	y	el	teatro	porque	dice	que	no	deberían	publicarse	por	escrito,	de	ahí	que	los
pusiera	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 que	 encontró.	 Las	 paredes	 están	 cubiertas	 de
estanterías,	 de	 una	 manera	 un	 tanto	 caótica,	 puesto	 que	 están	 situadas	 a	 alturas	 y
profundidades	distintas.	La	ficción	está	por	todas	partes,	rodea	la	librería	entera,	y	en
el	centro	de	la	tienda	hay	un	puñado	de	estanterías	independientes,	de	espaldas	unas	a
otras,	y	en	ángulo	recto	entre	sí,	distribuidas	alrededor	de	una	mesa	central.	Todas	son
diferentes,	 lo	 único	 que	 tienen	 en	 común	 es	 que	 están	 hechas	 de	 una	 especie	 de
madera	 vieja,	 sólida,	 que	 no	 se	 queja	 por	 más	 que	 tenga	 que	 soportar	 pesados
volúmenes	de	no	 ficción	de	gloriosas	 formas.	A	mí	dadme	una	novela	en	cualquier
momento.

Llevé	a	Nathan	hasta	la	pared	del	fondo.	Sus	botas	rechinaban	detrás	de	mí	y	de
repente	 fui	 consciente	de	mi	espalda,	mi	culo,	mi	nuca,	donde	aleteaba	mi	melena,
que	 me	 había	 recogido	 para	 apartármela	 de	 la	 cara.	 Me	 erguí,	 y	 me	 di	 la	 vuelta
cuando	llegamos.

—Poesía	—dije.
—Gracias	—dijo	Nathan.	Sonrió.	Sonreía	a	menudo.
—Forma	parte	del	servicio	—dije.
Entonces	apareció	Melodie.	Cuando	estamos	 inundados	de	 trabajo,	Archie	hace

que	venga	para	echarnos	una	mano	colocando	libros	en	las	estanterías,	y	es	de	gran
ayuda,	 pero	 no	 deja	 de	 parlotear,	 parece	 un	 pinzón	 enjaulado,	 y	 me	 vuelve	 loca.
Cuando	no	está	trabajando	de	lo	que	habitualmente	trabaja	—guía	de	rutas	turísticas
—	y	se	pasa	por	la	tienda,	la	trata	como	su	sala	de	estar,	se	sienta	a	la	mesa	con	un
café,	 hace	 llamadas	 de	 teléfono	 que	 no	 puedes	 evitar	 escuchar	 y	 usa	 nuestro	wifi.
Nunca	podríais	pagarme	lo	suficiente	para	que	me	dejase	enrolar	en	una	de	sus	rutas
turísticas	por	York,	pero	lo	más	probable	es	que	se	le	dé	bastante	bien.	Melodie	tiene
los	 ojos	 grandes	 y	 una	 boca	 diminuta	 que	 no	 calla	 nunca,	 es	 una	 gatita	 descarada.
Creo	 que	 su	 madre	 es	 de	Malasia,	 aunque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 acabo	 de
recordarlo.	Cuando	está	en	la	tienda,	se	sume	en	un	monólogo	imparable,	que	intento
acallar	centrándome	en	mi	propio	parloteo	mental,	pero	algo	parece	que	se	me	queda.
Ella	no	piensa	desfallecer	en	su	huida	hacia	delante,	que	solía	decir	mi	padre.

—¿Loveday	va	a	enseñarte	la	sección	de	poesía?	—preguntó	Melodie.
—Eso	es	—dijo	Nathan.
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—Orden	 alfabético	 —dijo	 Melodie—.	 Lo	 hice	 la	 semana	 pasada.	 Me	 gusta
mantener	 el	 orden	 entre	mis	poetas.	—Habla	 en	una	 especie	de	dialecto	pirata	 que
creo	que	ha	sacado	de	una	película,	porque	sé	que	creció	en	Pickering.

—Tomo	nota	—dijo	Natahan—.	No	pienso	desordenarlos.
—Hola.	—Le	tendió	una	de	sus	pequeñas	manos,	con	la	palma	hacia	abajo,	como

si	pretendiera	que	la	besara.
Él	se	la	estrechó	y	sonrió.
—Soy	Nathan	Averbury.
—Nathan	Avebury	—repitió	Melodie—,	 encantada	 de	 conocerte.	 Soy	Melodie.

Como	en	la	música.	—Sostuvo	la	moneda	de	chocolate	en	alto,	la	volvió	hacia	la	luz,
la	hizo	girar	 lentamente,	 tan	 indiferente	 como	os	podáis	 imaginar,	 como	 si	 hubiese
esperado	desde	el	principio	encontrársela	en	la	mano.

—Melodie	trabaja	aquí	ocasionalmente,	cuando	tenemos	mucho	lío	—apunté.
—Loveday	trabaja	aquí	siempre	—añadió	Melodie—,	cada	día.	Este	es	su	mundo.

Yo	voy	y	vengo,	sin	ataduras	—dijo,	y	se	volvió,	 lanzando	una	mirada	felina,	y	yo
miré	 a	 Nathan,	 preguntándome	 qué	 pensaría	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 La	 observó
mientras	se	alejaba;	 llevaba	unos	vaqueros	cortos,	medias	negras,	unas	deportivas	y
una	chaqueta	a	rayas;	luego	me	miró	a	mí	y	sonrió.

—Es	un	mundo	estupendo	en	el	que	pasar	 todos	 los	días	—dijo.	El	azul	de	sus
ojos	era	del	 tipo	con	el	que	 se	hacen	 las	cubiertas	de	 los	 libros	de	autoayuda,	para
sugerir	claridad	y	calma.

—Sí	—dije.	Me	gustó	que	no	criticara	a	Melodie.	Ella	no	me	gusta,	pero	tampoco
me	 gusta	 la	 gente	 cruel,	 especialmente	 cuando	 tienen	 delante	 blancos	 tan	 fáciles.
Como	mujeres	tatuadas	con	piercings	en	 la	nariz,	por	ejemplo.	Pese	a	 todo,	cuando
subo	al	autobús,	casi	siempre	consigo	sentarme.

Nos	miramos	el	uno	al	otro	durante	un	minuto	en	el	que	deseé	ser	como	Archie	y
poder	 iniciar	una	conversación	con	cualquiera	 sobre	cualquier	cosa.	La	mitad	de	 la
gente	 que	 entra	 en	 la	 tienda	 son	 personas	 que	 ha	 conocido	 en	 la	 inauguración	 de
alguna	galería	de	arte,	o	mientras	compraba	salchichas	en	el	mercado	de	agricultores.
Le	encanta.	A	mí	no.	No	me	gusta	 la	gente	que	no	conozco.	Me	cuesta	 sentirme	a
gusto	con	ellos,	y,	cuando	lo	consigo,	tampoco	es	que	hable	mucho,	y	lo	que	digo	no
es	nada	del	otro	mundo.	Archie	dice	que	mantengo	a	buen	recaudo	todo	aquello	que
me	 hace	 interesante	 y	 que	 llegar	 a	 conocerme	 supone	 un	 ejercicio	 de	 fe
recompensado.	Creo	que	piensa	que	diciendo	eso	está	siendo	amable.

No	se	me	ocurría	qué	contestarle,	así	que	le	dije:
—Te	dejo	solo.
—Estupendo	—dijo	Nathan.
Había	llegado	otra	caja.	Estaba	llena	de	libros	de	bolsillo	de	gama	media	de	los

noventa,	 de	 clásicos	 Penguin,	 los	 que	 tenían	 las	 portadas	 negras	 y	 cuadros	 de	 la
National	Gallery	en	 la	portada,	y	parecían	nuevos.	Nada	especial	o,	cuando	menos,
nada	notable:	Eliot,	Trollope,	Dickens.
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Tenemos	lo	que	Archie	llama	una	«barra	del	desayuno»	en	la	parte	posterior	de	la
tienda.	Es	básicamente	un	estante	profundo	fijado	en	mitad	de	la	pared,	y	un	taburete
alto	 en	 el	 que	 sentarse	 cuando	 trabajas	 allí.	 Hay	 un	 par	 de	 tazas	 viejas,	 llenas	 de
bolígrafos	y	trozos	de	papel	para	las	notas.	Nos	sentamos	allí	para	ordenar	los	libros
que	nos	llegan.	Digo	«nos»,	pero	Archie	no	es	muy	fan	de	esa	parte	del	negocio.	En
cualquier	 caso,	 quien	 lo	 hace	 (yo)	 puede	 trabajar	mientras	 vigila	 la	 tienda:	 hay	 un
espejo	convexo	fijo	en	la	parte	superior	para	ver	quién	entra	y	quién	sale,	si	estamos
solos.	Archie	me	deja	hacer	una	primera	criba,	y	luego	le	echa	un	vistazo	a	las	cosas
que	 considero	 interesantes.	 Tenía	 dieciocho	 años	 y	 ya	 llevaba	 tres	 trabajando	 allí
cuando	me	dejó	hacerlo	por	primera	vez	sola.	«Ahora	sí,	Loveday	—dijo	aquel	día—,
considérate	 cualificada	para	 hacerlo.»	Aquello	 significó	más	para	mí	que	 cualquier
excelente	que	me	hubiesen	puesto	nunca,	más	que	los	aplausos	al	final	de	la	obra	de
teatro	del	colegio	en	la	que	participé	de	niña.	No	regresé	directamente	a	mi	piso	esa
noche.	Fui	al	río,	me	senté	en	la	orilla	y	pensé:	«Loveday,	podría	estar	bien».

Cuando	 empecé	 a	 sacar	 los	 clásicos	 de	 Penguin	 de	 la	 caja,	 me	 sentí	 un	 poco
extraña.	Empecé	a	verme	desde	fuera,	como	si	algo	importante	estuviese	a	punto	de
pasar.	Se	parecía	a	la	sensación	que	tuve	cuando	retiré	la	sobrecubierta	polvorienta	de
un	 libro	 de	 los	 años	 treinta	 que	 acababa	 de	 llegarnos	 y	 que	 parecía	 de	 lo	 más
corriente,	 y	 descubrí	 que	 en	 realidad	 era	 un	 ejemplar	 de	 El	 amante	 de	 Lady
Chatterley,	 camuflado	 para	 pasar	 por	 la	 aduana.	 Son	 muy	 raros	 porque,	 una	 vez
llegaban	al	país,	lo	normal	es	que	se	retirase	la	sobrecubierta.	Sabía	que	valía	cientos
de	libras	y	al	mismo	tiempo	no	podía	creerme	que	estuviera	en	mis	manos.	Pero	no
había	 nada	 en	 aquella	 caja	 que	 fuese	 algo	 especial	 para	 un	 coleccionista,	 así	 que
aquella	sensación	de	asomarme	al	abismo	estaba	fuera	de	lugar.

Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así.	 Todos	 esos	 libros	 los	 había	 tenido	 mi
madre.	Cada	uno	de	ellos.	Ella	sabía	que	los	libros	eran	importantes,	y	le	gustaba	que
me	gustara	leer,	y	me	animaba	a	hacerlo.	Tenía	una	pequeña	colección	de	estanterías
en	la	sala	de	estar,	bajo	las	escaleras;	vivíamos	en	un	diminuto	edificio	nuevo,	en	las
afueras	de	Whitby,	que	probablemente	parecía	bastante	grande	antes	de	que	llegaran
los	muebles,	pero	que	se	quedó	pequeño	incluso	para	mí	de	pequeña.

La	estantería	superior	estaba	repleta	de	los	clásicos	de	Penguin	de	portada	negra,
la	 del	medio,	 de	 los	 libros	 que	 no	 quería	 tener	 en	mi	 cuarto	—libros	 sobre	 ponis,
hadas,	 libros	 ilustrados	 de	 los	 que	 no	 quería	 deshacerme,	 aunque	 sabía	 que	 era
demasiado	mayor	para	 leerlos—,	y	en	 la	de	abajo	había	 revistas	de	autodefinidos	y
sopas	de	letras	y	revistas	femeninas	que	una	amiga	de	mi	madre,	Amanda,	le	pasaba,
aunque	 no	 sé	 si	 las	 leía.	 Arriba	 de	 todo	 había	 fotos	 en	 marcos,	 en	 todas	 las
combinaciones	de	parejas	posibles	—yo	y	mamá,	yo	y	papá,	mamá	y	papá—	porque
mi	 padre	 adoraba	 su	 cámara,	 y	 solo	 podíamos	 hacer	 fotos	 cuando	 él	 estaba	 con
nosotras,	y	cuando	estaba	con	nosotras	quería	que	pasásemos	tiempo	juntos,	los	tres,
nadie	más,	para	que	pudiéramos	sacarle	el	máximo	partido	posible.	Nosotras	también
lo	 adorábamos	 a	 él.	 ¿O	 era	 él	 el	 que	 nos	 adoraba	 a	 nosotras?	Dios,	 no	 es	 que	me
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gusten	muchas	cosas,	pero	me	encantan	las	palabras.	Parecíamos	felices	en	las	fotos,
creo.	 Después,	 cuando	 los	 marcos	 se	 rompieron,	 dejó	 de	 haber	 fotos	 en	 la	 parte
superior	de	aquel	montón	de	estanterías.

Como	iba	diciendo,	los	libros	no	eran	nada	del	otro	mundo.	Podías	conseguirlos
en	cualquier	librería,	donde	quisieras.	Pero	el	hecho	de	que	fueran	los	que	habíamos
tenido	en	casa	me	hizo	sentir…,	bueno,	algo.	Un	pinchazo	en	mis	pulgares.

Cogí	los	clásicos	de	Penguin	y	los	puse	en	pie,	con	los	lomos	hacia	fuera,	contra
la	 pared,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 estantería	 de	 la	 barra	 del	 desayuno.	Quería	 ver
cómo	quedaban.	¿De	verdad	podían	ser	los	que	recordaba,	o	veía	algo	que	no	era?

Al	principio	no	estaba	muy	segura.
Luego	 recordé	que	mi	madre	 solía	 ordenar	 las	 cosas	 alfabéticamente	guiándose

por	la	primera	palabra	del	título.	A	veces	me	he	preguntado	si	no	deberíamos	hacerlo
así	aquí.	La	mayoría	de	la	gente	recuerda	más	los	títulos	que	los	autores,	por	lo	que
podría	tener	sentido.	En	casa	los	ordeno	en	función	de	los	«leídos»	y	los	«no	leídos»,
y	 voy	 moviéndolos	 de	 un	 estante	 a	 otro.	 Lo	 que	 me	 digo	 es	 ¿por	 qué	 perder	 un
valioso	tiempo	de	lectura	clasificándolos?

La	biblioteca	de	mi	madre	empezaba	con	Ana	Karénina	y	terminaba	en	Cumbres
borrascosas.	 Decía	 que	 así	 le	 parecía	 que	 estaban	 más	 ordenados.	 También	 solía
organizar	 la	 ropa	por	 colores,	 lo	 que	 era	 estupendo	 si	 querías	 que	 tu	 chaleco	y	 tus
medias	fueran	a	juego,	pero	nada	útil	si	lo	que	querías	era	encontrar	uno	de	cada.	Mi
padre	 solía	 burlarse	 de	 ella.	 «¿Cómo	 describirías	 a	 tu	 madre,	 Loveday?»,	 solía
preguntarme,	y	a	mí	lo	único	que	se	me	ocurría	era	poner	los	ojos	en	blanco.

Cuando	hube	reorganizado	los	libros	por	títulos,	me	sentí	mareada.	Como	si	me
hubiese	acercado	demasiado	al	borde	del	acantilado	y	la	tierra	empezara	a	deslizarse
bajo	las	suelas	de	mis	zapatos.	Porque	parecían	ellos.	Parecían	los	libros	que	había	en
la	estantería	de	nuestra	casa.

Podía	oler	los	olores	de	aquella	primera	casa:	la	sal	del	mar	y	la	tierra	húmeda	de
las	muchas	plantas	de	mi	madre	(todas	moribundas,	nunca	aprendió	a	cuidarlas).	Era
una	casa	de	alquiler	y	mi	madre	solía	decir	que,	cuando	tuviéramos	una	casa	nuestra,
lo	pintaría	todo	de	verde.	«Entonces	hay	algo	bueno	en	vivir	aquí»,	decía	mi	padre,	y
a	 veces	 lo	 decía	 de	 forma	 divertida;	 otras,	 en	 cambio,	 mi	 madre	 reaccionaba
alargando	una	mano	para	tocar	su	brazo	o	su	mejilla	y	susurraba	un	«oh,	Patrick».

Había	exactamente	veintiséis	 libros	delante	de	mí,	en	aquel	estante.	Acababa	de
contarlos.	Y	volví	a	contarlos	otra	vez,	como	un	hombre	con	un	detector	de	metales
que	no	puede	creer	que	lo	que	hay	en	su	mano	sean	monedas.

Veintiséis	 libros.	Los	que	mi	madre	compró,	a	 razón	de	uno	cada	dos	 semanas,
durante	un	año,	siguiendo	un	propósito	de	Año	Nuevo,	y	terminando	una	fría	víspera
del	Año	Nuevo	siguiente,	el	año	en	que	cumplí	ocho	años.

Solíamos	ir	a	la	librería	que	había	cerca	del	puente,	en	el	centro	de	Whitby,	cada
viernes	después	de	la	escuela.	Era	una	tienda	pequeña,	estrecha,	con	solo	una	o	dos
estanterías	 para	 todo,	 pero	 la	 señora	 que	 la	 llevaba	 siempre	 sonreía	 y	 decía	 que
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podíamos	pedir	 todo	lo	que	quisiéramos.	Era	un	lugar	acogedor.	Yo	podía	elegir	un
libro	 para	 mí,	 mientras	 mi	 madre	 discutía	 con	 la	 librera	 sobre	 cuál	 iba	 a	 ser	 el
siguiente	libro	le	sumaría	a	su	colección.	No	creo	que	llegara	a	decirle	que	no	había
leído	ninguno,	pero,	una	vez	más,	sé	que	no	habría	mentido.	Ella	tenía	la	intención	de
leerlos,	estoy	segura,	solo	que	nunca	lo	hizo.	Pasado	un	año,	dejó	de	comprarlos.	Su
propósito	del	año	siguiente	fue	aprender	a	bailar.	Tampoco	lo	hizo.	Encontró	dónde
hacerlo,	pero	a	mi	padre	no	le	gustaba	la	idea	de	que	bailara	con	otras	personas.

Cualquiera	 que	 haya	 trabajado	 en	 una	 librería	más	 de	 una	 tarde	 te	 dirá	 que	 la
gente	compra	libros	por	todo	tipo	de	razones.	Está	el	más	puro	y	simple	amor	por	los
libros,	 claro:	 ser	 consciente	 de	 que	 son	 una	 válvula	 de	 escape,	 una	 oportunidad	 de
aprender,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 tu	 mente	 y	 tu	 alma	 puedan	 jugar	 y	 divertirse.
Recomendaciones,	 programas	 de	 televisión,	 el	 deseo	 de	 mejorar,	 la	 necesidad	 de
impresionar	 o	 la	 esperanza	 de	 forjar	 un	 yo	 mejor.	 Todas	 las	 razones	 son	 válidas,
aunque	ninguna	de	ellas	te	garantiza	que	el	libro	llegará	siquiera	a	abrirse.	Creo	que	a
mi	 madre	 le	 gustaban	 las	 cubiertas,	 la	 palabra	 clásicos	 y	 la	 posibilidad	 de	 otros
mundos.

Por	descontado,	no	tengo	a	nadie	con	quien	hablar	de	esto.	Nadie	que	recuerde	la
estantería,	y	en	el	que	caso	de	que	lo	hiciera,	no	recordaría	qué	libro	había	en	ella,	ni
de	qué	manera	estaban	ordenados.

Sentada	 allí,	 al	 fondo	 de	 la	 tienda,	 sentí	 por	 un	momento	 que	 todo	mi	mundo
quedaba	 superpuesto	 por	 la	 casa	 en	 la	 que	 pasé	mi	 infancia,	 olí	 el	 ambientador	 de
vainilla	 que	 se	 suponía	 debía	 neutralizar	 el	 olor	 a	 tabaco,	 y	 escuché	 a	 mi	 madre
trastear	en	 la	cocina.	Yo	extraía	uno	a	uno	 los	 libros	y	miraba	 las	portadas,	 leía	 los
títulos	en	voz	alta.	El	molino	de	Floss	me	sonaba	raro,	porque	por	entonces	no	sabía
que	el	Floss	era	un	río.	«Eres	demasiado	pequeña	aún,	angelito»,	me	dijo	mi	madre
cuando	me	vio	hojearlo.	Recuerdo	que	las	palabras	estaban	apretadas	en	las	páginas
como	dulces	en	un	tarro.

—Loveday	—dijo	Nathan	detrás	de	mí.
Di	un	pequeño	salto.	Quiero	decir,	de	verdad,	físicamente,	mi	culo	se	despegó	del

taburete	por	un	nanosegundo.
—Lo	siento	—se	excusó.
—No	pasa	nada	—dije—.	Solo	es	que…	estaba	ocupada.
—Mis	padres	tenían	clásicos	de	Penguin	—dijo	Nathan—.	Hay	cientos,	¿no?
—Sí.	—Y	podría	haber	añadido:	«Mi	madre	tenía	algunos».	Las	palabras	estaban

casi	en	mi	boca,	pero	no	acostumbro	a	hablar	de	mí	misma.	Así	que	me	quedé	ahí
sentada,	interpretando	el	papel	de	la	clase	de	chica	que	parezco	ser,	una	suerte	de	emo
gótica	malhumorada.

—Bueno	—dijo	 Nathan—,	 he	 encontrado	 esto.	—Y	me	 tendió	 un	 ejemplar	 de
Penny	 Arcade,	 de	 Adrian	 Henri.	 El	 esbelto	 lomo	 estaba	 roto,	 y	 había	 un	 círculo
marrón	dejado	por	una	taza	de	café	en	la	portada—.	No	lo	tengo.	Y	debería.	A	menos
que	lo	haya	dejado	caer	en	el	autobús.
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Sonreí.	Sí,	lo	hice.
—Es	donde	sale	«At	Your	Window».	—A	cualquiera	que	le	guste	Henri	le	gusta

«At	Your	Window».	Puedo	hablar	de	lo	que	sea	que	contengan	los	libros.
—Lo	he	visto	—dijo—.	Es	genial.
—Ese	término	se	usa	demasiado.
—No	puedo	estar	más	de	acuerdo	—podía	 sonreír	y	hablar	 a	 la	vez—,	pero	en

este	caso	está	justificado.
Yo	no	estaba	de	acuerdo,	pero	no	se	lo	dije.	«At	Your	Window»	va	de	un	gato	que

no	puede	entender	por	qué	nadie	quiere	a	un	ratón	muerto.	Me	recuerda	a	Rob	y	sus
rosas.

Nathan	 volvió	 a	 hacer	 aquella	 cosa	 del	 sombrero	 imaginario,	 fingir	 que	 se
ajustaba	el	ala,	y	se	alejó,	pero	no	tardó	en	regresar.

—Dejé	un	folleto	la	semana	pasada,	sobre	una	velada	poética.	Es	los	miércoles	en
el	George	and	Dragon.	De	hecho,	es	esta	noche.

—Lo	vi	—dije—.	Lo	puse	en	el	tablón	de	anuncios	de	la	entrada,	el	que	está	junto
al	de	las	cosas	que	encontramos	en	los	libros.	—Señalé	el	lugar,	amablemente,	por	si
no	sabía	dónde	estaba	la	parte	delantera	de	la	tienda,	o	qué	aspecto	tenía	un	tablón	de
anuncios.	Me	desespero	a	veces.	Me	gustaría	pensar	que	en	aquel	caso	era	culpa	del
shock	que	me	habían	causado	aquellos	veintiséis	libros.	Pero	no	es	que	necesite	una
excusa	para	ser	incapaz	de	interactuar	con	otra	persona.

—Lo	sé	—dijo,	y	dejó	de	sonreír—.	Gracias,	pero	en	realidad	te	estaba	invitando
a	venir.

—¿A	mí?	—Por	 una	horrible	 fracción	de	 segundo	 se	me	ocurrió	 pensar	 que	 se
había	 enterado	de	que	yo	 también	 escribía	poesía,	 de	que	 sabía	 cuál	 era	mi	 sueño-
pesadilla:	yo,	 en	un	escenario,	 recitando	poemas,	 las	 luces	alumbrando	 las	butacas,
mi	 padre	 ocupando	 la	mitad	 del	 auditorio,	mi	madre	 la	 otra	mitad,	 y	 yo	 sin	 saber
dónde	mirar…

—Bueno,	está	claro	que	 te	gusta	 la	poesía	—dijo—,	si	no,	no	 rescatarías	 libros
abandonados	por	poetas	irresponsables	como	yo,	así	que	pensé	que	podía	interesarte.

—Gracias,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 soy	 muy	 sociable	—dije.	 He	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	esa	es	 la	mejor	manera	de	evitar	que	 la	gente	me	pida	que	haga
ciertas	 cosas,	 porque	no	hay	una	 razón	 real,	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que	 la	 hay	 cuando
dices	que	estás	ocupada	(«¡pero	si	solo	serán	un	par	de	horas!»),	que	no	tienes	pasta
(«¡pero	 si	 solo	 cuesta	 cinco	 libras,	 te	 invito!»)	 o	 que	 no	 va	 a	 gustarte	 («¡nunca	 se
sabe,	prueba!»).

—Vale	—dijo	Nathan,	encogiéndose	de	hombros	(¿qué	me	dices	a	eso?)—,	pero
si	cambias	de	opinión,	ahí	estaremos.	Tenemos	una	página	en	Facebook.	Envíame	un
mensaje	o	escríbeme	y	te	guardo	sitio.

—No	 uso	 Facebook.	 —Ya	 tengo	 bastantes	 personas	 con	 las	 que	 lidiar	 en	 el
mundo	real	sin	necesidad	de	añadir	virtuales.	Ni	los	que	podrían	recordarte	de	otros
tiempos.
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—Vale,	pues	escríbeme	entonces	—repuso.
No	le	dije	que	no	tenía	su	número.	Pero	igualmente	caí	en	la	cuenta	de	cuánto	le

importaba.
Cuando	regresé	a	los	libros,	vi	que	había	una	tarjeta	sobresaliendo	de	un	ejemplar

de	 Jane	 Eyre.	 «Nathan	 Avebury:	 magia	 de	 cerca»,	 ponía;	 había	 un	 dibujo	 de	 un
sombrero	de	copa	y	un	número	de	teléfono.	Juro	que	no	le	vi	mover	las	manos.	Una
había	estado	sosteniendo	el	ejemplar	de	Adrian	Henri,	y	la	otra	en	su	bolsillo,	todo	el
rato.

Con	toda	probabilidad	se	habían	editado	ochocientos	clásicos	Penguin	el	año	en
el	 que	 mi	 madre	 empezó	 a	 comprarlos.	 Pero	 los	 libreros	 de	 pequeñas	 librerías	 se
habrían	 quedado	 con	 los	 cien	 más	 populares,	 así	 que,	 en	 realidad,	 cualquiera	 que
hubiera	 decidido	 comprar	 veintiséis	 clásicos	Penguin	 en	Yorkshire	 en	 la	 década	de
1990	 habría	 tenido	 poco	 margen	 de	 maniobra.	 Mi	 madre	 no	 se	 había	 alejado	 del
mainstream	—había	al	menos	una	adaptación	televisiva	de	cada	uno	de	los	libros	que
tenía	 en	 la	 estantería	 frente	 a	 mí—,	 pero	 también	 era	 probable	 que	 quien	 compró
aquellos	libros	los	eligiera	por	los	mismos	motivos.	Y	eso	suponiendo	que	recordara
todos	los	títulos	correctamente.

Me	 senté	 allí	 un	 rato,	 contemplando	 los	 lomos	 negros	 intactos.	 Primero	 me
convencí	de	que	no	había	manera	de	que	pudieran	ser	sus	libros,	y	luego	decidí	que
no	había	posibilidad	de	que	no	lo	fueran.	No	me	gustó	ninguna	de	las	dos	respuestas.
Llevé	los	veintiséis	libros	a	la	sección	de	clásicos.

Y	no	fui	a	la	noche	de	poesía.	Obviamente.

La	semana	siguiente,	cerré	la	tienda	más	tarde	que	de	costumbre	porque	tuvimos	un
par	 de	 pedidos	 grandes	 por	 internet.	 La	 venta	 online	 había	 sido	 idea	 mía,	 lo	 que
significa	que	no	tengo	derecho	a	quejarme	por	más	dolores	de	cabeza	que	me	dé.	En
parte	es	emocionante	empaquetar	un	libro	que	tiene	doscientos	años	y	enviarlo	al	otro
lado	 del	mundo	para	 que	 continúe	 su	 viaje.	Excepto	 por	 el	 hecho	de	 que	 no	 sabes
quién	 va	 a	 recibirlo,	 ni	 si	 va	 a	 ser	 leído	 detenidamente	 y	 luego	 atesorado,	 o	 si	 irá
directo	a	una	vitrina	de	temperatura	y	humedad	controladas	donde	forme	parte	de	una
colección,	junto	a	los	documentos	del	seguro,	y	donde	acabe	siendo	ignorado.	¿Qué
sentido	tiene	poseer	un	libro	que	no	vas	a	leer?	No	comprarías	una	pera	para	mirarla
para	 siempre,	 ¿verdad?	Presumiblemente,	 la	persona	que	encuentra	un	 libro	que	ha
estado	buscando	online	durante	mucho	tiempo	se	pone	a	bailar	y	da	un	puñetazo	al
aire,	 o,	 como	 mínimo,	 sonríe	 como	 un	 idiota.	 Es	 así	 cuando	 ocurre	 en	 la	 tienda.
Aunque	no	puedo	verlo	por	correo	electrónico.

Pero	no	me	estoy	quejando.	No	realmente.	Solo	me	aburro,	porque	empaquetar	y
enviar	es…	aburrido.	No	tiene	nada	que	ver	con	los	libros.	Podría	estar	envolviendo
velas,	o	cajas	de	herramientas,	o	cucharas	de	madera.	Pongo	música,	a	un	volumen
alto	 (me	 gusta	 el	 folk,	 ¿vale?)	 y	 me	 siento	 a	 la	 barra	 del	 desayuno	 y	 envuelvo	 y
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escribo	direcciones	hasta	que	tengo	un	buen	montón	de	paquetes.	Archie	se	encarga
de	llevarlos	a	la	oficina	postal	al	día	siguiente.	A	él	le	gusta	más	que	a	mí.	Siempre
vuelve	con	algún	que	otro	nuevo	cliente,	turistas	a	los	que	engatusa	en	la	cola.	Suele
llevar	una	chaqueta	de	tweed	y	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	nació	con	bigote.
En	 ocasiones	 la	 gente	 la	 pide	 autógrafos	 —y	 él	 siempre	 los	 firma,	 con	 gracia	 y
florituras—	y	yo	me	pregunto	quién	demonios	creen	que	es.

Rob	había	dejado	otra	rosa	en	la	puerta.	No	me	molesté	en	tirarla	a	la	papelera,
así	que	dejé	lo	que	quedó	de	ella	en	la	mesa,	cerré	la	puerta	por	fuera	y	di	la	vuelta
para	coger	mi	bicicleta.	Las	seis	tiendas	que	hay	en	la	calle	comparten	un	cobertizo,	y
dejo	 la	bici	en	él,	 junto	a	 las	mesas	de	 la	 terraza	de	 la	cafetería.	Cuando	volví	a	 la
calle,	para	irme,	ahí	estaba	Rob,	apoyado	en	la	esquina.

—¿Te	ha	gustado	la	rosa?
—Hola,	Rob	—dije.
Fui	 a	 clases	 de	 defensa	 propia	 cuando	 estaba	 en	 sexto.	 Una	 de	 las	 cosas	 más

importantes	que	aprendí	fue	esta:	evita	situarte	en	una	posición	en	la	que	tengas	que
defenderte.	Aunque	esa	posibilidad	estaba	descartada	en	el	 caso	de	Rob,	no	era	mi
intención	empeorar	las	cosas.

Antes	 del	 Incidente,	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido	 pensar	 que	 tendría	 que
preocuparme	por	Rob	—es	alto,	pero	tiene	el	físico	de	un	osito	de	peluche	mojado	y
asusta	en	la	misma	medida—;	sin	embargo,	algo	que	he	aprendido	sin	la	ayuda	de	un
instructor	en	defensa	personal	es	que	nunca	sabes	realmente	quién	puede	resultar	una
amenaza	y	quién	no.	Y	el	caso	es	que	estaba	en	una	calle	oscura	y	desierta	con	un
hombre	que	considera	normal	meter	rosas	que	nadie	ha	pedido	ni	tampoco	espera	en
un	buzón,	y	eso	en	uno	de	sus	días	buenos.	No	era	una	situación	ideal,	de	modo	que
no	iba	a	sacarle	de	sus	casillas.	No	iba	a	decir	nada	de	la	rosa.

—¿Querrías	ir	a	tomar	algo	conmigo	un	día	de	estos,	Loveday?
—No,	gracias,	Rob.	No	soy	muy	sociable.
—Creo	que	deberíamos	volver	a	intentarlo.
—Rob	—dije—,	no	quiero.	Lo	siento.	Ya	he…	Ya	he	pasado	página.	—Le	miré

durante	un	segundo.
—¿Estás	saliendo	con	alguien?	—Tiene	los	ojos	bonitos,	pero	parecían	cansados.

Ojalá	 durmiera	 bien,	 tomando	 su	 medicación.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 no	 soy	 un
monstruo.	Y	que	tampoco	lo	es	él.

Me	reí.	¿Yo,	saliendo	con	alguien?
—No	—dije—.	Yo…	Estoy	bien	sola.
Quise	poner	la	cara	que	pone	Archie	cuando	llega	alguien	con	la	idea	de	vender

algo	que	él	no	piensa	comprar.	Escucha	todo	el	rollo	y	dice	«no,	gracias»,	 luego,	si
esa	u	otra	persona	vuelve	a	intentarlo,	se	pone	muy	serio,	y	sacude	la	cabeza,	solo	un
poco.	La	 gente	 recoge	 sus	 cosas	 y	 se	 va.	 Pero	 no	 funcionó.	Así	 que	 eché	 a	 andar,
tratando	de	que	la	bicicleta	quedara	entre	nosotros,	pero	él	dio	la	vuelta	y	se	puso	a
mi	lado.
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—Por	favor,	Loveday.	Soy	un	buen	tío.
—¿Cómo	 va	 el	 trabajo?	—pregunté.	 Pensé	 que	 si	 le	 hacía	 hablar	 de	 sí	mismo

podía	 evitar	 una	 discusión.	 Rob	 es	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 refugian	 en	 la
universidad	porque	es	más	segura	que	el	mundo.	Lo	sé,	lo	sé,	diametralmente	opuesto
a	 aquellas	 personas	 que	 se	 esconden	 en	 librerías	 de	 segunda	mano	 para	 sentirse	 a
salvo	del	mundo.

—Mucho	lío	—dijo—.	Los	exámenes	están	a	 la	vuelta	de	 la	esquina.	Aunque	a
mis	estudiantes	les	irá	bien.	Son	muy	brillantes.

—Genial.	—Lo	dije	en	serio.	Rob	es	un	tipo	inteligente.	Cuando	no	se	comporta
como	un	 imbécil,	 cuando	 habla	 de	 todo	 lo	 que	 sabe,	 del	Renacimiento	 y	 de	 Italia,
vale	la	pena	escucharle.

—Pero	no	quiero	hablar	del	trabajo	—dijo—.	Quiero	hablar	de	nosotros.
Posó	 su	mano	en	mi	espalda.	No	acostumbra	a	 tocarme.	Me	puse	a	 temblar.	El

siguiente	paso	en	mi	línea	de	defensa	consistía	en	subirme	a	la	bicicleta	y	empezar	a
pedalear,	 pero	 la	 acera	 estaba	 francamente	 intransitable	 en	 aquel	momento,	 así	 que
pensé	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea.	 Empecé	 a	 darle	 vueltas	 a	 cómo	 decirle	 lo	 que
pensaba	 de	 él,	 pero	me	 asustó	 la	 confrontación.	 Se	me	 humedecieron	 las	manos	 y
empecé	a	arrastrar	los	pies,	como	si	estuviesen	tan	ocupados	pensando	en	cómo	salir
corriendo	que	hubiesen	olvidado	cómo	se	caminaba	correctamente.

Y	luego	vi	el	George	and	Dragon.	Le	eché	un	vistazo	al	reloj:	19.45.	Miércoles.
Dejé	la	bicicleta	encadenada	a	la	verja	exterior.
—He	quedado	con	un	amigo	—dije.
—Me	apunto	—dijo.
—Mejor	no	—dije—.	Buenas	noches.
Extendió	el	brazo,	como	si	fuera	a	tocarme	otra	vez,	lo	intentó,	pero	me	retiré	a

tiempo,	y	me	di	la	vuelta,	subí	los	escalones	y	entré	en	el	bar	sin	detenerme	a	mirar
atrás	para	ver	si	me	seguía.

Era	un	sitio	tan	a	la	moda	que	estuve	a	punto	de	salir	afuera	y	aguantar	a	Rob	el
resto	de	 la	noche,	por	más	desagradable	que	este	fuera,	pensando	que	me	resultaría
menos	 incómodo	 que	 aquello.	 Suelo	 de	 madera,	 sillas	 viejas,	 paredes	 de	 un	 gris
oscuro,	lámparas	de	araña	de	cristal	negro	brillante,	espejos	con	marcos	rústicos	del
todo	innecesarios.	Tuve	la	horrible	sensación	de	que	me	iban	a	servir	la	bebida	en	un
tarro	de	mermelada.

Recordé	que	en	el	folleto	ponía	que	el	slam	poético	era	en	el	primer	piso.	Había
dos	 escaleras	 de	 caracol	 metálicas,	 una	 para	 subir	 y	 otra	 para	 bajar.	 La	 sala	 era
bastante	pequeña,	había	una	barra	en	un	rincón,	media	docena	de	mesas	y	un	par	de
sofás	de	cuero	negro	agrietado.	Había	una	única	lámpara	de	araña,	más	pequeña	que
las	otras,	y	también	menos	espejos.	Era	como	si	 la	sala	te	dijera:	«Relájate,	viajero,
aquí	arriba	somos	un	poco	menos	exigentes	que	ahí	abajo».

Me	acerqué	a	la	barra.	No	creí	que	Rob	me	hubiera	seguido.	De	haberlo	hecho,
por	supuesto	que	acabaría	de	empeorar	 las	cosas,	porque	no	existiría	ninguna	razón
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por	la	que	no	pudiera	invitarme	a	una	copa	y	unirse	al	público.	Me	di	cuenta	de	que
las	 ventanas	 daban	 a	 la	 entrada.	 Podía	 ver	 si	Rob	 se	 había	 ido.	 Si	 lo	 había	 hecho,
entonces	volvería	a	salir	y	podría	irme.

—Loveday	—dijo	Nathan—.	Qué	bien	que	estés	aquí.	Pensé	que	me	escribirías	si
decidías	venir	finalmente.

—Yo…	—La	perspectiva	de	explicarle	lo	que	había	pasado	era	tan	poco	realista
como	la	de	intentar	salir	en	aquel	momento,	así	que	dije	lo	primero	que	se	me	pasó
por	la	cabeza—:	No	llevas	tu	chaqueta.

—No	—dijo—.	Estoy	bajo	techo.
¿He	dicho	ya	que	me	encantan	los	cretinos	engreídos?	¿No?	Bueno,	pues	hay	un

porqué.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 llevaba	 pantalones	 de	 pinza,	 zapatos	 puntiagudos,	 una
camisa	a	 rayas	y	—por	 todos	 los	 cielos—	corbata.	No	 soy	nada	habladora,	pero	 la
corbata	me	dejó	sin	palabras.	Probablemente	tenía	treinta	años.	Me	estaba	explotando
la	cabeza,	pero	no	creo	que	se	diera	cuenta.

—Déjame	invitarte	a	algo	—dijo.
—No	hace	falta,	ya	pido	yo,	gracias.	—No	quería	que	se	sintiera	obligado.
—Vale.	¿Te	importa	si	te	guardo	sitio?
—Estaría	bien	—dije.	No	había	ni	rastro	de	Rob	aún,	pero	si	aparecía,	no	quería

estar	sentada	sola	en	una	mesa.
La	primera	vez	que	Archie	me	invitó	a	una	copa	después	del	trabajo	—yo	debía

de	tener	diecisiete	años—,	me	puse	nerviosísima	y	pedí	un	jerez	seco,	porque	eso	era
lo	 que	Annabel,	mi	 canguro,	 bebía	 en	Navidad,	 y	 no	 se	me	 ocurrió	 qué	 otra	 cosa
podía	pedir.	Archie	regresó	de	la	barra	con	un	vaso	que	contenía	algo	de	color	verde
pálido.	«Gimlet»,	dijo.	No	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	diciendo	el	nombre	de	una
bebida,	pero	me	gustó	el	sabor.	Al	día	siguiente,	en	la	tienda,	me	regaló	un	ejemplar
de	 El	 largo	 adiós	 de	 Raymond	 Chandler,	 porque	 el	 detective	 protagonista	 bebe
gimlets.	Solo	llegué	a	la	parte	en	la	que	matan	a	una	mujer	y	le	hacen	papilla	la	cara,
pero	si	no	hubiera	sido	tan	violenta,	me	habría	encantado.	Y	esas	fueron	sus	últimas
palabras,	ya	sé.	En	cualquier	caso,	Philip	Marlowe	y	yo	bebemos	gimlets,	aunque	a	él
le	sientan	un	poco	mejor	que	a	mí.	Pero	en	cualquier	pub	pueden	servirte	ginebra	con
algo	de	lima.

Me	 volví	 y	 busqué	 a	 Nathan,	 también	 a	 Rob.	 Este	 último	 seguía	 sin	 aparecer.
Suspiré	 aliviada.	 Nathan	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 que	 quedaba	 más	 cerca	 del
«escenario»,	 una	 pequeña	 plataforma	 erigida	 justo	 delante	 de	 la	 chimenea.	Alzó	 la
mano	y	me	hizo	un	gesto	de	«por	aquí»;	me	dirigí	hacia	él.	La	habitación	hizo	una	de
esas	 cosas	 que	 las	 habitaciones	 hacen	 cuando	 no	 estás	mirando,	 que	 pasó	 de	 estar
medio	vacía	a	llenarse	a	reventar	en	el	tiempo	que	empleé	en	pedir	una	copa.	Nathan
estaba	solo,	aunque	había	dos	vasos	vacíos	más	en	la	mesa,	así	que	di	por	hecho	que
había	venido	con	amigos.

Nathan	Avebury	 no	 tenía	miedo.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 han	 seguido	 su
camino	sin	esfuerzo.	Podías	verlo	en	sus	ojos,	su	paz,	su	manera	de	vestir.	(Posibles
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segundos	nombres	de	Nathan:	Oliver,	Stanton,	Bartholomew.)	La	gente	asustadiza	no
invita	a	extraños	a	slams	poéticos.	Escriben	poemas	en	cuadernos	que	guardan	debajo
de	la	cama.

Asintió	mientras	me	sentaba	a	su	lado.
—Tengo	que	pasar	por	esto	—dijo,	golpeando	el	papel	que	tenía	frente	a	él:	una

lista	de	nombres.
Di	un	trago	a	mi	vaso,	del	que	sobresalía	una	pajita	estúpida	y	demasiado	corta,	y

miré	el	escenario,	porque	era	mejor	que	mirar	a	 la	gente.	Las	multitudes	me	ponen
nerviosa,	incluso	las	multitudes	de	poetas.	En	la	tarima	había	un	único	micrófono.

Nunca	 había	 estado	 en	 un	 verdadero	 recital	 de	 poesía,	 si	 aquello	 lo	 era,	 pero
pasaba	 más	 tiempo	 del	 que	 debería	 en	 YouTube,	 buen	 amigo	 del	 soñador,	 viendo
vídeos	 de	 Kate	 Tempest,	 Lemn	 Sissay	 y	 Joelle	 Taylor,	 preguntándome	 si,	 en	 un
universo	paralelo,	yo	podría	haber	sido	uno	de	ellos.	Sé	lo	que	estás	pensando,	pero
hubo	una	época	en	la	que	yo	me	prestaba	voluntaria	antes	que	nadie	para	cualquier
cosa	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 figurar,	 y	 mi	 madre	 solía	 bromear	 sobre	 empezar	 a
ahorrar	para	la	escuela	de	teatro.

Aquello	empezó	a	entusiasmarme.
—Estaba	 decidiendo	 en	 qué	 orden	 debían	 actuar	 —dijo	 Nathan—.	 Me	 gusta

probar	y	mezclar	cosas,	para	que	todos	tengan	su	momento.
Levantó	la	hoja	y	me	di	cuenta	de	que	los	nombres	tenían	números,	pero	que	la

persona	que	estaba	en	el	primer	puesto	de	la	lista	era	el	número	tres;	el	segundo,	el
seis;	el	tercero,	el	cuatro.	Había	doce	nombres.

—No	hay	un	número	uno	—me	hizo	saber,	lo	cual	me	parecía	estupendo,	porque
lo	 que	más	me	 gusta	 es	 que	 alguien	 entre	 en	 la	 tienda	 y	me	 diga	 que	 los	 «Macs»
deben	ir	antes	que	los	«Mcs».	Supongo	que	eres	consciente	ahora	de	por	qué	no	tengo
muchos	amigos—.	El	primero	soy	yo	—continuó—.	A	mí	me	toca	romper	el	hielo.
Nadie	se	fija	demasiado	en	eso.	Así	que,	siendo	como	soy	el	organizador,	me	parece
justo.

Asentí.	 No	 supe	 qué	 decir.	 Me	 recordó	 a	 Elspeth	 Phipps,	 que	 fue	 mi	 madre
adoptiva	por	un	tiempo,	mientras	esperábamos	a	que	mi	madre	regresara.	Bueno,	yo
la	esperaba.	Los	demás	lo	único	que	se	preguntaban	era:	«¿Cuánto	tiempo	va	a	estar
fuera?».	Lo	que	 realmente	ocurrió	es	que	 los	 servicios	 sociales	estaban	 tratando	de
encontrar	a	la	persona	que	mejor	podía	ocuparse	de	la	clase	de	chica	en	la	que	iba	a
convertirme.

Nada	alteraba	a	Elspeth	 lo	suficiente.	Yo	ni	siquiera	 intentaba	fastidiarla,	estaba
demasiado	 encerrada	 en	 mi	 cabeza	 para	 luchar	 contra	 nadie,	 sentía	 demasiada
nostalgia	por	mi	vida	perdida	para	emprender	una	nueva,	que	me	estaba	forzando	a
emprender.	Pero	algunos	de	los	demás,	los	que	estaban	enfadados	y	daban	miedo,	se
la	 jugaron.	Un	 niño	 una	 vez	 prendió	 fuego	 a	 un	 sofá.	No	 lo	 calcinó,	 pero	 dejó	 un
agujero	 negro,	 y	 horrible.	 Ella	 en	 cambio	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Bueno,	 es	 una	 pena,
ahora	 tendremos	que	 turnarnos	para	sentarnos	en	el	 suelo,	porque	no	hay	sitio	para
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todos».	Nathan	parecía	 tener	exactamente	el	mismo	carácter;	 era	amable,	pese	a	 su
aparente	fanfarronería	y	su	ropa,	sacada	de	Modelitos	para	Dandys	de	York.

Así	que	traté	de	hacer	las	paces.
—¿Cómo	funciona?	—pregunté.
Nathan	sonrió,	dando	por	hecho	que	estaba	pidiendo	perdón.
—Todo	vale	si	es	poesía.	Cada	uno	tiene	tres	minutos	para	leer	lo	que	considere

oportuno,	luego	votamos	en	pedazos	de	papel;	los	dos	más	votados	vuelven	a	salir	y
leen	un	poema	distinto,	y	 el	más	aplaudido	gana.	El	premio	es	 el	dinero	que	 se	ha
recaudado	con	las	entradas	menos	lo	que	ha	costado	el	alquiler	de	la	sala.	Para	esta
noche…	 —miró	 alrededor,	 calculando	 cuánta	 gente	 había—,	 preveo	 unas	 treinta
libras,	una	magnífica	suma.

—No	está	mal	—dije.	Es	lo	que	cuestan	un	par	de	libros	nuevos	en	tapa	dura,	o	la
luz	de	un	mes,	en	verano.

—Menos	da	una	piedra	—convino	él.
—Sí.
Mi	padre	solía	decir	eso.	También	solía	decir	que	siempre	le	tocaba	la	puta	pajita

más	corta,	aunque,	si	yo	estaba	delante	y	mi	madre	le	pillaba,	cambiaba	el	«puta»	por
«ludosa».	Un	día	le	pregunté	qué	quería	decir,	y	me	respondió	que	lo	que	quería	decir
era	que	el	otro	siempre	gana.	Pero	lo	que	yo	quería	saber	era	qué	significaba	ludosa
—no	estaba	en	el	diccionario	del	colegio	y	la	señorita	Buckley	siempre	nos	animaba
a	buscar	las	palabras	que	no	entendíamos—.	Fue	años	más	tarde,	leyendo	a	Daphne
du	Maurier,	cuando	me	encontré	de	nuevo	con	aquella	palabra,	y	me	di	cuenta	de	que
era	 un	 término	 que	 se	 empleaba	 en	 Cornualles.	 Sentí	 una	 pequeña	 punzada	 al
recordarla,	una	de	esas	que	no	resultan	del	todo	dolorosas.

Parecía	poco	probable	que	Rob	fuese	a	aparecer	ya.	Pensé	en	irme,	pero	tenía	que
tomarme	 aquella	 copa;	 en	 cualquier	 caso,	 puede	 que	 sea	 antisocial,	 pero	 no	 soy
grosera.	Mi	madre	era	educada,	y	 también	 lo	era	Annabel,	 la	 tutora	con	 la	que	viví
durante	casi	ocho	años.	Recordé	que	no	había	pagado	y	puse	tres	libras	sobre	la	mesa
ante	él.

—Ya	está	—dijo—.	Invito	yo.
Odio	ese	tipo	de	cosas.
—No	te	he	pedido	que	me	invitaras	—dije.
—Siempre	invito	la	primera	vez	—explicó—.	No	es	nada	personal,	Loveday.	—

Sonrió	y	se	levantó,	subió	al	escenario	y	aplaudió,	dio	cinco	palmadas,	perfectamente
espaciadas,	tan	perfectas	que	hizo	que	todo	el	mundo	en	la	sala	se	volviera	a	mirarle.

—Siéntense,	por	favor,	señoras,	caballeros	y	poetas.	Quedan	cinco	minutos.
Luego	se	dirigió,	uno	a	uno,	a	todos	los	que	iban	a	actuar,	supuse.	Nadie	volvió	a

sus	respectivas	mesas,	pero	alguien	se	 llevó	uno	de	 los	 taburetes	que	sobraban	y	 lo
sumó	 a	 los	 que	 ya	 rodeaban	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 Casi	 me	 había	 acabado	 la	 copa.
Estaba	sentada	con	la	espalda	contra	la	pared.	Miré	alrededor	para	ver	si	reconocía	a
alguien.	Vi	a	Melodie	al	fondo,	con	un	grupo	de	personas	que	supuse	debían	de	ser
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compañeros	de	las	rutas	turísticas:	a	veces	se	detienen	delante	de	la	tienda	y	explican
al	grupo	de	turno	cosas	más	o	menos	ciertas	sobre	la	antigüedad	del	edificio.

Cinco	 minutos	 después	 —fueron	 exactamente	 cinco	 minutos,	 lo	 comprobé—,
Nathan	volvió	a	subir	al	escenario,	y	esta	vez	dio	tres	palmadas.

—Señoras,	caballeros	y	poetas,	permítanme	volver	a	recordarles	las	reglas…
Me	di	cuenta	de	que	no	me	disgustaba,	lo	que	no	está	nada	mal,	tratándose	de	mí.

No	 soy	de	 las	 que	piensa:	 «Me	cae	bien	 a	menos	que	me	demuestre	 lo	 contrario»,
porque	me	he	dado	cuenta	de	que	ahorra	tiempo	pensar	justo	lo	opuesto,	dando	por
hecho	que	es	lo	más	normal	del	mundo.

Además,	 me	 gustó	 bastante	 su	 poema,	 aunque	 lo	 leyó	 de	 una	 forma	 un	 tanto
arrogante.	Hizo	un	montón	de	guiños	a	la	gente,	les	llamaba	la	atención	todo	el	rato:
parecía	demasiado	seguro	de	 sí	mismo,	y	eso	hizo	que	me	gustara	un	poco	menos,
otra	vez.	Por	lo	tanto,	estaba	en	el	punto	neutro	exacto	entre	«caerle	bien	a	Loveday»
y	«caerle	mal	a	Loveday».	No	es	que	le	importara.	Y	a	mí	tampoco.

La	cosa	en	sí	no	se	pareció	a	nada	de	 lo	que	esperaba,	si	es	que	esperaba	algo,
pues	estaba	allí	por	decisión	propia	y	no	para	escapar	de	Rob.	Nathan	era	la	persona
más	«poética»	que	había,	al	menos	en	lo	que	a	vestimenta	se	refería.	Todos	los	demás
eran	relativamente	del	montón,	excepto	por	el	hecho	de	que	la	poesía	suele	atraer	a
gente	que	tiene	cosas	complicadas	que	decir.

Una	mujer	mayor	recitó	un	poema	sobre	los	pájaros	de	su	jardín,	de	pie,	con	los
ojos	cerrados,	como	si	estuviera	leyendo	desde	la	parte	posterior	de	sus	párpados.	El
público	aplaudió	con	ganas,	entusiasmado	por	la	calidad	del	poema,	pensé.	Nathan	se
inclinó	y	me	susurró	que	era	 sorda,	y	que	siempre	 leía	el	mismo	poema.	Luego	un
tipo	hizo	algo	más	cercano	a	la	comedia	que	a	la	poesía,	y	no	dejó	de	dar	pequeños
saltos,	 todo	 el	 tiempo,	 mientras	 hablaba;	 una	 chica	 que	 no	 parecía	 tener	 la	 edad
suficiente	para	estar	en	un	pub	 leyó	una	cosa	 rara	sobre	nubes,	algo	sobre	comprar
café	 que	me	 hizo	 reír	 a	 carcajadas;	 de	 otro,	 que	 escupía	 cuando	 hablaba	 y	 que	 no
paraba	quieto,	me	dije	que	tenía	que	aprender	a	editar.	Era	raro,	porque	no	me	sentía
del	 todo	 incómoda,	 y	 debería,	 porque	 no	 me	 gusta	 estar	 entre	 grandes	 grupos	 de
gente,	y	no	acostumbro	a	estar	cerca	de	gente	que	dice	cómo	se	siente.

Voté	por	Nathan.	Durante	el	descanso,	mientras	contaban	los	votos,	me	preguntó
si	podía	invitarme	a	una	copa,	pero	le	dije	«no,	gracias»	y	la	pagué	yo	misma.	Luego
me	preguntó	si	quería	que	me	presentara	a	alguien,	y	le	dije	«no,	gracias»,	otra	vez,	y
me	dejó	sola.	Me	pregunté	qué	hubiera	estado	haciendo	en	aquel	momento	en	casa.
Estaría	leyendo,	escribiendo	o	preguntándome	si	no	debería	ordenarlo	todo	un	poco,
pero	sin	hacerlo.	(Espero	no	darte	pena,	porque	he	descrito	mi	noche	perfecta.)	Él	no
ganó,	 pero	 no	 pareció	 importarle.	 Me	 fui	 cuando	 dijeron	 el	 nombre	 del	 ganador,
cuando	todo	el	mundo	empezó	a	volver	al	piso	de	abajo.

No	había	 ni	 rastro	 de	Rob.	Pero	 alguien	me	había	 pinchado	 la	 rueda	delantera.
Arrastré	la	bici	hasta	casa,	hacía	frío,	y	cuando	me	metí	en	la	cama,	lo	hice	un	poco
jodida.	Marzo	 parece	 primavera,	 pero	 no	 lo	 es	 aún,	 no	 al	menos	 cuando	 el	 sol	 se
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pone.
Cuanto	más	pensaba	en	el	poema	de	Nathan,	más	listo	me	parecía.

LIBRO

Interpretado	por	Nathan	Avebury	en	el	George	and	Dragon	York,	marzo	de
2016

A	veces	pienso	que	quiero	escribir	el	libro	de	mi	vida
para	que	cuando	nos	encontremos	—cuando	conozca	a	alguien	nuevo—	pueda
dejártelo	y	así	puedas	leerlo
en	vez	de	tratar	de	leerme	a	mí.
Podrías	llevártelo	y	decidir	si	vale	la	pena
darme	tu	tiempo.
Puedes	decidir	si,	la	próxima	vez	que	ca-
minenos,	uno	hacia	el	otro,	me	sonreirás	sin
aminorar
o	cambiarás	de	acera	y	fingirás	no	haberme	visto
o	te	detendrás	y	me	pasarás	un	brazo	por	el	hombro,	y	me	llevarás
al	pub	más	cercano,	y	me	invitarás	a	una	pinta	de	cerveza	negra.
Porque	sabrás,	porque	habrás	leído	el	libro,	que	solo
bebo	cerveza.
He	aquí	mi	elegante	propuesta.
Pero,	cada	vez	que	me	siento	a	escribir	el	libro,	me	topo
con	un	imprevisto.
Podría	contar	muchas	historias.
Podría	ser	poeta,	un	mago,	un	matemático
fracasado.
Podría	ser	feliz,	o	estar	triste,	o	solo.
Podría	empezar	con	mi	nacimiento,	al	cumplir	los	doce,
cuando	dejé	la	universidad.
Y	el	libro	sería	distinto,	dependería	de	la	historia	que	hubiese
elegido.
Y	sería	cierto,	y	falso,	para	unos,	y	otros.
Nuestro	pasado	es,	como	nuestro	futuro,	una	hoja	en	blanco,	si	te	paras
a	pensarlo.
Y	me	gusta	tener	la	libertad	de	contar	una	historia	que	no	es.
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2013
AÚN	NO	SABES

Rob	no	parecía	un	intelectual.	Parecía	un	joven	Rochester,	lo	suficientemente	apuesto
para	hacer	que	Bertha	perdiese	la	cabeza.	La	primera	vez	que	nos	vimos	fue	porque
Archie	me	llamó	—¡Love-DAAAY!—	desde	la	parte	delantera	de	la	tienda,	tan	a	voz
en	 grito	 que	 no	 había	 manera	 de	 no	 oírlo.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 la
trastienda,	 estaba	 tratando	de	darle	un	aparente	orden	a	 la	 sección	de	 sagas,	 lo	que
hace	que	me	sienta	como	Dorothea	en	Middlemarch,	pero	sin	el	sentido	de	mandato
divino.	Cuando	crees	que	tienes	esos	tomos	viejos	y	gordotes	bajo	control,	llega	otra
caja	llena,	y	las	cubiertas,	todo	redes	de	pescar	y	pobres	y	sucios	niños	cogiéndose	de
la	mano.	Archie	los	acepta	porque	lo	que	más	le	gusta	es	que	los	amantes	de	las	sagas
coqueteen	con	él.

—Estoy	aquí	—dije—.	No	tienes	por	qué	gritar.
Ambos	se	rieron	al	verme.	Estaba	de	rodillas	y	los	miré	desde	la	parte	baja	de	la

estantería.	 La	 risa	 de	Rob	 era	 chillona	 y	 ridícula,	 y	me	 hizo	 reír,	 porque	 no	 era	 la
clase	de	sonido	que	uno	espera	que	emita	un	hombre	adulto.	Especialmente	uno	con
el	aspecto	de	Rob.	Aquella	risa	no	pegaba	nada	con	su	barba	de	tres	días.	No	es	que
me	gustara	ni	nada	parecido,	pero	tenía	algo.	Sus	alegres	ojos	marrones,	quizá.

Yo	 tenía	 veintidós	 años,	 y	 llevaba	 cuatro	 trabajando	 a	 jornada	 completa	 en	 la
librería.	Estábamos	a	primeros	de	 septiembre.	Todavía	hacía	 calor	y	 la	 calle	 estaba
llena	de	gente,	pero	en	 la	 tienda	hacía	 frío,	parecía	un	santuario	mal	 iluminado.	Yo
empezaba	a	sentirme	segura	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	Quizá	por	eso	bajé	la
guardia.

Había	estado	decorando	mi	piso.	El	casero	se	había	ofrecido	a	pagar	él,	y	yo	había
cogido	el	dinero	para	comprar	los	materiales	y	lo	había	hecho	yo	misma,	porque	no
me	 gustaba	 la	 idea	 de	 tener	 a	 extraños	 en	 casa.	Aparte	 de	mí,	Archie	 era	 la	 única
persona	que	había	traspasado	el	umbral	de	mi	casa,	y	así	debía	seguir	siendo.	No	es
que	 el	 piso	 fuese	 especial.	 Era	 básicamente	 un	 cuadrado;	 en	 una	 esquina	 había	 un
pequeño	cuarto	de	baño	y	el	resto	era	una	única	estancia,	con	cocina	americana	y	un
sofá	cama	que	no	siempre	me	molestaba	en	abrir	para	dormir.	Estaba	lleno	de	libros
(y	ahora	está	más	lleno	aún),	algunos	reposaban	en	una	vieja	estantería	que	me	había
dado	Archie,	 pero	 la	mayoría	 los	 tenía	 apilados	 junto	 a	 la	pared.	Puede	parecer	un
caos,	pero	sé	dónde	está	todo.	Tengo	una	estupenda	lámpara	de	lectura	y	una	pequeña
mesa	con	dos	sillas	que	casi	nunca	uso,	aunque	hay	una	planta	encima	de	la	mesa.	Es
un	ficus.	Lo	compré	en	un	ataque	de	nostalgia	cuando	me	mudé,	porque	a	mi	madre
le	gustaban,	y,	sinceramente,	esperaba	que	muriese	en	cuestión	de	semanas,	pero	no,
se	resistía.

Dos	semanas	antes	de	que	apareciera	Rob,	había	estado	 lijando	y	pintando.	Las
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paredes	eran	entonces	de	un	azul	verdoso,	como	el	agua	del	mar,	y	la	madera	blanca
brillaba.

Llevaba	en	el	piso	desde	que	había	conseguido	trabajar	a	tiempo	completo	en	la
tienda.	Cuando	terminé	el	bachillerato,	traté	de	escapar	del	servicio	social,	que	intenta
mantenerte	 hasta	 los	 veinticinco,	 si	 les	 dejas.	 Yo	 ya	 había	 tenido	 suficiente.	 Era
adulta.	Archie	admitió	que	me	había	estado	pagando	menos	de	lo	que	debía	cuando
trabajaba	a	tiempo	parcial,	los	tres	años	anteriores,	y	me	hizo	un	arreglo.	No	sabía	si
creérmelo,	pero	he	sido	una	mendiga,	no	una	privilegiada,	desde	que	tenía	diez	años,
y	cuando	encontré	un	piso,	pagué	la	fianza	y	el	primer	mes	de	alquiler	con	ese	dinero.
Había	ahorrado	la	mayor	parte	de	mis	salarios	y	todas	las	ayudas	que	Annabel	había
ido	ingresándome	escrupulosamente.	La	administración	local	me	dio	además	dos	mil
quinientas	 libras.	 Así	 que	 pude	 comprarme	 un	 sofá	 cama,	 toallas,	 sartenes,	 un
televisor,	una	aspiradora	de	segunda	mano	y	una	bicicleta,	también	de	segunda	mano,
y	aún	me	quedaba	dinero	en	el	banco.

Era	feliz	en	el	piso,	y	trabajar	en	una	librería	era,	supongo,	mi	sueño,	una	vez	que
el	 resto	de	 los	 sueños	habían	asumido	que	estaban	esperando	en	balde	y	 fueron	en
busca	de	alguien	que	pudiera	cumplirlos.	Rob	eligió	un	buen	momento	para	llegar	a
mi	vida.	Yo	estaba	lista	para	algo	nuevo.

Me	puse	en	pie.
—Hola	—dije.
—Soy	Rob	—dijo	él.
—Loveday.	—Me	preparé	para	empezar	a	dar	explicaciones	sobre	mi	nombre.
—Vaya,	un	bonito	nombre	de	Cornualles.
—Sí	 —dije,	 y	 pensé:	 «No	 está	 nada	 mal».	 Lo	 normal	 es	 que	 me	 lancen	 una

mirada	 interrogante	 o	 que	me	 pregunten	 si	mis	 padres	 eran	 hippies,	 lo	 cual	 es	 tan
distinto	a	la	realidad	que	sería	divertido,	si	lo	fuera.	Pese	a	todo,	tener	un	nombre	raro
es	útil,	porque	impide	a	la	gente	hacerte	otras	preguntas—.	¿En	qué	puedo	ayudarte?

Rob	sonrió,	con	cara	de	«lo	siento,	pero	va	a	llevarme	un	rato».
—Estoy	 empezando	 el	 doctorado	 en	 Filosofía	 —dijo—.	 Tengo	 todo	 lo

estrictamente	académico	más	o	menos	controlado,	y	las	bibliotecas	universitarias	son
buenas,	 pero	 no	me	 importaría	 encontrar	mis	 propios	 ejemplares	 de	 ciertos	 libros.
Necesito	libros	un	poco	más…

Pensé	que	estaba	tratando	de	ser	diplomático.
—¿Mainstream?	—pregunté.
Se	rio,	con	aquella	risa	ridícula	otra	vez.
—Ojalá	—dijo—.	Iba	a	decir…	especializados.
Normalmente,	 la	 gente	 usa	 la	 palabra	 especializado	 para	 preguntar	 por	 novela

erótica,	y	yo	me	veo	a	mí	misma	pasando	meses	rastreando	entre	los	libros	en	busca
de	porno	victoriano,	o	de	cualquier	otro	tipo.	Creo	que	mi	suspiro	fue	audible.

—Estoy	investigando	sobre	Ingeniería	Renacentista	—dijo.
—Oh,	 vaya.	 —Tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 la	 siguiente	 pregunta:	 «¿Eso
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existe?»,	pero	se	me	ocurrió	pensar	que	Rob	debía	de	oír	aquel	chiste	tan	a	menudo
como	yo	 lo	 de	 los	 padres	 hippies,	 así	 que	 no	 lo	 pregunté.	En	 cambio,	 dije—:	Qué
interesante.

—Lo	es.	—Sus	ojos	brillaron	aún	más—.	Las	matemáticas	son	fascinantes,	tanto
como	el	contexto	político.	Es…	—Se	interrumpió—.	Lo	siento.

—No,	no	—dije—.	No	te	disculpes.	¿Sabes	lo	que	estás	buscando?
—He	 traído	 una	 lista	 —dijo,	 y	 me	 entregó	 una	 hoja	 de	 papel	 metida	 en	 una

carpeta	de	plástico	transparente—.	Os	he	encontrado	por	internet	y	pensé	que	podía
acercarme,	porque	no	estoy	lejos	de	aquí.

—Claro	—dije—.	 ¿Me	 la	dejas	unos	días?	Voy	a	 tener	que	 echar	un	vistazo	 al
almacén	que	tenemos	arriba.

Nos	llegaron	unas	cuantas	cajas	de	un	fan	de	Da	Vinci	hacía	un	par	de	años.	Los
grandes,	y	brillantes,	volúmenes	 tipo	«Leonardo	el	genio»	no	 tardaron	en	venderse.
Saldamos	a	 cinco	 libras	 los	 libros	de	gran	 formato	y	 tapa	dura	porque,	de	 segunda
mano,	son	pura	compra	por	impulso:	no	hay	suficiente	sustancia	para	cualquiera	que
esté	 realmente	 interesado	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 no	 regala	 nada	 de	 segunda
mano,	pero	no	le	hacen	ascos	a	gastarse	poco	en	algo	que	parece	muy	grande	y	que
brilla	mucho.	Es	de	locos.	Puedes	hacerte	con	las	obras	completas	de	Rupert	Brooke
por	 ese	 dinero.	 Yo	 prefiero	 la	 poesía	 al	 papel	 satinado	 y	 las	 fotografías	 de	 gran
formato.

Pensé	que	era	bastante	probable	que	el	resto	de	los	libros	que	nos	llegaron	en	esas
cajas	de	cosas	del	Renacimiento	siguieran	por	ahí.

—Gracias	—dijo	Rob,	y	me	rozó	el	codo—.	Es	un	detalle	por	tu	parte.
No	me	gusta	que	la	gente	me	toque	sin	que	les	haya	dado	permiso	para	hacerlo.

Asentí.	 Ya	 salía	 por	 la	 puerta	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 que	 tenía	 una	 pregunta	 que
hacerle.	Le	alcancé	en	la	calle,	en	la	puerta	de	la	cafetería.

—Lo	 siento	—dije—,	 ¿podrías	decirme	algo	más	 sobre	 la	materia	 en	 cuestión?
Has	 dicho	 Ingeniería	 Renacentista,	 pero	 estoy	 pensando	 que	 habrá	 un	 montón	 de
cosas	relacionadas	con	ese	tema,	así	que…

Él	 sonrió,	 y	 se	 volvió	 hacia	mí,	 entornando	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del	 sol	 de
otoño.

—Me	 interesa	 la	 relación	 entre	 Brunelleschi,	 que	 construyó	 la	 cúpula	 de	 la
catedral	de	Florencia,	y	Leonardo	Da	Vinci.	Ninguno	de	los	escritos	de	Brunelleschi
sobrevivió,	 y	 la	 historia	 lo	 ha	 olvidado.	 Estoy	 rastreando	 su	 influencia.	 La	 gente
considera	 a	 Da	 Vinci	 un	 genio	 aislado,	 una	 especie	 de	 dios.	 Yo	 creo	 que	 era	 una
especie	de	urraca,	que	recogía	todo	lo	que	brillaba	de	los	demás.	—Mientras	hablaba,
sus	manos	 trazaban	 formas	en	el	aire	 (campanarios,	plegarias,	 libros),	me	miraba	y
luego	miraba	hacia	arriba,	y	volvía	a	mirarme.	Tenía	el	pelo	castaño,	del	mismo	color
que	la	parte	más	oscura	de	sus	ojos.

—Es	 un	 poco	 como	 lo	 que	 pasa	 con	 los	 poetas	 beat:	 sin	 ellos,	 Bob	Dylan	 no
existiría	—dije.	No	es	que	necesitemos	a	Bob	Dylan.
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—Exacto.	—Rob	volvió	a	sonreír—.	Me	gustas.
Idiota	de	mí,	me	gustó	gustarle.	Debería	haberme	dado	cuenta.	En	retrospectiva,

creo	que	 lo	que	 le	gustó	de	mí	 fue	 el	 hecho	de	que	 estaba	hablando	 sobre	 él	 y	 las
cosas	 que	 le	 interesaban.	No	 caí	 en	 la	 cuenta	 hasta	 después,	 pese	 a	 todo.	Y	 quizá
todas	las	relaciones	consistan	en	eso.	Mis	padres	no	eran	exactamente	normales,	en
ese	sentido.	Yo	había	 tenido	algunas	citas	en	sexto.	Tuve	 la	 sensación	de	que,	para
poder	 pensar	 en	 cosas	 que	 me	 interesaran	 de	 veras,	 tenía	 que	 deshacerme	 de	 mi
virginidad.	Un	poco	como,	si	te	gustan	los	libros,	en	algún	momento	tienes	que	leer
Grandes	esperanzas,	y,	una	vez	lo	has	hecho,	ya	puedes	seguir	adelante.	Los	hombres
no	me	habían	preocupado	en	exceso	desde	que	me	libré	de	mi	himen.	Había	leído	la
suficiente	ficción	para	saber	que	las	relaciones:

1.	 Son	capaces	de	hacerte	creer	que	son	lo	mejor	que	te	ha	pasado	en	la	vida.
2.	 Son	complicadas.
3.	 Están	condenadas	a	fracasar,	la	mayor	parte	de	las	veces.
4.	 Están	compuestas,	habitualmente,	por	un	ganador	y	un	perdedor.

Casi	 había	 decidido	 que	 podía	 vivir	 sin	 ellas,	 incluso	 antes	 de	 añadirle	 el	 clásico
conflicto	de	«me	quieres	por	 lo	que	soy	o	por	 la	novedad	que	represento».	Así	que
cuando	 volví	 a	 arrodillarme	 ante	 la	 sección	 de	 sagas,	 lo	 hice	 pensando	 en
Brunelleschi.	No	en	el	señor	Rochester.

Me	obsesioné	un	poco	con	 los	 libros	de	 la	 lista.	Me	gustan	 los	desafíos	que	 se
salen	 de	 lo	 común.	Hay	 cuatro	 tipos	 de	 peticiones	 de	 libros.	 El	 primero	 es	 el	mal
recordado-inexacto.	 («Quiero	 un	 ejemplar	 de	 La	 tormenta	 perfecta,	 de	 William
Shakespeare,	por	favor.»	«¿No	querrás	decir	La	tempestad?»	«No,	esa	no	es.	Es	una
obra	de	teatro.	¿Puedes	mirar	en	la	sección	de	teatro?»)	El	segundo	es	el	«me	tomas
el	 pelo».	 («Es	 un	 libro	 que	 leí	 en	 el	 74	 o	 en	 el	 75.	 Era	 una	 historia	 de	 amor
ambientada	en	América.	 ¿Lo	 tenéis?»)	El	 tercero	 es	 el	 de	«la	 recomendación	de	 la
semana».	(«Escuché	ese	programa	de	Radio	4	y	hablaron	de	un	libro	sobre	Pitágoras,
aunque	 quizá	 era	 sobre	 Prometeo…»)	 Y	 el	 cuarto	 es	 el	 tipo	 en	 el	 que	 puedes
emplearte	a	fondo,	y	dejarte	la	piel,	porque	es	muy	difícil	de	encontrar.	No	nos	llegan
muchos	 de	 esos,	 porque	 la	 gente	 que	 busca	 algo	 realmente	 concreto	 tiende	 a	 usar
internet,	 y	 buena	 parte	 de	 nuestro	 material	 especializado	 está	 online,	 así	 que	 no
llaman	para	preguntarnos;	miran	nuestro	catálogo	y	pagan	online,	y	yo	básicamente
envuelvo	los	libros	en	plástico	de	burbujas.	Así	que	la	lista	de	Rob	fue	un	poco	como
un	regalo.

Creo	que	por	entonces	me	sentía	vacía.	Había	decorado	el	piso	y	había	quedado
exactamente	como	yo	quería.	Tenía	un	contrato	de	alquiler	a	largo	plazo	y	un	trabajo
que	me	gustaba.	Mi	vida	estaba	en	orden.	Tenía	veintidós	años.	Me	gustaba	todo	lo
que	 había	 conseguido,	 o	 hecho,	 y	me	 gustaba	mi	 vida;	 pero	 no	 quería	 pensar	 que
podía	no	cambiar	en	los	próximos	cincuenta	años.
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Era	mejor	pensar	en	Florencia.	Busqué	 la	catedral	por	 internet	y	 fue	una	de	 las
pocas	veces	en	que	sentí	ganas	de	sacarme	el	pasaporte	y	subirme	a	un	avión.
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1999
UN	METÁLICO	TINTINEO

Tenía	nueve	años	cuando	todo	cambió.	Llegué	a	casa	del	colegio	una	hora	y	media
más	 tarde	de	 lo	normal	aquel	 jueves,	por	culpa	de	Bugsy	Malone,	 la	obra	de	 teatro
que	 estábamos	 ensayando	 los	 de	 nuestro	 curso.	 Mi	 profesora,	 que	 era	 una	 mujer
amable	y	nos	apoyaba	en	todo,	la	mayor	parte	de	las	veces,	había	empezado	diciendo
«no,	no,	NO,	cuarto	curso»,	negando	con	la	cabeza,	y	había	ordenado	un	ensayo	extra
para	centrarnos	en	lo	que	consideraba	«las	bases»,	porque,	había	dicho,	si	conseguía
meternos	en	vereda,	el	resto	vendría	dado.	A	mí	me	encantaba	actuar	y	me	sabía	el
guion,	así	que	esquivé	buena	parte	de	su	ira,	aunque	creí	ver	malhumor	donde	estaba
claro	que	había	enfado.	El	clásico	enfado	del	profesor	de	primaria.

Mi	 madre	 me	 dejaba	 ir	 y	 volver	 del	 colegio	 sola,	 con	 mi	 amiga	 Emma,	 que
también	formaba	parte	del	elenco	de	la	obra,	porque	no	teníamos	que	cruzar	ninguna
carretera.	A	mí	me	parecía	una	gran	aventura,	aunque	era	consciente	de	que	el	colegio
estaba	a	menos	de	dos	minutos	de	casa.

El	 jueves	 era	 noche	de	 pasta.	Me	gustaban	 los	 espaguetis	 a	 la	 boloñesa	 y	 a	mi
madre	las	espirales	con	atún	y	guisantes,	así	que	cuando	mi	padre	no	estaba	en	casa,
nos	 turnábamos	 para	 comer	 una	 cosa	 o	 la	 otra.	Me	 gustaban	 los	 jueves	 porque	 la
pasta	es	fácil	de	hacer	y	deja	poco	que	limpiar,	y	eso	me	permitía	leer	un	poco	más,	o
porque	 a	 veces	 mamá	 dejaba	 que	 me	 quedase	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 ya	 en	 pijama,
leyendo	 un	 libro	 en	 el	 sofá,	 bajo	 la	 manta,	 mientras	 ella	 veía	 EastEnders	 o	 un
programa	de	cocina.	Otra	cosa	buena	de	la	noche	de	pasta	es	que	estaba	muy	cerca
del	fin	de	semana.	Me	gustaba	el	colegio,	pero	me	gustaba	aún	más	estar	en	casa,	y
los	 fines	 de	 semana	 lo	 pasábamos	 en	 grande,	 no	 importaba	 lo	 que	 hiciésemos.	 Y
aquel	iba	a	ser	un	fin	de	semana	con	papá.	Aún	mejor.

Así	que	me	sorprendió	que	al	llegar	a	casa	ya	oliese	a	comida.	El	aroma,	rico	y
espeso,	se	filtraba	a	través	de	la	puerta	de	la	cocina,	y	se	quedaba,	como	suspendido,
en	el	aire	que	la	rodeaba.	Filete	a	la	cerveza,	el	plato	favorito	de	papá.	Y	las	botas	de
mi	 padre	 estaban	 junto	 al	 escalón.	 Estaban	 agrietadas	 en	 las	 puntas,	 gastadas	 y
deformadas,	y	no	hacían	 sino	confirmar	mis	 sospechas.	 (Había	estado	 leyendo	más
historias	 de	detectives	 de	 la	 cuenta.)	Vale,	mi	 padre	 estaba	 en	 casa.	Sus	botas,	 que
olían	a	sal	y	a	aceite,	a	goma	y	a	piel,	solían	quedarse	en	la	puerta,	porque	mi	madre
decía	que	si	las	metía	dentro	harían	que	la	casa	apestara.	Si	parecía	que	fuese	a	llover,
las	colocaba	bajo	una	lona	impermeable	que	sujetaba	alrededor	con	piedras,	y	él	solía
reírse	de	ella	y	decirle	que	era	un	milagro	que	pudiese	entrar	en	 la	casa	porque	sin
duda	debía	oler	peor	que	sus	botas.

Entré	y	vi	que	 la	gran	olla	de	hierro	fundido	estaba	en	el	 fuego,	y	que	el	 fuego
estaba	encendido.	Sabía	que	debía	tener	cuidado	con	el	fuego,	y	que	la	olla	era	muy
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pesada,	así	que	no	me	acerqué	a	husmear.	No	lo	necesitaba.	El	olor	era	inconfundible.
Papá	no	solía	venir	los	jueves	a	cenar	—las	plataformas	petrolíferas	suelen	estar

en	marcha	durante	 tres	 semanas	seguidas,	y	 luego	paran	durante	una	semana,	y	 los
cambios	 de	 turno	 se	 hacen	 los	 viernes,	 y	 para	 ir	 tiene	 que	 coger	 un	 tren,	 luego	un
avión	y,	por	último,	un	helicóptero,	algo	que	hace	que	me	sienta	orgullosa	de	él—.	Mi
padre	no	coge	el	autobús	ni	el	coche.	Pero	no	había	otras	botas	como	aquellas.	Miré
los	cordones,	deshilachados	por	la	parte	de	abajo.	Me	encantaba	tener	a	papá	en	casa.
Aunque	mamá	y	 yo	 estábamos	 bien	 juntas,	 y	 éramos	 felices	 estando	 las	 dos	 solas,
cuando	mi	padre	regresaba	a	casa	era	como	si	alguien	cerrara	una	puerta	que	había
estado	 entreabierta	 dejando	 que	 corriera	 el	 aire.	 Con	 papá	 en	 casa	 nos	 sentíamos
completas,	sin	que	nos	faltara	nada.	Me	pregunté	si	podría	saltarme	el	colegio	al	día
siguiente.

Oí	 pasos	 arriba	 y	 luego	 mi	 madre	 bajó	 por	 las	 escaleras.	 Su	 pelo	 oscuro,	 del
mismo	color	castaño	que	el	mío,	estaba	suelto,	a	salvo	de	su	habitual	cola	de	caballo.
Llevaba	la	bata	de	satén	de	color	verde	jade	que	papá	y	yo	le	habíamos	comprado	en
Navidad.	Le	brillaban	los	ojos	y	sonreía.

—L.	J.	—dijo,	y	extendió	los	brazos.	Me	abrazó.	Siempre	que	podía,	te	tocaba,	te
cogía	de	 la	mano	o	 te	acariciaba	el	pelo.	Era	rolliza	y	suave,	para	achucharla.	Papá
solía	llamarla	«bolita	de	mantequilla»	y	decía	que	parecíamos	el	plato	y	la	cuchara,
porque	 yo	 cada	 vez	 era	 más	 alta	 y	 delgada.	 Mi	 madre	 se	 reía,	 y	 él	 la	 cogía,	 le
toqueteaba	el	culo,	los	muslos,	y	decía:	«Podría	comerte».

Mamá	dijo:
—Sabía	que	eras	tú.	¿Qué	tal	el	día,	cariño?	—Olía	a	papá:	cedro	y	tabaco	y	una

peste	a	petróleo	que	nunca	se	iba.
Pensé	en	todas	las	historias	que	empezaban	así,	con	algo	inesperado	en	un	día	de

lo	más	 corriente.	 Sentí	 una	 sacudida	 de	 entusiasmo	 cuando	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 el
satén.

—¡Papá	 está	 en	 casa!	 —grité—,	 he	 visto	 las	 botas.	 —Me	 aparté	 y	 la	 miré,
arrugando	la	nariz,	porque	eso	era	 lo	que	hacíamos	cuando	hablábamos	de	aquellas
botas.	Mamá	arrugó	la	nariz	también,	y	nos	reímos.

—Chica	 lista	—dijo—.	Está	durmiendo.	Vamos	 a	dejarle	 descansar	 un	 rato.	Yo
voy	a	darme	una	ducha.

—No	es	por	la	mañana	—señalé—,	y	no	es	jueves.	Papá	no	acostumbra	a	venir
los	jueves.	Es	un	poco	«intregante».	—Por	entonces	coleccionaba	palabras.

Mi	madre	me	miró	un	momento,	sorprendida,	y	luego	dijo:
—¡Oh!	¡Claro	que	lo	es!	Pero	has	dicho	«in-TRE-gan-te»,	L.	J.,	y	es	«in-tri-gan-

te».
Lo	repetí,	dije:	«In-TRI-gan-te».	(Vale,	ese	es	el	problema	de	los	libros.	Pero	es	el

único.)
—¡Estupendo!	—Mamá	sonrió,	pero	al	momento	se	puso	seria;	supe	que	acababa

de	tomar	una	decisión—.	Papá	no	va	a	volver	a	trabajar	en	la	plataforma	petrolífera
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—dijo—,	buscará	un	nuevo	 trabajo.	Por	eso	está	aquí	hoy.	He	pensado	en	preparar
estofado	 de	 ternera	 porque	 sé	 que	 le	 gusta.	—Volvió	 a	 sonreír,	me	 tocó	 el	 pelo—.
Cuando	baje,	haremos	una	tarta	de	jengibre.	—Mamá	y	yo	siempre	hacíamos	tarta	de
jengibre	la	tarde	que	papá	volvía	a	casa,	y	la	comíamos	caliente,	ellos	tomaban	té	y
yo	un	vaso	de	leche.	Solía	decir	que,	aunque	llegara	a	casa	con	los	ojos	vendados,	nos
encontraría	por	el	olor	de	la	tarta.

Luego	se	fue,	subió	las	escaleras	y	abrió	el	grifo	de	la	ducha.
Me	senté	en	el	escalón	y	la	esperé.	Al	principio	estaba	contentísima	porque	papá

había	 vuelto	 antes	 de	 tiempo,	 y	 porque	 íbamos	 a	 hornear	 una	 tarta.	 Pero	 también
estaba	preocupada.	Sabía	 lo	que	 era	no	 tener	 trabajo,	 porque	 el	 padre	de	mi	 amiga
Lara	 no	 tenía,	 y	 en	 el	 colegio	 le	 daban	 de	 comer	 gratis	 y	 había	 celebrado	 su
cumpleaños	en	casa,	en	vez	de	en	la	cafetería	en	la	que	dijo	que	iba	a	celebrarlo.

No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 iba	a	pasar;	supongo	que	estaba	 triste	por	 lo	extraño
que	era	el	hecho	de	que	hubiera	cambiado	algo	que	parecía	inalterable.	Si	alguien	me
preguntaba	por	mi	padre,	yo	respondía	«trabaja	en	la	plataforma	petrolífera»,	porque
no	quería	dar	más	explicaciones.	Mi	vida	estaba	marcada	por	sus	idas	y	venidas,	y	los
viernes	 eran	pequeños	oasis	 en	mi	diminuta	 existencia.	La	presencia	 o	 ausencia	 de
papá	 lo	 dictaba	 todo:	 lo	 que	 veíamos	 en	 la	 tele,	 lo	 que	 comíamos	 (comíamos	más
carne	 cuando	 él	 estaba	 en	 casa)	 cuándo	 comíamos	 (comíamos	 antes	 cuando	 él	 no
estaba)	 y	 en	 qué	 empleábamos	 el	 tiempo.	 Papá	 hacía	 que	 la	 casa	 pareciera	 más
pequeña	 y	 oliera	 diferente,	 y	me	 encantaba	 que	 estuviera	 allí,	 me	 encantaba	 verle
entrar	y	cerrar	la	puerta.	Pero	cuando	se	iba,	cuando	salía	para	coger	el	tren	que	debía
llevarle	al	aeropuerto	de	Leeds,	donde	 tomaría	un	vuelo	a	Aberdeen	para	subirse	al
helicóptero	que	le	devolvería	a	la	plataforma,	disfrutaba	de	volver	a	quedarme	a	solas
con	mi	madre.

Pensar	 en	 todo	 aquello	 me	 había	 hecho	 llorar.	 Y	 estaba	 llorando,	 en	 silencio,
cuando	mamá	bajó,	oliendo	a	champú	y	a	gel	de	baño	de	limón.	Llevaba	puesto	un
vestido	largo	y	de	un	color	rosa	oscuro	que	le	encantaba.	Iba	descalza.	Solía	pintarse
las	uñas	de	los	pies.	Aquel	día,	de	un	rojo	frambuesa.	De	entre	todos	sus	pintauñas,
aquel	 era	 mi	 favorito,	 y	 a	 veces	 me	 pintaba	 con	 él	 las	 mías,	 y	 decía	 que	 éramos
gemelas	de	uñas.

—No	te	preocupes,	cariño	—me	dijo—.	Encontrará	otro	trabajo.	Todo	irá	bien.
Se	equivocaba	en	las	dos	cosas,	pero	entonces	aún	no	podía	saberlo.

Cuando	era	fin	de	semana	y	estábamos	solas,	mi	madre	y	yo	solíamos	ir	a	la	playa	si
hacía	 sol	 (o	 si	 simplemente	no	 llovía),	y	nos	abríamos	camino	entre	 la	multitud	de
gente	que	había	tenido	la	misma	idea	aquel	fin	de	semana	en	Whitby,	sin	soltarnos	de
la	mano.	Nos	 reíamos	 porque	 sabíamos	 que	 nosotras	 estábamos	 en	 casa;	 todos	 los
demás	tenían	que	volver	al	interior,	alejarse	del	mar,	mientras	que	nosotras	vivíamos
junto	al	sonido	que	hacían	las	olas	al	romper	y	el	rumor	constante	del	agua.	Mamá	no
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me	 quitaba	 ojo	 cuando	 estaba	 en	 el	 agua,	 como	 si	 pudiera	 desaparecer	 si	 no	 me
vigilaba.	Entonces	no	 lo	 entendía.	Es	 casi	 tentador	mirar	hoy	atrás	y	verla	 atesorar
aquel	paisaje	marino	para	los	días	que	se	avecinaban.	Casi.

Mamá	habría	dicho:
—¡Mira	el	mar,	L.	J.!
Y	yo	habría	dicho:
—¡Sí!
Aunque	yo	no	había	vivido	en	ningún	otro	lugar,	y	aún	no	sabía	cómo	era	vivir	en

un	 sitio	 donde	 no	 pudieses	 contemplar	 el	 cielo	 que	 toca	 la	 línea	 gris	 azulada	 del
horizonte.

Mi	madre	había	crecido	en	Nottingham,	y	había	estudiado	allí	también.	Después
de	graduarse,	trabajó	en	un	supermercado,	y	fue	allí	donde	conoció	a	mi	padre.	Vino
a	Whitby	a	la	boda	de	un	amigo	de	la	universidad.	Papá	era	amigo	del	novio;	no	hacía
mucho	que	había	dejado	el	ejército,	y	dormía	en	la	habitación	libre	de	su	colega,	el
«chico	que	estaba	a	punto	de	casarse».	En	sus	días	libres,	mamá	venía	a	Whitby	a	ver
a	papá,	y	paseaban	junto	al	mar,	y	poco	a	poco	se	enamoraron.	El	mar	forma	parte	de
su	 historia.	 Eso,	 unido	 al	 hecho	 de	 que	 ella	 había	 crecido	 en	 el	 interior,	 hacía	 que
cada	vez	que	pisaba	la	orilla	 le	embargara	la	felicidad,	y	que	se	emocionara	ante	la
enormidad	del	cielo	y	la	cantidad	de	agua.

Cuando	íbamos	a	la	playa	crecían	nuestras	colecciones.	Yo	coleccionaba	conchas,
pero	era	muy	quisquillosa,	porque	solo	recogía	y	me	llevaba	a	casa	 las	que	estaban
intactas,	 y	 rechazaba	 las	 que	 tenían	 los	 bordes	 rotos.	Mis	 favoritas	 eran	 las	 de	 los
berberechos,	me	 encantaba	 encontrarlas	 aún	unidas.	De	vez	 en	 cuando,	 después	 de
una	marea	alta,	te	las	encontrabas	tendidas	en	la	arena,	como	pequeñas	y	silenciosas
mariposas.	 Había	 cientos	 de	 ellas,	 eran	 blancas	 y	 tenían	 líneas	 curvas	 de	 un	 gris
azulado.	 Caminaría	 entre	 ellas	 buscando	 la	mejor,	 dando	 saltitos,	 aquí	 y	 allá,	 para
evitar	pisar	alguna	y	destruir,	accidentalmente,	su	perfección.

Mamá	 coleccionaba	 piedras,	 y	 sus	 criterios	 eran	 distintos	 a	 los	 míos.	 No	 le
gustaban	las	cosas	perfectas;	le	gustaban	las	que	no	eran	como	las	demás,	aunque	lo
que	 le	 resultaba	 interesante	 era	 del	 todo	 impredecible.	 A	 veces	 era	 el	 color,	 un
destello	 de	 rosa	 en	 un	 guijarro	 negro;	 a	 veces,	 su	 textura,	 a	 veces	 su	 forma	—y
dibujos	en	ellas	que,	decía,	parecían	caras,	que	yo	era	 incapaz	de	ver—.	Decía	que
teníamos	que	dejar	algunas	para	que	otra	gente	pudiera	completar	sus	colecciones,	y
nunca	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 lo	 decía	 porque	 nuestra	 casa	 era	 muy
pequeña	y	papá	siempre	se	estaba	quejando	del	desorden	que	había.	Yo	guardaba	mi
colección	en	un	joyero	de	madera	que	había	pertenecido	a	la	abuela	Walker,	la	madre
de	mi	madre.	Tenía	un	montón	de	bandejas	y	cajones,	y	era	perfecta	para	almacenar
mis	 tesoros	 marinos.	 Mamá	 guardaba	 sus	 piedras	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 del
cuarto	de	baño.	Cada	vez	que	añadía	una	a	 la	colección	reordenaba	 la	fila.	Todavía
tengo	aquel	joyero.	Nunca	lo	miro.

Cuando	 habíamos	 elegido	 nuestro	 tesoro	 del	 día,	 uno	 cada	 una,	 comprábamos
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patatas	 fritas	 en	 la	 cafetería	 que	 había	 junto	 a	 los	 escalones	 de	 piedra,	 y	 nos
sentábamos	en	el	muelle	o	en	 la	playa	a	comérnoslas,	dependiendo	de	 lo	 llena	que
estuviera	 la	 playa	 o	 del	 viento	 que	 hiciera.	Yo	 usaba	 un	 pequeño	 tenedor,	 pero	mi
madre	se	las	comía	con	las	manos.	Decía	que	era	una	chica	dura,	pero	a	veces	estaban
tan	 calientes	 que	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 devolverlas	 a	 la	 bandeja	 de
poliestireno	 y	 soplarse	 los	 dedos.	 El	 olor	 del	 aceite	 caliente	 hacía	 que	 los	 leones
marinos	nos	rodearan,	pero	nosotras	pasábamos	de	ellos.	En	nuestro	último	buen	año,
yo	solía	recitar	el	guion	de	la	obra	que	estuviese	interpretando	mientras	comíamos,	e
iba	 relatando	 la	 acción	 a	medida	 que	 avanzaba,	 y	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	mi
madre	había	visto	Bugsy	Malone,	nunca	dejaba	de	prestar	atención	y	de	preguntarme
cosas,	 y	 de	 darme	 las	 réplicas,	 comportándose	 como	 si	 acabara	 de	 oír	 la	 cosa	más
inteligente	que	alguien	hubiera	dicho	nunca.

Los	 fines	 de	 semana	 en	 los	 que	 papá	 estaba	 en	 casa,	 nos	metíamos	 en	 nuestro
viejo	Ford	y	salíamos	de	excursión.	En	Robin	Hood	Bay,	mi	padre	me	perseguía	entre
las	dunas	de	arena,	mientras	mi	madre	nos	miraba	y	se	reía.	Esos	días	comíamos	en
pubs	 y	 jugábamos	 a	 juegos	 en	 los	 que	 papá	 siempre	 hacía	 trampas	 para	 ganar.	Yo
pensaba	que	lo	hacía	en	broma,	pero	a	veces,	medio	dormida	en	el	asiento	trasero	del
coche	cuando	volvíamos	a	casa,	les	oía	discutir	al	respecto.	Mi	madre	decía:

—Pat,	no	te	vas	a	morir	si	pierdes	de	vez	en	cuando.	No	es	más	que	una	niña.
Y	a	veces	mi	padre	no	contestaba,	pero	otras	decía,	muy	serio:
—Sarah-Jane,	nadie	ha	hecho	trampas.
Y	mi	madre	suspiraba	y	decía:
—Venga	 ya,	 incluso	 tu	 hija	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 y	 solo	 tiene	 nueve	 años.	 Si

estuvieras	 en	 forma,	 habrías	 conseguido	 llegar	 antes	 que	 ella	 incluso	 a	 la	 cima	 de
aquella	ridícula	duna	de	arena.

Nunca	 me	 importaron	 sus	 trucos;	 formaban	 parte	 de	 la	 diversión.	 Papá	 era
generoso	con	los	tés	con	leche	y	los	cómics,	así	que	no	me	importaba	que	fuera	aún
más	estricto	que	mamá	con	la	hora	de	ir	a	dormir.	Cuando	me	metía	en	la	cama,	me
dormía	al	momento,	escuchando	el	rumor	de	sus	voces,	que	llegaba	desde	el	piso	de
abajo.

Así	que	aquel	jueves,	cuando	llegó	a	casa	de	forma	inesperada,	y	lloré,	supongo
que	fue	porque	de	alguna	manera	sabía	que	las	cosas	iban	a	cambiar.

Cuando	 papá	 se	 despertó,	 yo	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 con	mamá.	 Habíamos
hecho	la	tarta	y	nos	había	sobrado	tiempo	para	hacer	brownies.	Me	encantaba	cocinar
con	mi	madre,	porque	me	lo	dejaba	hacer	todo,	y	no	le	importaba	que	la	fastidiara	ni
que	las	cosas	no	tuvieran	el	aspecto	que	tenían	cuando	las	cocinaba	Delia	Smith;	se
reía	y	me	decía	que,	en	su	opinión,	Delia	era	quien	debía	aprender	un	par	de	cosas	de
nosotras.	Ya	me	había	tomado	mi	ración	de	estofado	de	ternera	y	tenía	permiso	para
esperar	a	papá,	aunque	no	para	comer	con	ellos,	porque	mi	madre	había	dispuesto	una
pequeña	mesa	para	dos	en	un	rincón	de	la	sala	de	estar	y,	en	el	medio,	había	puesto
una	vela	en	candelabro;	además,	había	hecho	lo	que	ella	decía	que	eran	cisnes	con	las
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servilletas	 rojas,	aunque	a	mí	no	me	parecían	más	que	patos:	no	 tenían	el	cuello	 lo
suficientemente	 largo	para	ser	cisnes.	Estaba	tumbada	en	el	sofá,	 junto	a	mi	madre,
leyendo	un	libro,	y	oía	cómo	le	rugía	el	estómago.	Cuando	le	oyó	estirarse	y	berrear
como	un	oso,	allí	arriba,	y	a	continuación	oímos	sus	pasos,	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Tu	padre	ha	 tenido	un	accidente,	cariño,	pero	parece	más	grave	de	 lo	que	es.
Estas	cosas	acostumbran	a	ser	así.

Su	sonrisa	era	la	misma,	pero	le	faltaba	un	diente.	Su	abrazo	era	el	mismo,	pero
mantenía	la	cara	lejos	de	la	mía,	porque	estaba	hinchada	y	le	dolía.	La	manera	en	que
gritó	 mi	 nombre,	 las	 tres	 partes	 del	 mismo,	 con	 sus	 signos	 de	 exclamación
(«¡Loveday!	¡Jenna!	¡Cardew!»),	era	también	la	misma	de	siempre,	y	fue	eso	lo	que
me	dio	el	valor	para	sentarme	junto	a	él	y	mirarle.	Si	no	podía	ser	actriz	o	detective
cuando	me	hiciese	mayor,	me	estaba	planteando	hacerme	veterinaria.	Y	tenía	delante
una	buena	forma	de	empezar	a	practicar.

—Sonríe	—dije.	 Había	 sangre	 en	 la	 encía	 en	 la	 que	 había	 estado	 uno	 de	 sus
incisivos.	Puse	mi	dedo	en	el	hueco,	sin	tocar	los	bordes—.	¿Qué	te	ha	pasado?	—Mi
propia	voz	me	sonó	lejana.	El	aliento	le	olía	fatal;	a	sangre	y	a	algo	peor.

Él	se	rio.
—Tendrías	que	ver	al	otro	tío	—respondió.
Mi	madre	dijo:
—¡Pat!	—Y	pareció	que	se	reía.
A	 continuación	me	 dijo	 que	 debería	 ir	 pensando	 en	 irme	 a	 la	 cama.	 Luego	 se

metió	 en	 la	 cocina	 y	 esperó	 a	 que	 papá	me	 llevase	 arriba	 a	 acostarme,	 pero	 él	 se
limitó	a	sentarse	en	el	sofá	y	a	mirarme	mientras	yo	le	examinaba,	primero	sin	tocarle
y	 luego	haciendo	un	 intento	de	hacerlo.	No	me	gustaba	 su	 sonrisa	—por	 culpa	del
diente	que	le	faltaba—	y	tampoco	me	gustaban	sus	ojos,	porque	uno	de	ellos	estaba
casi	cerrado	por	completo.	Y	morado,	claro,	y	supuse	que	acababa	de	ponérsele	así,	y
no	 tenía	 tan	mal	 aspecto,	 pese	 a	 todo,	 pero	 durante	 las	 siguientes	 dos	 semanas	 lo
veíamos	evolucionar	de	forma	espectacular:	empezó	siendo	de	un	violeta	negruzco,	y
la	 piel	 de	 alrededor	 brillante	 y	 tirante	 hasta	 que	 casi	 parecía	 que	 fuera	 a	 estallar.
Luego	fue	apagándose,	y	pasó	al	púrpura,	al	azul	y	luego	el	peor	de	todos,	un	verde
amarillo	bilioso.	Traté	de	dibujarlo,	pero	el	estuche	de	lápices	de	una	niña	de	nueve
años	 no	 tiene	 semejante	 paleta	 cromática.	Mi	 padre	 se	 rio	 del	 dibujo	 cuando	 se	 lo
enseñé,	pero	cuando	lo	busqué	a	la	mañana	siguiente,	había	desaparecido.

Eso	 fue	más	 tarde.	Aquella	 primera	 noche	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor	 cuando	 le
toqué.	Le	levanté	la	camiseta	y	noté	el	olor	a	los	polvos	de	lavar	de	casa,	aquel	olor
reconfortante	e	inmutable;	mi	madre	era	fiel	en	todo.	Vi	otro	hematoma,	a	lo	largo	del
costado	y	delante	de	la	caja	torácica,	el	azul	y	el	negro	mezclándose	en	los	bordes	con
el	tatuaje	que	tenía	en	mitad	del	pecho.	Sabía	que	era	un	tatuaje	«de	regimiento»,	o
esa	era	en	realidad	la	manera	en	que	yo	lo	veía,	en	que	consideraba	la	 imagen,	una
corona	sobre	una	corneta	que	era	más	ancha	que	la	palma	de	mi	mano.

Cuando	pisé	por	primera	vez	Sin	Palabras	encontré	un	libro	sobre	insignias,	sumé
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dos	 y	 dos,	 e	 hice	 la	 conexión	 con	 la	 Infantería	 Ligera	 de	 Somerset	 y	 Cornualles.
Supuse	que	me	lo	habría	contado	si	le	hubiera	preguntado,	pero	cuando	eres	niño	no
siempre	sabes	hacer	las	preguntas	pertinentes,	y	no	sabes	que	puedes	no	tener	todo	el
tiempo	del	mundo	para	que	te	las	respondan.

Estaba	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar.	 Una	 vez	 me	 caí	 en	 el	 escenario;	 fue	 un
tropiezo	del	montón,	pero	me	golpeé	el	brazo	contra	una	mesa	al	caerme	y	me	hice	un
moretón	 tan	 grande	 y	 tan	 doloroso	 que	 si	 durmiendo	me	 giraba	 hacia	 ese	 lado,	 el
izquierdo,	me	despertaba.	Así	que	sabía	lo	mucho	que	le	dolía	aquel	cardenal	y	el	ojo
morado,	y	que	los	padres	no	están	ahí	(no,	al	menos,	en	mi	mundo)	para	que	se	les
haga	daño;	los	padres	deben	protegerte	y	ser	fuertes,	irrompibles,	y	cargar	sobre	sus
hombros	todo	aquello	que	tu	madre	dice	que	es	demasiado	pesado	para	ti,	y	ayudar	a
los	vecinos	a	mover	muebles,	y	empujar	los	coches	de	extraños	que	se	han	quedado
sin	batería.

—Estoy	bien	—dijo	con	dulzura—.	Tu	padre	se	ha	metido	en	una	pelea	tonta,	eso
es	todo.	He	aprendido	la	lección,	y	estaré	sano	como	una	manzana	antes	de	que	te	des
cuenta.

—¿Se	lo	has	dicho	a	la	policía?	—pregunté.
Se	rio.
—No.	No	puedo	volver	al	trabajo,	y	tampoco	el	hombre	que	me	golpeó.	Tenemos

nuestra	propia	justicia.
No	supe	si	aquello	era	algo	bueno	o	malo.	Mi	madre	gritó	desde	la	cocina:
—Creo	que	es	hora	de	que	te	vayas	a	la	cama,	cariño.	Se	está	haciendo	muy	tarde.
Mientras	 subía	 las	 escaleras	—me	parecía	estar	 escalando	de	 tan	cansada	como

estaba—	hice	una	última	pregunta:
—¿Podrás	venir	a	verme	actuar?	La	representación	es	dentro	de	dos	semanas.
Mamá	ya	le	había	pedido	al	padre	de	Emma	que	le	prestara	el	vídeo	que	grabaría,

que	 es	 lo	 que	 suele	 hacer	 cuando	 papá	 se	 pierde	 algo;	 sin	 embargo,	 que	 estuviera
entre	el	público	sería	mucho	mejor.

—Lo	 anotaré	 en	 mi	 agenda	—dijo—.	 Y	 ahora,	 haz	 caso	 a	 tu	 madre,	 o	 vas	 a
meterme	aún	en	más	problemas.

No	conseguí	librarme	del	colegio	al	día	siguiente.	Estaba	claro	desde	el	principio
que	su	vuelta	a	casa	no	era	como	las	demás.	Antes	de	ir	al	colegio	por	la	mañana,	mi
madre	me	pidió	que	no	le	contara	a	nadie	que	papá	se	había	metido	en	una	pelea.	La
gente	podía	tomárselo	a	mal,	me	dijo.	Y	recuerdo	que	lo	dijo	—y	sí,	sé	que	una	niña
de	nueve	años	no	es	un	testigo	fiable—	sin	ningún	rastro	de	ironía.

Vino	a	la	representación	con	mi	madre,	y	se	sentó	en	primera	fila,	a	pesar	de	que
su	altura	y	sus	espaldas	anchas	debieron	de	arruinar	un	montón	de	vídeos	y	de	vistas.
Aún	recuerdo	la	emoción	de	asomarme	a	través	de	la	cortina	y	verlos	a	los	dos	allí.
Fue	como	tomar	chocolate	para	desayunar.	Papá	se	rio	en	todos	los	momentos	en	que
debía	hacerlo	(algunos	padres	se	rieron	cuando	no	debían)	y	aplaudió	con	ganas,	bien
fuerte,	con	palmadas	de	lo	más	ruidosas.	Al	final,	después	de	que	la	directora	dijera
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lo	mucho	que	habíamos	trabajado	y	que	merecíamos	otra	ronda	extra	de	aplausos,	mi
padre	se	puso	en	pie	y	gritó	«¡bravo!»,	y	aplaudió	elevando	las	manos	por	encima	de
su	cabeza,	y	todos	los	demás	se	rieron	e	hicieron	lo	mismo.

La	piel	de	su	mejilla	aún	estaba	ligeramente	amarilla	y	todavía	lucía	una	veta	de
color	púrpura	sobre	su	pecho,	y	a	veces,	cuando	se	reía,	se	 llevaba	una	mano	allí	y
palidecía	un	poco.	Pero,	a	simple	vista,	había	vuelto	a	ser	él.	Y	supongo	que	lo	era,	en
la	mayoría	de	los	aspectos,	excepto	en	el	hecho	de	que	no	tenía	trabajo,	lo	que	resultó
ser	más	importante	de	lo	que	una	niña	de	nueve	años	puede	llegar	a	imaginar.

Una	tarde,	cuando	regresaba	a	casa	del	colegio,	oí	gritar	a	alguien	en	el	piso	de
arriba	mientras	caminaba	por	el	callejón	que	quedaba	entre	la	calle	y	la	puerta	trasera
con	 la	 intención	 de	 entrar	 por	 detrás.	 Los	 días	 eran	 más	 cálidos	 y	 yo	 llevaba	 un
vestido	de	cuadros.	Supongo	que	era	mayo.

—No	es	tan	sencillo.	—Era	la	voz	de	mi	padre.	No	gritaba,	pero	parecía	furioso,
como	 lo	 estaba	 Ricky,	 el	 pequeño	 jack	 russell	 de	 la	 esquina	 que	 me	 aterrorizaba
cuando	ladraba.	Solía	cambiarme	de	acera	cada	vez	que	pasaba	junto	a	 la	casa	y	 lo
veía	en	el	jardín.

La	respuesta	de	mi	madre	fue	aún	más	silenciosa.	No	pude	escuchar	las	palabras,
pero	noté	que	estaba	molesta.	A	medida	que	me	acercaba,	escuchaba	mejor,	y	alcancé
a	oír	mi	nombre,	seguido	de	«vacaciones»	y	«zapatos».

No	 sabía	 qué	 hacer.	 Si	 entraba	 en	 casa,	 oiría	más	 de	 lo	 que	 debería,	 y	 aquello
podría	 considerarse	 «espiar»	—otra	 palabra	 nueva—,	 y	 sabía	 que	 no	 estaba	 bien.
Cerré	 la	 puerta	 de	 un	 portazo	 —el	 pestillo	 metálico	 tintineó—	 y	 me	 senté	 en	 el
escalón.	Podía	fingir	que	estaba	disfrutando	del	sol,	algo	que	los	adultos	consideraban
una	buena	manera	de	emplear	el	tiempo.	Saqué	de	mi	mochila	azul	escolar	el	libro	de
Los	Cinco	que	estaba	leyendo.	Me	lo	había	dado	mi	padre,	porque	era,	dijo,	uno	de
los	favoritos	de	su	infancia.	Su	nombre	estaba	escrito	en	mayúsculas	en	el	interior	de
la	cubierta.	Lo	abrí,	pero	no	 leí.	Estaba	escuchando,	pese	a	que	sabía	que	no	debía
hacerlo.

Había	 silencio	 arriba.	 Todavía	 recuerdo	 lo	 que	 sentí;	 era	 doloroso,	 antinatural,
como	 si	mi	 estómago	 se	 estuviera	 consumiendo.	 El	mundo	 en	 el	 que	 vivía	 estaba
cambiando,	ya	no	era	el	de	siempre,	y	no	me	gustaba	nada.

Antes	 de	 perder	 el	 trabajo,	 cuando	 mi	 padre	 tenía	 que	 irse	 de	 nuevo	 a	 la
plataforma	petrolífera,	a	veces	me	ponía	triste	y	él	siempre	venía	y	me	decía:	«Verás,
L.	 J.,	 si	 no	 trabajara,	 no	 tendríamos	 dinero,	 así	 que	 tengo	 que	 trabajar».	 No	 tener
dinero	 entonces	 era	 un	 concepto	 abstracto.	Pero	 empezaba	 a	 darme	 cuenta	 por	 qué
importaba	 tanto.	Habíamos	 ido	a	 la	playa	ese	 fin	de	 semana,	como	solíamos	hacer,
aunque	aquella	vez	nos	habíamos	llevado	bocadillos	para	comer	y	habíamos	vuelto	a
casa	a	tiempo	para	tomar	el	té	y	patatas	horneadas;	las	comidas	en	el	pub	y	el	pescado
para	cenar	se	habían	acabado,	al	parecer.	No	es	que	me	importara,	pero	hubo	algo	en
la	 manera	 en	 que	 mi	 madre	 dejó	 caer	 la	 cesta	 de	 picnic:	 «Maravilloso»,	 y	 en	 la
respuesta	de	mi	padre:	«No	 te	pongas	así,	amor,	esto	no	durará	para	siempre»,	que
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hizo	que	me	pareciera	extraño.	Fue	un	poco	como	ir	por	primera	vez	a	comer	a	casa
de	un	 amigo	y	descubrir	 que	vas	 a	 tener	 que	 comportarte	 de	otra	manera,	 pero	 sin
saber	 exactamente	 de	 qué	manera,	 y	 pasarte	 la	 comida	 preguntándote	 si	 lo	 estarás
haciendo	bien,	y	cruzando	 los	dedos	para	no	meter	 la	pata,	y	 sintiéndote	 incómoda
todo	el	rato.

Todavía	 había	 silencio	 arriba.	 Tenía	 hambre.	 Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 no
debería	entrar	ya	cuando	oí	a	mi	padre	bajar	las	escaleras	y	entrar	en	la	cocina.	Los
pasos	 de	 mamá	 eran	 distintos,	 rebotaban,	 parecía	 que	 estuviera	 dando	 pequeños
saltos,	entre	un	paso	y	el	siguiente,	pero	los	de	papá	eran	compactos,	un	paso	seguía
al	 otro.	 Mi	 madre	 solía	 decir	 que	 tenía	 pies	 de	 elefante;	 él,	 que	 ella	 tenía
amortiguadores.	Yo	no	entendía	a	qué	se	refería.

La	 puerta	 se	 abrió	 a	mi	 espalda	 y	 perdí	 el	 equilibrio	 por	 un	 segundo.	Papá	me
tendió	la	mano	para	estabilizarme	y	luego	dijo:

—Hazme	sitio,	Chica	de	Whitby.
Se	sentó	en	el	escalón	junto	a	mí,	aunque	no	había	espacio	suficiente	para	los	dos,

así	que	mi	pierna	y	mi	hombro	estaban	aplastados	contra	la	pared.
—¿Tienes	sitio	suficiente?
—Sí	—dije.	 Así	 era	 yo	 entonces.	 Su	 calidez	 y	 su	 presencia	 compensaban	 los

rasguños	que	la	pared	haría	en	mi	brazo	desnudo.
Se	tocó	el	bolsillo	de	la	camisa	y	sacó	el	paquete	de	tabaco	y	las	cerillas.	Fumaba

Marlboro	y	me	gustaba	el	rojo	de	la	parte	superior	del	paquete.	Se	puso	un	cigarrillo
en	 la	boca	y	me	pasó	 la	caja	de	cerillas.	Sabía	que	me	gustaba	encenderlas.	Mamá
siempre	le	reñía	cuando	me	veía	hacerlo,	así	que	solo	lo	hacíamos	si	ella	no	miraba.

—¿Te	lo	has	pasado	bien	hoy?	—me	preguntó.
—Sí	—dije.
Sabía	que	era	todo	lo	que	necesitaba.	Mamá	solía	pedirme	que	me	sentara	junto	a

ella	cuando	llegaba	y	me	soltaba	un:	«Vale,	¡estoy	lista	para	el	informe	del	día!»,	pero
papá	solo	necesitaba	un	titular.

Inhaló,	exhaló,	y	el	humo	y	el	olor	se	mezclaron	con	el	aire	cálido.
—Tu	madre	dice	que	tengo	que	dejar	de	fumar.
—Siempre	lo	ha	dicho.	No	le	gusta	el	olor.	—Él	solía	fumar	en	el	escalón	trasero,

pero	el	olor	se	colaba	igualmente	en	casa.
—Tampoco	le	gusta	que	queme	el	dinero.	Y	tiene	parte	de	razón.
—Hemos	hablado	del	tabaco	en	el	colegio	—dije—.	¿Sabes	que	puedes	morirte	si

fumas?	 —Todos	 los	 que	 conocíamos	 a	 alguien	 que	 fumara	 habíamos	 tenido	 que
levantar	la	mano.	Me	había	sentido	como	si	confesara	un	crimen.

Papá	suspiró.
—Lo	sé	—dijo.
No	me	gustaba	cuando	se	ponía	triste,	no	me	gustaba	que	lo	hiciera	ninguno	de

los	dos,	así	que	cambié	de	tema:
—Sam,	un	chico	de	clase,	tiene	una	nueva	hermana,	y	dice	que	su	madre	dice	que
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ha	sido	un	accidente.	Pero	no	lo	entiendo.	—Sabía	lo	justo.	Y	tener	un	bebé	parecía
cualquier	cosa	menos	un	accidente.

Aquello	le	alegró.	Sonrió.
—A	veces	puedes	planear	tener	un	niño	y	a	veces	simplemente	llega.
—¿Fui	yo	un	accidente?	—pregunté.
—No	—respondió—,	siempre	habíamos	querido	tenerte.	Pero	llegaste	antes	de	lo

que	esperábamos,	eso	es	todo.	—Aún	no	me	había	hecho	una	idea	de	lo	que	acababa
de	decirme,	 cuando	 le	dio	otra	 calada	al	 cigarrillo	y	me	preguntó—:	¿Me	has	oído
gritar,	hace	un	momento?

—Sí.
Suspiró	y	me	rodeó	con	su	brazo	libre,	me	estrechó	con	fuerza.	Noté	cómo	su	piel

se	restregaba	contra	la	pared.	Si	le	dolía,	no	se	notaba.
—No	tienes	por	qué	preocuparte	—dijo—.	Tu	viejo	está	de	mal	humor	porque	no

ha	encontrado	aún	un	nuevo	trabajo.	Eso	es	todo.
—¿Se	 han	 acabado	 las	 plataformas	 petrolíferas?	—pregunté.	 Sabía	 que	 ciertos

trabajos	 se	 acababan	 por	 el	 padre	 de	 Emma,	 que	 era	 constructor.	 Y,	 siempre	 que
podía,	intentaba	hablar	como	una	adulta.

Él	se	rio.
—Cuando	se	acaben	las	plataformas	petrolíferas,	el	mundo	también	se	acabará	—

dijo—.	Pero	aún	queda	mucho	para	eso.	No,	solo	es	que	he	arruinado	mi	reputación.
Se	supone	que	no	debes	pelearte	con	nadie.	Si	lo	haces,	te	mandan	a	casa	y	contratan
a	otro.	Siempre	hay	alguien	esperando	para	ocupar	tu	lugar.

—La	señorita	Buckley	dice	que	pelearse	está	mal	—dije.	A	algunos	de	los	chicos
de	mi	clase	no	les	gustaba	la	señorita	Buckley,	pero	a	mí	sí.	Sabías	a	qué	atenerte	con
ella,	y	era	generosa	con	los	elogios,	y	en	lo	que	respectaba	a	las	normas.

—Bueno,	 entonces	 la	 señorita	 Buckley	 quizá	 debería	 dirigir	 una	 plataforma
petrolífera.	Se	le	daría	bien.

Iba	a	preguntar	qué	significaba	aquello	de	que	había	arruinado	su	reputación,	pero
cuando	 se	 hizo	 el	 silencio	 mientras	 trataba	 de	 poner	 en	 orden	 mis	 pensamientos,
oímos	a	mi	madre	llorar.	Miré	a	papá.	Sabía	que	la	estaba	escuchando.	Eran	la	clase
de	lágrimas	que	resultan	aún	más	ruidosas	cuando	tratas	de	detenerlas.	Me	miró	y	sus
ojos	estaban	tristes,	como	si	creyera	que	era	él	quien	debía	llorar.

—Voy	a	subir	a	pedirle	perdón	—dijo—.	No	quería	hacerla	llorar.
—¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	—pregunté.	Mi	 profesora	 era	muy	dura	 con	 aquello.

«No	importa	si	querías	o	no	hacerlo	—decía	cuando	tirabas	el	agua	de	la	pintura,	o
empujabas	 un	 libro	 con	 el	 codo	 y	 lo	 tirabas	 al	 suelo—,	 alguien	 va	 a	 tener	 que
recogerlo.»

Se	puso	en	pie	y	por	un	momento	pensé	que	no	iba	a	responder.
—No	 era	 yo,	 era	mi	mal	 genio	 el	 que	 hablaba	—dijo—.	Y	 no	 debería	 haberlo

hecho.
—¿Como	cuando	golpeaste	al	hombre	que	te	puso	el	ojo	morado?	—dije.
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Su	rostro	se	oscureció	por	un	momento	y	luego	se	rio.
—No	—dijo—,	él	me	golpeó	primero.	Le	di	su	merecido.	—Se	inclinó	hacia	mí,

me	 tocó	 el	 pelo—.	Pero	 no	 siempre	 pienso	 antes	 de	 hablar,	 y	 he	 puesto	 triste	 a	 tu
madre.	¿Estarás	bien	aquí,	mientras	subo	y	le	pido	perdón?	Luego	podemos	sacar	los
Lego.

Asentí.	 Me	 estaba	 haciendo	 demasiado	 mayor	 para	 los	 Lego,	 pero	 a	 papá	 le
encantaba	jugar	con	ellos.

—Podría	conseguir	cenas	gratis	en	el	colegio	—dije.	Sabía	que	si	no	encontraba
trabajo,	no	tendríamos	dinero,	y	me	había	estado	fijando,	viendo	lo	rápido	que	se	iba.

Pensé	en	el	tarro	de	vidrio	que	me	habían	regalado	por	Navidad,	en	el	que	había
metido	los	dulces	que	había	estado	almacenando.	La	idea	era	coger	uno	al	día	hasta
que	quedara	completamente	vacío,	algo	que	solía	ocurrir	a	mediados	de	febrero.	Al
final,	tenía	que	alargar	los	dedos	para	coger	los	últimos	sugus	y	piruletas.

Hizo	un	ruido	gracioso,	como	una	tos	húmeda.
—No	llegaremos	a	eso	—dijo—.	Encontraré	algo.
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2016
NO	DEBERÍA	HABER	SILENCIO

Pillé	 algún	 tipo	 de	 virus	 la	 noche	 del	 George	 and	 Dragon.	 No,	 no	 el	 virus	 de	 la
poesía,	sabelotodo,	ese	ya	lo	tenía.

La	 tarde	 del	 viernes	 me	 encontraba	 fatal.	 Sabía	 que	 tenía	 mal	 aspecto	 porque
Melodie,	 cuya	 esfera	 de	 intereses	 empieza	 y	 termina	 en	 la	 propia	 Melodie,	 dijo:
«Loveday	no	tiene	buen	aspecto	hoy».	No	suelo	enfermar	a	menudo,	pero	cuando	lo
hago,	me	pongo	malísima.	Estuve	tentada	de	echarle	la	culpa	al	haber	vuelto	a	casa
caminando	con	la	bicicleta,	pero	era	marzo,	así	que	no	es	que	helase	exactamente,	ni
que	cayera	una	lluvia	torrencial.	Además,	había	leído	en	uno	de	los	cientos	de	libros
de	ciencia	que	llegan	a	la	tienda,	y	que	acabo	leyéndolos	solo	a	medias,	que	pasar	frío
y	 pillar	 un	 resfriado	 no	 tienen	 por	 qué	 estar	 necesariamente	 relacionados,	 así	 que
decidí	dejar	en	paz	a	Rob,	aunque	la	próxima	vez	que	lo	viera	le	diría	exactamente	la
clase	de	putada	que	me	había	hecho	al	pincharme	la	rueda.

Archie	me	 dejó	 salir	 antes	 el	 sábado.	Dormí	 durante	 todo	 el	 domingo	 y	 buena
parte	del	lunes,	que	es	mi	día	libre,	pensando	que	el	martes	ya	estaría	bien,	pero	me
encontraba	aún	peor.

Prácticamente	me	arrastré	hasta	el	bolso	para	sacar	el	teléfono	y	llamar	a	Archie.
Se	ofreció	a	venir	a	recogerme	y	a	llevarme	a	su	casa	y	cuidar	de	mí.	Me	jode	cuando
hace	 cosas	 así.	 Él	 cree	 que	 no	 podría	 vivir	 en	 un	 estudio,	 pero	 yo	 soy	 feliz	 aquí.
Duermo.	Leo.	Escribo,	un	poco.	Veo	la	tele	y	recaliento	la	comida	que	compro	en	el
Tesco	que	hay	en	el	túnel	del	metro.	Está	riquísima,	muchas	gracias.

Pensé	en	ir	al	médico	el	miércoles	por	la	mañana,	pero	sabía	lo	que	me	diría:	me
dolía	la	garganta,	me	zumbaban	los	oídos,	tenía	fiebre	y	tosía	una	flema	de	muy	mal
aspecto.	 Sabía	 cuál	 sería	 el	 veredicto	 y	 lo	 acerté.	 Archie	 se	 dejó	 caer	 por	 casa	 el
miércoles	por	la	noche.	Y	fue	un	milagro	que	lo	hiciera,	porque	estaba	soñando	con
una	casa	que	estaba	siendo	demolida,	contemplando	cómo	las	tejas	del	tejado	caían	al
mar,	y	los	golpes	en	la	puerta	me	despertaron.	O	tal	vez	causaron	la	demolición	en	el
sueño.	Quién	sabe.	En	cualquier	caso,	conseguí	levantarme	y	abrir	la	puerta.	Me	traía
comida	 en	una	olla.	No	me	di	 cuenta	 de	 lo	mal	 que	 estaba	hasta	 que	 casi	 rompí	 a
llorar	al	verle	la	cara,	aquella	cara	de	«yo	llevaba	bigote	antes	de	que	se	pusiera	de
moda»	enorme,	redonda.	Sonreía	de	oreja	a	oreja,	pero	su	mirada	parecía	preocupada.

—Tienes	un	aspecto	atroz,	querida	—dijo.
Puso	la	olla	en	el	fuego	y	abrió	la	bolsa	de	cuero	de	Gladstone	que	llevaba	a	todas

partes	desde	que	lo	conocía.	Sacó	una	barra	de	pan	y	un	delantal	a	rayas	azul	marino
y	blanco	y	se	lo	puso;	apenas	se	ató	la	parte	posterior.	Abrió	la	ventana.	Hacía	un	frío
horrible	 pero	 no	 me	 quejé.	 Llevaba	 respirando	 el	 mismo	 aire	 desde	 el	 sábado	 e
incluso	yo	me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	muy	viciado.
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—Creo	 que	 me	 encuentro	 un	 poco	 mejor	 —dije,	 y	 era	 verdad.	 Había	 estado
despierta	en	la	cama	un	rato	aquella	mañana	e	incluso	había	pensado	en	levantarme	y
darme	 una	 ducha,	 pero	 me	 había	 vuelto	 a	 dormir	 antes	 de	 poder	 hacer	 algo	 al
respecto.

—Te	he	traído	un	poco	de	sopa	de	pollo	—dijo—.	Ve	a	darte	una	ducha	mientras
la	caliento.	Calienta	el	agua	tanto	como	puedas	soportarla.	Es	bueno	para	el	pecho.

—Estaba	a	punto	de	hacerlo	—dije.
Iba	 a	 decirle	 que	 se	 fuera,	 porque	 nadie	 le	 había	 invitado	 y	 porque	 estaba

incumpliendo	 al	menos	 quince	 leyes	 laborales	 en	 lo	 que	 a	 relaciones	 entre	 jefes	 y
empleados	 se	 refería,	 pero,	 para	 ser	 justos,	 es	 el	 único	 amigo	 que	 tengo,	 aunque
también	sea	mi	jefe,	y	no	me	había	molestado	en	cargar	el	teléfono.	Y,	en	cualquier
caso,	pensar	en	su	sopa	de	pollo	ya	hacía	que	me	sintiera	mejor	o,	cuando	menos,	me
tranquilizaba	un	poco.

No	se	te	ocurra	pensar	que	como	judías	frías	de	lata,	porque	no	es	así,	pero	en	la
cocina	 soy	muy	 básica:	 como	 pasta	 con	 alguna	 salsa	 y	 tostadas	 con	 queso.	Archie
dice	 que	 aprendió	 a	 cocinar	 esa	 sopa	 de	 pollo	 en	 la	 marina	mercante	 en	 los	 años
setenta,	que	le	enseñó	un	cocinero	suizo.	Me	encantaría	comer	sopa	todos	los	días,	el
resto	de	mi	vida.	Por	un	lado,	tiene	un	pollo	entero,	y,	por	otro,	un	montón	de	cosas
que	mete	en	la	olla:	arroz,	zanahorias,	guisantes,	jerez,	tomillo,	chirivía.	El	resultado
final	es	alucinante.

Cuando	salí	de	la	ducha,	había	dos	platos	en	mi	pequeña	mesa,	había	fregado	los
platos	sucios	del	fregadero	y	había	aireado	el	sofá	para	que	no	pareciera	un	nido	de
vagabundos.

—Gracias,	Archie	—dije.
—Come	—dijo—.	Sopa	de	pollo	para	mi	gallinita.
Después	fregó	el	resto	de	los	platos	mientras	charlaba.	Yo	me	senté	en	el	sofá	a

escucharle,	 aunque	a	 ratos	desconectaba.	Oí	 el	nombre	de	Melodie,	y	 el	de	Rob,	y
centré	mi	atención	en	lo	que	decía:	aparentemente	había	«algo»	entre	ellos.	Esperaba
que	Rob	tratara	a	Melodie	mejor	de	lo	que	me	había	tratado	a	mí.	Ella	es	un	poco	más
descarada	que	yo,	al	menos	lo	parece,	y	esperaba	que	él	hubiese	aprendido	algo	de	lo
que	había	pasado	entre	nosotros	para	intentar	controlarse	un	poco	más.	El	hecho	de
que	me	hubiese	pinchado	 la	 rueda	no	 era	un	buen	 augurio.	Pero	mi	 cerebro	 estaba
demasiado	cansado	para	pensar	con	claridad.

Y	Archie	había	cambiado	de	tema.	Me	estaba	contando	cómo	había	vendido	los
tropecientos	 volúmenes	 de	 las	 Obras	 Completas	 de	 Shakespeare	 que	 llevaban
acumulando	polvo	desde	que	entré	a	trabajar	en	la	librería.	Solo	que	no	estaban	todos.
Romeo	 y	 Julieta	 faltaba,	 y	 me	 moría	 por	 hacer	 un	 comentario	 ingenioso	 sobre	 el
tema,	pero	mi	ingenio	estaba	en	horas	bajas	por	culpa	de	aquella	maldita	enfermedad,
y	me	limité	a	agitar	un	pañuelo	blanco	metafórico	en	señal	de	derrota.	Antes	de	que
pudiera	preguntarle	 si	 le	había	 confesado	al	 cliente	que	 faltaba	un	volumen,	 estaba
diciendo	que	Ben	había	traído	«un	par	de	cajas,	en	su	mayoría,	basura»,	pero	en	las
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que	quizá	 podía	 haber	 algo	 que	 «valiera	 la	 pena».	Lo	que	Archie	 quería	 decir	 era:
«Yo	no	pienso	molestarme,	pero	quizá	podrías	echarles	un	vistazo».	Me	gustaba	Ben.
No	solía	hablar	mucho,	pero	cuando	traía	cajas,	las	dejaba	en	el	suelo	con	cuidado,	y,
dentro,	 los	 libros	 habían	 sido	 apilados	 de	 forma	 que	 sufriesen	 lo	 mínimo	 en	 el
traslado.

—Hoy	 ha	 venido	 Nathan	 Avebury	 —dijo	 Archie	 cuando	 empezó	 a	 secar	 los
platos;	me	cabreé	con	mi	estómago	por	dar	un	vuelco	al	oír	su	nombre—.	Me	pidió
que	te	recordara	que	la	próxima	vez	pagarás	la	entrada.

No	dije	nada,	pero	me	pareció	divertido.	Cretino	presuntuoso.

Volví	al	trabajo	el	sábado.	Llegué	a	media	mañana	y	la	tienda	estaba	llena.	Sue,	Kate
e	Izzy,	del	club	de	lectura,	estaban	sentadas	a	la	mesa	con	Archie.	A	veces	le	llevaban
un	pastel	 para	 agradecerle	 que	 las	 dejase	utilizar	 la	 tienda.	Técnicamente,	 el	 pastel
debería	ser	para	mí,	pero	si	intentas	pasar	desapercibida,	no	puede	molestarte	que	la
gente	no	sepa	que	existes.

—Ah,	mi	pequeña	granuja	ha	vuelto	—dijo	Archie,	y	se	lanzó	a	abrazarme.
—Hey	—dije,	y	traté	de	apartarme.
No	fui	lo	suficientemente	rápida	para	evitar	lo	inevitable:
—¿Pequeña	granuja?	—preguntó	Kate,	mirándome	con	una	media	sonrisa.
La	 risa	de	Archie	me	siguió	mientras	me	alejaba.	No	 tenía	por	qué	escuchar	 lo

que	iba	a	contar,	me	lo	sabía	de	memoria.
—Cuando	la	conocí	tenía	quince	años.	Vino	de	excursión	con	el	instituto,	desde

Ripon,	y	pensó	que	podía	 llevarse	Posesión	 sin	que	me	diera	 cuenta.	Estaba	 fuera,
fumando	mi	pipa,	cuando	salió	y	 la	pillé.	Le	dije	que	podía	acompañarme	en	aquel
momento	a	comisaría	o	trabajar	para	mí	esa	tarde.	La	estaba	vigilando	—pausa	para
las	risas—,	y	le	dije	que	podía	volver	y	trabajar,	por	dinero	y	libros,	si	quería.	Y	ahora
—hizo	una	especie	de	reverencia—,	¡tachán!	Aquí	la	tenéis,	limpia	como	una	patena.
Ese,	amigos,	es	el	poder	de	la	literatura.

Más	risas	y	un	murmullo	de	aprobación	que	sabía	que	no	 iba	a	 impedir	que	 las
integrantes	del	club	de	lectura	vigilasen	sus	bolsos	la	próxima	vez	que	me	vieran.	Me
puse	a	trabajar	entre	los	mapas	y	los	libros	de	poesía,	avergonzada.

Había	 veces	 en	 que	 escuchaba	 la	 historia	 y	 nada	 me	 apetecía	 más	 que
interrumpirle	y	dar	mi	versión:	sí,	había	 ido	de	excursión,	había	sido	una	excursión
sin	 demasiado	 sentido,	 totalmente	 libre,	 y	 no	 es	 que	me	 apeteciese	 especialmente,
pero	 la	 alternativa	era	quedarse	en	el	 instituto	con	 los	que	estaban	castigados,	 algo
que	me	apetecía	aún	menos.

Había	 ido	 a	 York,	 con	 la	 intención	 de	 comprar	 más	 libros,	 pero	 mi	 monedero
había	desaparecido	del	bolso	en	el	autobús.	Una	de	las	chicas	que	solían	pasar	de	mí
se	 había	 sentado	 a	 mi	 lado,	 un	 momento,	 y	 me	 había	 preguntado	 algo	 sobre	 los
deberes.	 Su	 amiga	 se	 había	 deslizado	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 presumiblemente	 me
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había	quitado	el	dinero.	Cuando	lo	descubrí,	estaba	a	la	vez	furiosa	y	aliviada,	porque
no	 me	 habían	 quitado	 nada	 más.	 Tener	 hambre	 es	 una	 cosa.	 Que	 te	 humillen
ritualmente	a	diario	compartiendo	los	 trozos	más	solitarios	de	tu	diario	es	otra	muy
distinta.

Por	entonces	estaba	obsesionada	con	Posesión.	No	había	ningún	ejemplar	 en	 la
biblioteca	del	instituto	y	no	podía	sacarlo	de	la	biblioteca	pública	porque	había	lista
de	 espera.	 Podía	 vivir	 sin	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 que	 quería	 comprarme	—que	 me
hiciese	 con	un	nuevo	 jersey	no	 iba	 a	volverme	de	 repente	 la	 chica	más	popular	de
sexto—,	pero	necesitaba	un	ejemplar	de	ese	libro.	Lo	único	que	me	quedó,	después
de	 que	 desapareciera	mi	monedero,	 fue	 la	 libra	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 El	 libro
costaba	dos.	Dejé	mi	libra	en	la	mesa	al	salir.	Y	con	eso	no	estoy	diciendo	que	lo	que
hice	 estuviera	bien,	 solo	que	había	 atenuantes.	Archie	nunca	 lo	menciona.	Para	 ser
justos,	Archie	 tampoco	menciona	que,	 cuando	me	puse	a	 trabajar,	me	 trajo	 té	y	un
sándwich	de	atún,	y	que	yo	hice	un	Oliver	Twist	completo	al	preguntarle,	después	de
comerme	el	mío,	 si	 se	 iba	 a	 terminar	 el	 suyo.	No	es	que	 estuviese	muriéndome	de
hambre.	Es	que	no	había	almorzado	porque	no	tenía	dinero.

Las	cajas	de	libros	que	me	había	dejado	para	que	les	echara	un	vistazo	eran	más
altas	que	yo.	Ben	había	traído	algunas	y	otras	las	había	dejado	en	la	puerta.

La	mayor	parte	de	los	libros	que	había	en	las	cajas	eran	basura,	e	irían	directos	a
reciclar.	No	le	contamos	a	la	gente	que	nos	deshacemos	de	los	libros	de	esa	manera;
cuando	ellos	quieren	deshacerse	de	los	libros,	no	los	tiran	a	la	basura,	y	no	querrían
saber	 que	 nosotros	 sí	 lo	 hacemos.	 Pero	 piénsalo.	 En	 2003	 se	 publicaron	 cinco
millones	de	ejemplares	en	rústica	de	El	Código	Da	Vinci.	¿Cuántos	necesita	el	mundo
quince	 años	 después?	Mucho	menos	 de	 cinco	millones.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 casi
todos	los	libros	que	han	sido	populares:	¿Quién	se	ha	comido	mi	queso?,	Come,	reza,
ama,	cualquier	libro	de	vampiros.	Habría	un	exceso	eterno	de	ciertas	cosas	si	alguien
no	 las	 sacara	 de	 circulación	 cuando	 tiene	 la	 oportunidad.	Y	 ahí	 es	 donde	 entro	yo.
Deberías	darme	las	gracias.	Y	sí,	te	rompe	un	poco	el	corazón,	incluso	cuando	se	trata
de	James	Patterson.

Sin	embargo,	hubo	un	libro	que	llamó	mi	atención	entre	los	best	sellers,	en	parte
porque	era	un	poco	distinto	al	 resto,	y	 también	porque	 lo	habíamos	 tenido	en	casa.
Había	 sido	 de	mi	 padre	 cuando	 era	 niño;	 y	 era	 realmente	 raro	 que	 un	 niño	 de	 los
setenta	 lo	 tuviese.	Es	 una	 colección	 de	 rimas	 para	 niños	 llamada	Mamá	Oca	 o	 las
viejas	 canciones	 de	 cuna,	 de	 Kate	 Greenaway,	 con	 ilustraciones	 estilo	 década	 de
1880	y	todo	tipo	de	referencias	a	enaguas	y	tejedoras.	Pero	había	sido	tan	importante
para	él	que	lo	había	metido	en	la	única	maleta	de	cosas	que	había	traído	de	casa	de
sus	padres	en	Cornualles	después	de	su	muerte.

Lo	cogí.	Las	fotografías	que	había	visto	de	mi	padre	durante	su	 infancia	habían
hecho	que	me	 lo	 imaginara	como	el	 clásico	niño	 travieso	que	 trepa	a	 los	árboles	y
está	 siempre	 sucio.	 Me	 encantaba	 imaginármelo	 leyendo	 en	 voz	 alta	 «Little	 Miss
Muffet».	Y,	al	momento	siguiente,	quería	echarme	a	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Supongo	que	aún	estaba	en	ese	punto	en	el	que	«no	todo	es	tan	bueno»	y	aún	te
llega.	Pensaba	en	la	idea	de	que	no	había	nadie	a	quien	pudiera	preguntar	cómo	había
acabado	mi	padre	 teniendo	una	copia	de	aquel	 libro.	¿Quién	se	 lo	había	comprado?
¿Por	qué	lo	había	guardado?	Comprobé	y	vi	que	era	una	reedición	estadounidense	de
1978	de	un	original	de	1881.	Se	me	ocurrió	que	podían	haberlo	comprado	adultos	a
los	 que	 les	 gustase	 Kate	 Greenaway,	 o	 personas	 mayores	 para	 quienes	 era	 un
recuerdo	 infantil	 y	querían	 enseñárselo	 a	 sus	nietos.	Pero	no	había	una	 razón	 clara
para	 que	 mi	 padre	 lo	 tuviera,	 porque,	 que	 yo	 supiera,	 no	 tenía	 familiares
estadounidenses	que	hubieran	podido	regalárselo.

Cuando	 tu	 familia	 explota	 (¿implosiona?)	 son	 las	 cosas	 importantes	 las	 que
recuerdas,	 al	 principio,	 por	 un	 tiempo,	 las	 que	duelen,	 el	 impacto	de	una	bofetada,
pero	luego	se	desvanecen,	con	bastante	rapidez,	porque	tienes	que	acostumbrarte,	y	la
manera	 de	 hacerlo	 es,	 básicamente,	 no	 pensando	 en	 ello.	 Son	 las	 pequeñas	 cosas
como	esta	las	que	se	quedan	contigo	para	siempre.

Pasé	 las	 páginas	 con	 cuidado;	 no	 iban	 a	 romperse,	 pero	 parecían	 frágiles,	 casi
desmontables,	parecían	a	punto	de	desprenderse	y	quedárseme	entre	los	dedos,	como
pétalos	arrancados	de	una	margarita.	Supongo	que	es	el	hecho	de	que	estos	pequeños
recuerdos	te	asaltan	de	forma	inesperada	cuando	te	topas	con	algo	que	te	hace	pensar
en	ellos,	y	es	por	eso	que	no	puedes	protegerte,	y	te	atrapan,	y	te	astillan	el	corazón.

No	sé	si	Archie	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pasándolo	francamente	mal	con	aquel
libro	en	concreto	sentada	a	la	barra	del	desayuno.	Siempre	me	ha	sorprendido	lo	que
puede	llegar	a	deducir	viendo	la	nuca	de	una	persona:	 le	basta	con	observar	de	qué
forma	 se	mueve	 alguien	por	 un	pasillo	 para	 predecir	 con	un	noventa	 por	 ciento	de
precisión	si	va	a	comprar	o,	en	caso	de	hacerlo,	si	va	a	 tratar	de	regatear.	Dice	que
aprendió	 a	 leer	 el	 lenguaje	 corporal	 después	 de	 pasar	 un	 tiempo	 «con	 algunos
estafadores»	en	el	Londres	de	los	setenta.

Sea	como	fuere,	se	acercó.
—Chocolate	caliente	—dijo.	Cuando	salgo	a	por	algo	de	la	cafetería	de	al	 lado,

me	lo	sirven	en	vasos	de	cartón	para	llevar.	Cuando	lo	hace	Archie,	sale	de	allí	con	la
mejor	porcelana—.	Date	un	respiro,	Loveday.	No	quiero	verte	en	la	próxima	media
hora.

Aunque,	 en	 principio,	 aquello	me	molestó	 por:	 a)	 suponer	 que	me	 apetecía	 un
chocolate	caliente,	y	b)	obligarme	a	tomar	un	descanso	como	si	supiera	mejor	que	yo
lo	que	necesitaba,	fui	y	me	senté	en	la	silla	que	hay	delante	de	la	salida	de	emergencia
y	contemplé	cómo	se	derretían	los	grumos	de	cacao	que	flotaban	en	la	leche.	Saqué
algunos	 y	 removí	 los	 que	 quedaban	 para	 que	 el	 calor	 se	 extendiera	 y	 acabaran
derritiéndose.	 Estaba	 sola,	 obviamente.	 No	 lo	 habría	 hecho	 de	 haber	 estado
acompañada.	Me	 bebí	 el	 chocolate,	me	 lavé	 las	manos	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	Mamá
Oca.

Busqué	 «Ranita	 Saltadora»	 y	 deslicé	 mi	 dedo	 por	 la	 página.	 «Soy	 la	 pequeña
Ranita	Saltadora,	y	solita	estoy	cuando	nadie	conmigo	se	queda.»	Estaba	suspendida
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en	el	aire,	con	los	ojos	cerrados,	y	los	lacitos	de	su	vestido	parecían	volar.	Había	una
mancha	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 página,	 una	 huella	 dactilar.	Mi	madre	 siempre	 le
estaba	diciendo	a	mi	padre	que	tratase	de	no	dejar	sus	sucias	huellas	por	todas	partes.
«Vale,	entonces	encárgate	tú	de	revisar	el	aceite	del	coche»,	contestaba,	antes	de	que
cualquier	cosa	que	se	dijesen	se	convirtiese	en	el	inicio	de	un	combate	en	el	que	cada
uno	trataba	de	ofender	más	y	más	rápido	al	otro.

La	huella	de	aquel	libro	tenía	que	ser	una	coincidencia.	No	se	me	había	ocurrido
pensar	dónde	podría	haber	estado	el	libro	de	mi	padre	durante	los	últimos	veinte	años
porque	 es	 peligroso	 tratar	 de	 hacer	 encajar	 todo	 en	 la	 historia	 que	 estás	 intentando
contar.	(Volví	a	acordarme	del	poema	de	Nathan.)	No	tienes	más	que	pensar	en	Emma
de	Jane	Austen	para	ver	a	dónde	puede	llevarte,	porque	en	esa	novela	ella	cree	que
todo	lo	que	sucede,	sucede	por	algo,	y	trata	de	cuadrarlo	todo	en	su	cabeza,	y	luego
pasa	lo	que	pasa.	Bueno,	al	final	ella	es	feliz	y	come	perdices	y	todo	eso,	pero	solo
después	 del	 equivalente	 del	 siglo	XIX	 a	 que	 te	metan	 la	 cabeza	 dentro	 del	 váter.	Y
nuestro	libro	—mío	y	de	mi	padre—	todavía	tenía	sobrecubierta,	aunque	tuviese	mal
aspecto,	y	era	en	ella	donde	había	escrito	su	nombre,	y	yo	había	escrito	luego	el	mío
debajo,	en	el	interior	de	la	solapa	delantera.

Recuerdo	que,	siendo	niña,	me	encantaba	el	ejemplar	de	mi	padre	de	aquel	libro.
Pude	 leerlo,	 con	 facilidad,	 desde	 que	 era	 bien	 pequeña.	 Hay	 como	 unas	 dieciséis
palabras	por	página	y	me	gustaba	deletrear	 las	que	no	 conocía	—taburete,	 pestillo,
cochino—,	y	preguntar	a	mamá	o	a	papá	qué	significaban.	Y,	oh,	los	dibujos.	Nadie
era	 demasiado	 guapo,	 ni	 estaba	 lo	 suficientemente	 feliz.	 Las	 chicas	 estaban
esqueléticas	 y	 parecía	 que	 los	 perros	 fuesen	 a	 morderte	—«no	 sé	 cómo	 no	 tienes
pesadillas	con	esto»,	solía	decir	mi	madre—,	y	no	importaba	lo	a	menudo	que	me	lo
llevaba	a	mi	habitación,	porque	siempre	acababa	en	la	estantería	del	piso	de	abajo.	Mi
padre	 decía	 que	 mi	 madre	 era	 una	 blanda.	 «Y	 nosotros	 no	 somos	 unos	 blandos,
¿verdad,	pequeña?»,	me	preguntaba,	y	yo	sacudía	 la	cabeza,	 solemnemente,	porque
sabía,	por	otras	cosas	que	le	había	escuchado	decir,	que	ser	un	blando	estaba	mal.	Él
acabaría	 leyendo	 el	 libro	 conmigo	 entre	 gruñidos	 y	 exageraciones.	 «Somos	 chicos
jubilosos	y	también	ruidosos»,	y	yo	me	reiría.

Me	 pregunté	 si	 podría	 quedarme	 el	 libro,	 porque	 sabía	 que	 podía	 hacerlo	 si
quería,	 pero	 al	 final	 decidí	 que	 no.	Cuando	 lo	 tuve	 en	 la	mano	 fue	 como	volver	 a
nuestra	 pequeña	 casa,	 a	 las	 rodillas	 de	 mi	 padre,	 a	 las	 risas	 de	 mi	 madre,	 a	 mis
carcajadas,	a	 la	voz	de	mi	padre,	que	no	solo	me	llegaba	a	 través	de	 los	oídos	sino
que	podía	sentir	en	su	pecho,	haciendo	vibrar	mi	caja	torácica.	Y,	aunque	era	bonito,
también	era	insoportable,	y	prefería	no	sentirlo.

No	sé	si	fue	porque	había	estado	más	aislada	de	lo	normal	por	culpa	del	resfriado,
o	por	lo	que	sentí	al	hojear	el	libro,	pero	el	caso	es	que	deseaba	volver	a	una	noche
poética.	Llevaba	tiempo	sin	salir	de	mi	propia	cabeza,	y	los	libros	que	había	estado
leyendo	—El	corazón	de	las	tinieblas,	El	color	púrpura—	no	habían	hecho	más	que
meterme	en	las	cabezas	de	otros.	Así	que	no	me	puse	a	discutir	conmigo	misma	sobre
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si	 debía	 ir	 o	 no:	 iría.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 deshollinador	 andante,	 habría	 silbado
mientras	cerraba	la	tienda	aquella	noche.	Era	la	primera	vez	que	me	sentía	yo	misma
en	años,	pese	al	encontronazo	con	Mamá	Oca	y	sus	divertidos	y	amargados	súbditos.

Rob	volvió	a	acompañarme,	sin	que	yo	le	hubiera	invitado,	a	la	noche	poética:	al
salir	 de	 la	 cafetería,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 en	 el	 momento	 justo	 en	 el	 que	 yo
cerraba	la	puerta	trasera	y	me	subía	a	la	bicicleta.	No	había	vuelto	a	verle	desde	mi
reincorporación	 tras	 el	 resfriado,	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 él,	 así	 que	 me
sobresalté	al	encontrármelo,	y	él	se	echó	a	reír,	lo	que	me	molestó,	así	que	en	lugar	de
ignorarlo,	le	dije:

—No	deberías	haberme	pinchado	la	rueda,	Rob.	Fue	algo	realmente	cruel.
—No	sé	de	qué	hablas,	Loveday	—dijo.	Demasiado	rápido.
—Los	dos	sabemos	lo	que	haces,	Rob	—dije.	Le	miré	a	la	cara,	algo	que	no	hago

a	 menudo	 con	 nadie.	 Esos	 ojos	 marrones.	 Él	 parpadeó	 antes—.	 ¿Te	 cuidas	 lo
suficiente?

Resopló.
—No	 voy	 a	 empezar	 a	 perder	 la	 cabeza	 con	 la	 gente,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres

decir.
Sentí	frío,	aunque	era	una	tarde	cálida,	y	empecé	a	caminar.
—No	 digo	 que	 lo	 hagas	—dije—.	 Me	 refería	 a…	—Tiré	 la	 toalla.	 No	 sé	 ser

amable.
Él	permaneció	en	silencio	un	rato,	y	luego	dijo:
—Estoy	bien.	Tuve	un…	episodio…	después	de	Navidad,	 pero	ya	 estoy	mejor.

Tengo	ayuda	y	sé	cuándo	pedirla.
—Estupendo	—dije—.	¿Y	qué	hay	de	lo	tuyo	con	Melodie?
—No	 es	 nada	 serio	—dijo;	me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 interpretar	mi	 pregunta

como	que	me	importaba	(todo	esto	es	tan	condenadamente	complicado),	así	que	dije
—:	No	me	gusta	que	metas	flores	por	la	puerta.

—Vale	—dijo.
Estuve	 a	punto	de	preguntar	 si	 era	un	«vale,	 no	volveré	 a	hacerlo»	o	un	«vale,

pero	me	trae	sin	cuidado,	pienso	seguir	haciéndolo».	O	incluso	un	«voy	a	dejar	lo	de
las	flores	y	voy	a	hacer	otra	cosa,	que	tampoco	va	a	gustarte,	porque	que	te	guste	o	no
te	guste	no	es	importante».

Caminamos	en	silencio.
Eran	 casi	 las	 siete	 y	 media	 cuando	 llegamos	 al	 George	 and	 Dragon;	 estaba

encadenando	mi	bici	cuando	Nathan	salió	por	la	puerta.
—¿Ya	estás	mejor,	Loveday?
—Solo	era	un	resfriado	—dije.
Nathan	asintió,	sonrió.	Tiene	una	sonrisa	bonita,	y	parece	saberlo,	quizá	por	eso	la

usa	más	de	la	cuenta.	No	pude	evitar	sonreír.	Rob	también	se	había	detenido.	Le	miró
a	él	y	luego	a	mí.

—¿Qué	es	eso	a	lo	que	vas,	Loveday?	—preguntó.
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«Mira	 por	 dónde»,	 pensé.	 «Dos	 hombres	 peleándose	 por	 ser	 mi	 plan	 de	 esta
noche.	Uno	de	ellos	tiene	serios	problemas	de	salud	mental	y	da	conferencias	sobre	el
primer	Renacimiento,	y	el	otro	lleva	corbata.	Quién	lo	hubiera	dicho.»

—Es	una	velada	poética	—dije—.	Melodie	viene	a	veces.
—Te	he	guardado	sitio	—dijo	Nathan.
Me	miró,	luego	miró	a	Rob,	y	pareció	divertido.	Supongo	que	cayó	en	la	cuenta

de	que	mi	lenguaje	corporal	estaba	diciéndole	a	Rob	que	no	era	bienvenido.	Que	era
mucho	 más	 de	 lo	 que	 Rob	 sería	 capaz	 de	 ver,	 obviamente.	 Fue	 eso,	 o	 bien	 que
encontró	una	oportunidad	de	presumir.	Extendió	la	mano	para	estrechar	la	de	Rob.

—Nathan	Avebury	—dijo—.	¿Tú	también	te	quedas?
Luego	posó	su	otra	mano,	con	mucha	delicadeza,	en	mi	hombro	e	hizo	que	me

preguntara	si	los	hombres	iban	a	clases	de	modales	o	algo	así.	Fue	un	movimiento	de
genio.

Rob	dio	un	paso	atrás	y	negó	con	la	cabeza.
—No	toques	mi	bicicleta	—le	advertí.
Nathan	y	yo	subimos	 los	escalones	y	entramos	en	el	pub.	Rob	no	se	movió.	Se

había	 quedado	mirando	 la	moneda	 de	 chocolate	 que	Nathan	 había	 deslizado	 en	 su
mano.

—Gracias	—le	dije	 a	Nathan	cuando	estuvimos	en	el	 bar—.	No	 tenías	por	qué
hacerlo.

—Lo	sé	—dijo,	y	 luego—:	Mi	hermana	es	muy	guapa	también,	y	sé	 lo	molesto
qué	es.	Llevo	años	viéndolo.	Me	gusta	echar	una	mano	cuando	puedo.

Creo	que	he	debido	de	imaginar	el	también.	Nathan	pidió	una	pinta	de	Guinness	y
un	gimlet.	Cuando	el	camarero	sirvió	las	bebidas,	le	di	a	Nathan	un	billete	de	cinco	y
dije:

—Esto	es	por	el	mío,	gracias.
Él	dijo:
—¿Por	qué	no	invitas	tú	cuando	acabe	la	primera	parte?	Así	estaremos	en	paz.
Nathan	volvió	a	quedar	cuarto,	y	pensé	que	era	una	pena.	También	pensé	en	mis

poemas,	y	en	 lo	que	pasaría	con	ellos	 si	 los	 recitara	allí.	La	 señorita	Buckley	 solía
hablarnos	de	 la	 tradición	oral	—sin	usar	muchas	palabras	 (¡jajá!)—,	y	 lo	que	decía
era:	«Recordad,	en	los	viejos	tiempos,	antes	de	que	la	gente	supiera	leer	y	escribir,	se
contaban	 historias	 unos	 a	 otros	 y	 las	 recordaban.	 Si	 escribes	 una	 historia,	 debes
leérsela	a	alguien	para	ver	cómo	suena».	Nunca	lo	he	olvidado;	por	eso	me	susurraba
los	deberes	de	inglés,	por	lo	bajini,	si	la	biblioteca	estaba	en	silencio.

Las	 palabras	 suenan	distintas	 cuando	 se	 pronuncian.	Una	vez,	 un	profesor	 leyó
algo	que	yo	había	 escrito	 en	 clase.	Era	una	descripción	del	mar	 y	 la	 forma	 en	que
siempre	es	igual	pero	en	realidad	nunca	lo	es.	Escuchar	mis	palabras	en	voz	alta	hizo
que	me	sintiera	orgullosa	y,	a	la	vez,	desprotegida.	Me	encantaban	las	obras	de	teatro
hasta	que	el	hecho	de	que	te	mirasen	empezó	a	tener	otras	implicaciones,	los	susurros
y	rumores	 intencionados.	Incluyendo	mi	soberbia	actuación,	aclamada	por	 la	crítica
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(por	mis	padres),	como	Blousey	Brown	en	Bugsy	Malone.	Pero	interpretar	algo	que
ha	escrito	otro	es	seguro	y	 fácil.	Lo	complicado	es	 leer	algo	que	has	escrito	 tú:	 tus
propias	palabras	pueden	destriparte	a	medida	que	las	dices.

Mi	 poema	 favorito	 aquella	 noche,	 después	 del	 de	 Nathan,	 fue	 uno	 sobre	 lo
complicado	que	es	elegir	vino	en	el	supermercado.

Melodie	se	sentó	con	nosotros	durante	el	descanso.
—Archie	me	ha	 dicho	que	 aún	 estás	 enferma,	Loveday,	 pero	 aquí	 estás,	 con	 el

apuesto	Nathan.
Estuve	tentada	de	preguntarle	por	qué	no	estaba	ella	con	Rob,	pero	no	me	gusta

cotillear.
Creo	que	yo	intentaba	huir	de	Melodie	cuando	Nathan	salió	conmigo.	O	quizá	fue

por	lo	que	habíamos	hablado	de	Rob	y	la	rueda.	En	cualquier	caso,	la	bici	estaba	bien,
y	 estuvimos	 un	 rato	 en	 la	 acera,	 charlando,	mientras	 el	 resto	 de	 los	 amantes	 de	 la
poesía	 se	 tomaban	 otra	 copa,	 y	 las	 parejas	 hablaban	 de	 a	 dónde	 iban	 a	 parar	 sus
noches.

—Llevo	un	rato	preguntándome	de	dónde	vienes	—dijo—.	Pareces	de	Yorkshire,
pero	no	exactamente	de	York.

Me	tomé	al	pie	de	la	letra	la	pregunta,	aunque	sabía	que	se	refería	a	otra	cosa.
—Vivo	a	unos	veinte	minutos	de	la	tienda	—dije—.	En	una	urbanización	nueva.

No	está	mal.
Nathan	 sonrió,	 con	dulzura,	 como	 si	 supiera	 que	 estaba	 tratando	de	 esquivar	 la

pregunta,	como	si	estuviera	coqueteando.
—¿Y	de	dónde	eres?
—Ripon	—dije,	lo	que	no	era	mentira.
—Yo	crecí	en	Bridlington	—dijo	Nathan.
Intenté	pensar	en	algo	que	decir	sobre	Bridlington.	Nunca	había	estado.
—Está	en	la	costa,	¿verdad?
Aquella	sonrisa,	otra	vez.
—Sí.	Echo	de	menos	estar	junto	al	mar.	De	verdad	que	lo	echo	de	menos.	Incluso

tratándose	como	se	trata	del	Mar	del	Norte.	—Su	voz	sonó	alegre—.	Cuando	éramos
pequeños	 solíamos	 ir	 a	Cornualles.	Mis	padres	 tenían	un	 amigo	que	vivía	 allí.	 Fue
entonces	cuando	descubrí	que	realmente	podías	jugar	en	el	mar.

No	quería	hablar	de	Cornualles.
—Deberías	haber	quedado	en	un	puesto	mejor	esta	noche	—dije.
—Lo	sé	—dijo,	y	su	sonrisa	cambió,	pasó	de	la	dulzura	a	la	chulería.	Si	yo	fuera

una	de	esas	personas	que	van	dando	 toques	por	 ahí,	 le	habría	dado	un	codazo	y	 le
habría	dicho:	«No	te	hagas	el	imbécil».

—¿Siempre	estás	tan	seguro	de	ti	mismo?
Me	miró	y	su	cara	volvió	a	cambiar	de	la	versión	que	todos	esperaban	ver	a	la	que

acababa	de	ver	hacía	un	momento,	cuando	parecía	que	no	había	nadie	alrededor	de
nosotros.
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—No	todo	el	mundo	presta	atención,	como	tú	—dijo—,	y	como	llevo	tiempo	por
aquí,	soy	casi	parte	del	decorado.	La	gente	conoce	mis	trucos.	—No	lo	dijo	como	lo
habría	dicho	Rob,	riéndose	de	sí	mismo;	se	limitó	a	constatar	un	hecho.

Nos	mirábamos	 el	 uno	 al	 otro.	No	 podíamos	 dejar	 de	 hacerlo.	Nos	mirábamos
fijamente.	Y	yo	no	miro	fijamente.

—Bueno,	voy	a	ir	tirando	a	casa	—dije.	Fue	un	frío	alivio	poder	dejar	de	mirarle.
—Me	ha	encantado	verte,	Loveday	—dijo.
Me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 me	 besó	 en	 la	 mejilla	 con	 dulzura.	 No	 fue

apasionado,	pero	resultó	bastante	sexy.	Si	estuviera	en	el	mercado,	a	la	busca	de	un
novio,	me	habría	gustado.	Quité	el	candado	de	la	bicicleta.

—¿Dónde	me	has	puesto	la	moneda	de	chocolate?	—dije.
Se	rio.
—Solo	 la	 uso	 cuando	 acabo	 de	 conocer	 a	 alguien	 —respondió—.	 Perdería	 la

gracia.	Solo	hago	una	excepción	con	los	menores	de	diez	años.

La	noche	del	martes	siguiente,	el	club	de	lectura	se	puso	de	lo	más	pasional.	Habían
leído	After	You’d	Gone,	de	Maggie	O’Farrell,	y	no	es	que	discutiesen	sobre	el	libro,
solo	estaban	diciendo	si	les	había	gustado	(y	eran	cinco	contra	dos	a	favor,	seis	contra
dos	 si	 me	 contaban).	 Ella,	 la	 divorciada,	 tenía	 un	 amante.	 Los	 demás	 estaban
escandalizados,	 y	 celosos.	 El	 asunto	 era	 problemático,	 especialmente	 teniendo	 en
cuenta	que	el	divorcio	no	se	había	formalizado	aún.

Izzy	derramó	una	copa	de	vino	tinto	sobre	la	alfombra.	Todos	se	disculparon	por
ello.	Les	dije	que	no	importaba	y,	cuando	se	marcharon,	fui	a	la	tienda	de	la	esquina
que	quedaba	a	un	par	de	manzanas	y	compré	dos	paquetes	de	sal,	uno	para	cubrir	la
mancha	y	el	otro	para	guardarlo	en	la	trastienda	para	la	próxima	vez.

—Buenos	días,	Loveday	—dijo	Archie,	cuando	llegué	a	la	librería	hacia	las	once
de	la	mañana	siguiente.

A	 continuación	 salió	 pitando	 a	 la	 calle.	 Tenía	 la	 pipa	 preparada.	 No	 tardé	 en
darme	 cuenta	 de	 a	 qué	 venía	 tanta	 prisa.	 Le	 había	 dejado	 una	 nota	 pidiéndole	 que
aspirara	la	sal	cuando	llegara,	pero	no	lo	había	hecho,	por	supuesto.	Cuando	regresó
de	fumar	y	de	darse	un	paseo	por	el	barrio	(compró	una	botella	de	oporto	y	una	bolsa
de	 peras	 chinas),	 me	 aseguró	 no	 haber	 visto	 la	 nota.	 La	 había	 pegado	 con	 cinta
adhesiva	a	la	caja,	y	había	sacado	la	aspiradora,	y	sin	duda	tenía	que	haber	pasado	por
delante	para	colgar	su	abrigo,	pero	Archie	es	Archie.

Así	que	allí	estaba	la	pila	de	sal,	bajo	la	mesa,	aunque	también	un	poco	por	todas
partes,	porque	había	estado	yendo	de	un	lado	a	otro	y	la	había	esparcido	por	toda	la
tienda,	y	cuando	me	puse	a	limpiarla	estaba	bastante	cabreada.	Para	cuando	llegó	la
hora	del	almuerzo	y	me	comí	mis	cereales	y	mi	plátano,	no	había	hecho	una	sola	cosa
relacionada	con	los	libros,	excepto	mostrarle	a	un	cliente	dónde	estaba	la	sección	de
cocina	 y	 tratar	 de	 no	 echarme	 a	 llorar	 (¡jajá!,	 ¡broma	 de	 Archie!)	 durante	 su
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monólogo	sin	pausa	sobre	los	males	del	trigo.	O	quizá	era	el	azúcar.	Vale,	no	le	estaba
escuchando.

Después	del	almuerzo	le	dije	a	Archie	que	no	se	le	ocurriera	molestarme,	y	me	fui
a	 la	 barra	 del	 desayuno	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 un	 puñado	 de	 libros.	 Él	 hizo	 una
reverencia,	sonrió	y,	una	hora	más	tarde,	me	trajo	té	y	un	donut	de	mermelada.	Los
donuts	son	el	enemigo	natural	del	libro,	porque	aunque	no	manches	las	páginas	con
mermelada,	 terminarás	 dejando	 rastros	 de	 azúcar	 por	 todas	 partes,	 pero	 aprecié
aquella	especie	de	disculpa.

Después	del	donut,	eché	un	vistazo	a	dos	cajas	de	partituras;	no	había	nada	fuera
de	 lo	 normal,	 pero	 todo	 estaba	 bien	 conservado.	 Un	 montón	 de	 gente	 nos	 pide
partituras	y	a	mí	me	gusta	venderlas.	Creo	que	me	gusta	pensar	en	casas	con	pianos;
parecen	la	clase	de	sitios	en	los	que	nada	puede	ir	mal.	Ordenarlas	me	alegró	un	poco,
de	 todos	 modos.	 Estaba	 pensando	 en	 hacerme	 un	 tatuaje	 musical,	 pero	 no	 podía
pensar	en	la	apertura	de	ninguna	pieza	con	la	que	quisiera	vivir	para	siempre.	Con	las
primeras	frases	de	los	libros	es	distinto.	No	me	arrepiento	de	ninguna	de	las	que	llevo
tatuadas,	 ni	 siquiera	 de	 las	 de	Jane	Eyre	 y	The	Railway	Children	 que	 tengo	 en	 los
omoplatos,	 aunque	 dolieron	 como	 demonios.	 La	 primera	 (Ana	 Karénina)	 parece
previsible,	hoy.	Pero	cuando	tenía	diecisiete	años	y	acababa	de	descubrir	la	literatura
rusa,	sentí	que	Tolstói	hablaba	de	mí	cuando	escribió:	«Todas	las	familias	felices	se
parecen	 unas	 a	 otras;	 cada	 familia	 desdichada	 lo	 es	 a	 su	 manera».	 Llevo	 la	 frase
tatuada	en	la	cadera.	La	letra	es	delicada	y	fina.	Y	sí,	se	irá	deformando	a	medida	que
lo	haga	mi	piel,	pero	me	trae	sin	cuidado.

Mientras	ordenaba,	recité	algunos	de	mis	poemas,	en	mi	cabeza.	Aquellas	noches
de	poesía	me	hacían	pensar	en	ellos	de	una	manera	diferente,	como	cosas	que	debían
recitarse	 en	 vez	 de	 escribirse	 y	 reescribirse	 en	 una	 página	 hasta	 que	mi	 cuidadosa
escritura	y	el	mimo	en	cada	sílaba	los	había	dejado	rígidos	como	tablas.	Una	noche
de	domingo	en	la	que	había	estado	pensando	en	Nathan,	los	saqué	todos,	poemas	que
llevaba	escribiendo	desde	mi	adolescencia	tardía	hasta	entonces,	y	los	leí	en	voz	alta.
Algunos	eran	horribles.	Pero	los	más	recientes	no	estaban	tan	mal.	Empecé	a	escribir
uno	nuevo	y,	antes	de	darme	cuenta,	era	más	de	medianoche	y	todavía	no	me	había
comido	mi	pasta	con	atún	recalentada	en	el	microondas.	Casi	le	envié	un	mensaje	a
Nathan	para	decirle	hola,	pero	era	demasiado	 tarde	y,	 en	 cualquier	 caso,	no	es	que
fuera	 su	 novia	 ni	 nada.	 Seguro	 que	 tendría	 una	 novia,	 que	 se	 llamaría	 Trixie	 o
McKenna,	que	se	pondría	aceite	esencial	en	vez	de	perfume	y	que	tendría	un	tipo	de
no-trabajo	 como	el	 de	mago,	 algo	 como	hacer	 sombreros	o	vestirse	de	princesa	 en
fiestas	para	niños.

Esa	es	la	razón	por	la	que	intento	irme	a	dormir	antes	de	medianoche.	Me	pongo
de	mala	hostia	y	estúpida	si	no	lo	hago.

Me	salté	la	siguiente	noche	de	poesía.	No	es	que	estuviera	legalmente	obligada	a
ir.	Cada	vez	que	pensaba	 en	 el	 primer	 poema	que	 le	 oí	 recitar	 a	Nathan,	 y	 aunque
pudiera	 contar	 una	 historia	 diferente	 sobre	 mí	 —aunque	 este	 punto	 es	 discutible,
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porque	no	es	que	hable	mucho	de	mí—,	me	ponía	nerviosa	y	no	me	gustaba.
Vi	a	Nathan	el	miércoles	siguiente	cuando	vino	a	la	tienda.	Me	di	cuenta	de	que

no	sabía	dónde	vivía,	pero	había	empezado	a	suponer	que	vivía	fuera	de	la	ciudad,	tal
vez	en	algún	lugar	entre	York	y	Birdlington,	porque	solía	pasarse	el	mismo	día	en	que
se	celebraba	la	velada	poética,	lo	que	sugería	que	no	estaba	exactamente	a	la	vuelta
de	 la	 esquina.	 Siempre	 pensaba	 en	 preguntárselo	 cuando	 lo	 veía,	 pero	 acabábamos
hablando	de	otras	cosas:	poesía	y	York,	Archie	y	la	magia.	Y	si	le	preguntaba	dónde
vivía,	nos	pondríamos	un	poco	más	autobiográficos	de	lo	que	deseaba.

El	abrigo	de	verano	de	Nathan	es	de	tela	y	de	color	caqui	y	huele	a	lo	que	olería	si
hubiera	estado	a	la	intemperie	o	hubiera	pasado	el	invierno	sobre	una	bala	de	heno.
Me	gusta	ese	olor.	Y	el	abrigo	no	está	mal,	aunque	me	gusta	más	el	de	piel.	Hoy	se	ha
pasado	 por	 la	 tienda	 y	 ha	 estado	 hablando	 con	 Archie	 unos	 veinte	 minutos.	 Han
empezado	hablando	de	York,	luego	han	pasado	a	la	política,	el	calentamiento	global,
el	teatro	y	el	fútbol.	Me	gusta	escucharlos.	No	pasa	a	menudo	que	Archie	tenga	algo
parecido	 a	 una	 conversación:	 lo	 suyo	 son	 las	 actuaciones	 con	 público,	 un	 público
formado	por	una	o	dos	personas.	Así	es	como	ha	acabado	la	cosa:

ARCHIE:	Bueno,	querido,	apuesto	a	que	no	has	venido	hasta	aquí	para	hablar	con	el
viejo	Archie.

NATHAN:	Siempre	es	un	placer	verte.
ARCHIE:	No	seas	pelota.	Tienes	a	Loveday	ahí	detrás,	descartando	algunos	libros,	en

la	barra	del	desayuno.
NATHAN:	Gracias.

Que	 Archie	 diera	 por	 hecho	 que	 Nathan	 había	 venido	 a	 verme	 me	 hizo	 sentir
ligeramente	 halagada,	 pero	 a	 la	 vez	 me	 molestó	 un	 poco,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no
estaba	haciendo	descartes,	 sino	 juntando	 las	 secciones	de	biografía	y	autobiografía,
porque	 la	 gente	 no	 suele	 diferenciarlas;	 solo	 buscan	 «ese	 libro	 sobre	 David
Beckham/Michael	 Caine/chismes	 de	 “Coronation	 Street”».	 Quería	 ganar	 espacio
juntándolas	para	poder	colocar	las	primeras	ediciones	de	las	biografías	de	actores	de
los	años	setenta	que	había	encontrado	en	el	par	de	cajas	que	Ben	acababa	de	traer.	Oí
a	Nathan	dirigirse	al	lugar	en	el	que	creía	que	estaba,	detenerse,	esperar.	Decidí	que	si
volvía	 junto	a	Archie	para	decirle	que	no	me	había	encontrado	y	preguntarle	dónde
podría	 estar,	 no	 volvería	 a	 ir	 a	 una	 de	 aquellas	 noches	 de	 poesía.	No	 soy	 una	 cría
rebelde	que	no	está	donde	esperas	encontrarla	y	no	puedo	perder	el	tiempo	con	gente
sin	iniciativa.	Contuve	el	aliento.

Debió	de	quedarse	quieto	durante	un	minuto,	y	 luego	volví	a	oír	sus	pasos	—la
tienda	es	también	un	museo	de	crujientes	listones	de	madera—,	que	vinieron	directos
hacia	mí.

—Hola,	Chica	de	Ripon	—dijo—.	He	visto	 los	 libros	 en	 la	mesa	y	he	pensado
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que	estarías	haciéndoles	sitio.	Espero	que	vengas	a	la	noche	de	poesía	hoy.
Fui.

EN	LOS	AUTOBUSES

Interpretado	por	Nathan	Avebury	en	el	George	and	Dragon
York,	abril	de	2016

Solo	he	perdido	una	cosa	en	un	autobús.
Bueno,	bajándome	de	él.
Fue	un	libro.
Lo	sé,	soy	una	persona	horrible.
Desde	entonces	me	fijo	en	las	cosas	que	se
pierden	en	los	autobuses.
Creo	que	buena	parte	de	la	culpa	la	tienen	los	bolsillos.
Las	cosas	se	caen	y	acaban	en	un	rincón,	entre	los	asientos,
en	el	suelo,	sin	que	haya	habido	el	suficiente	ruido
para	ser	consciente	de	la	pérdida.
Monedas	de	una	libra.
Apuesto	a	que	si	pones	bocabajo	todos	los	autobuses	de	York
y	los	sacudes	tendrás	suficiente	calderilla	para
pagar	el	sueldo	de	una	enfermera.
Billetes	de	autobús.
Por	supuesto.
Supongo	que	podrían	encontrar	el	camino	a	casa	si	alguien	se
molestara	en	mirar	al	propietario.
Me	pregunto	si	lo	harán.
Entradas	de	cine.
El	plan	perfecto	para	una	primera	cita	se	esfuma.
Llaves	de	casa.
Espero	que	te	lleves	bien	con
los	vecinos	y	que	tengas	unas	de	repuesto.
Y	luego	están	las	cosas	más	grandes,	que	en	un	momento
de	pánico	o	de	desaliento	o	de	«casi	me	paso	de	parada»
olvidas.
Hoy,	una	bolsa	de	grandes	almacenes	con	dos	pijamas	de	satén
dentro,	grises,	talla	42.
Perderlos	puede	haberle	arruinado	a	alguien
la	noche.
O	quizá	solo	la	ha	cambiado.
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Cambiar	y	arruinar	no	son	la	misma	cosa.
Sin	el	pijama,	alguien	puede	haber	dormido
entre	una	sábana	de	algodón	y	la	piel	de	su	amante.
La	próxima	vez	que	pierdas	algo,	quizá	solo	es	que
justo	entonces	empieza	una	nueva	aventura.
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2013
LIGERAMENTE	TORCIDO

Vi	a	Rob	por	segunda	vez	tres	semanas	después	de	que	me	dejase	la	lista	de	libros,	y
el	 pelo	 le	 había	 crecido	 tanto	 que	 no	 dejaba	 de	 apartarse	 el	 flequillo.	 Le	 tendí	 el
catálogo	de	una	exposición	que	había	encontrado	con	algunos	más	de	los	libros	de	su
lista.	Mientras	echaba	un	vistazo	a	los	títulos,	le	miré	a	la	cara.	Él	miraba	los	títulos	y
luego	a	mí,	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	le	brillaban.

—Qué	rápida	—dijo—,	gracias.	—Y	sonrió.
Devolvió	la	vista	a	los	libros.	No	pensé	que	le	gustara.	Puede	que	un	poco.	No	es

que	acostumbre	a	gustar,	soy	más	la	clase	de	chica	«lo	tomas	o	lo	dejas».	Pero	a	mí
me	gustó	que	le	gustasen	los	libros.	Me	gustó	mucho.	Todavía	era	lo	suficientemente
joven	para	 creer-esperar	 que	 amar	 los	 libros	 equivalía	 a	 participar	 de	 una	 decencia
fundamental.	Los	bibliotecarios	siempre	han	sido	buenos	conmigo.

—Hay	algo	más	—dije—,	pero	no	estaba	en	tu	lista.
Había	 encontrado	 un	 diario	 de	 viaje	 autopublicado	 de	 la	 década	 de	 1890.	 Lo

recordé	 porque	 la	 autora	 se	 llamaba	 Florence	 y	me	 había	 divertido	 la	 idea	 de	 que
hubiese	escrito	precisamente	el	diario	de	un	viaje	a	Florencia	(al	que	había	llamado
La	Italia	de	Florence),	y	me	había	llevado	a	preguntarme	si	no	existiría	algún	tipo	de
determinismo	 en	 la	 gente	 que	 se	 llama	 como	 ciertos	 sitios	 que	 les	 obligase	 a
interesarse	por	ellos.

La	prosa	de	Florence	Bicknell	era	pura	floritura,	y	no	estaba	constreñida	por	nada
parecido	a	algo	tan	útil	como	capítulos	o	temas.	Me	di	cuenta,	después	de	que	pasara
de	una	galería	de	arte	a	una	ruina	romana	y	siguiera	con	un	paseo	por	el	campo	para
acabar	en	otra	galería	de	arte,	que	lo	más	probable	es	que	hubiese	escrito	sobre	todo
lo	que	iba	viendo	a	medida	que	lo	iba	viendo.	Si	tenía	un	lema,	el	lema	era	«más	es
más»,	 y	 lo	 había	 anotado	 todo,	 desde	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 hasta	 lo	 que	 le	 había
parecido	 determinada	 camarera	 o	 tal	 guía.	 Obviamente,	 se	 enorgullecía	 todo	 el
tiempo	 de	 estar	 Interesada,	 con	 mayúsculas.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 pasé
prácticamente	una	semana	buscando	lo	que	al	final	encontré.	No	es	que	fuese	un	libro
muy	largo,	pero	la	calidad	de	impresión	era	pobre,	y	el	estilo	convertía	su	lectura	en
una	pequeña	tortura,	un	poco	como	Joyce.

Había	marcado	 la	página	con	un	 trozo	de	papel,	y	otro	par	de	 sitios	en	 los	que
aparecían	cosas	que	podían	resultar	interesantes.

—¿Algo	más?	—preguntó	Rob,	 y	 sonrió	 frotándose	 las	manos	 como	 hacen	 los
personajes	de	los	cómics	cuando	tienen	hambre.

Luego	 recordé	 que	 estaba	 inmerso	 en	 el	 doctorado	 y	 que	 yo	 había	 dejado	 de
estudiar	 y	 que	 no	 había	 conocido	 la	 existencia	 de	 la	 Ingeniería	 Renacentista	 hasta
hacía	tres	semanas.	Yo	era	lo	suficientemente	lista	para	haber	podido	probar	suerte	en
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la	universidad;	de	hecho,	 los	profesores,	Annabel	y	 los	 trabajadores	sociales	habían
estado	hablando	de	ello.	Pero	 ir	 a	 la	universidad	quería	decir	permanecer	 tres	 años
más	 en	 el	 sistema,	 y	 tener	 que	 renunciar	 a	 la	 vida	 real,	 una	 en	 la	 que	 fuese	 por
completo	 autosuficiente.	Además,	 aunque	 tuviese	un	 título,	 lo	más	probable	 es	que
quisiese	trabajar	en	una	librería.

Miré	a	Rob	y	me	di	cuenta	de	que	cuanto	más	alargara	yo	mi	silencio,	más	creería
él	que	había	encontrado	algo	 realmente	espectacular,	como	un	cuaderno	perdido	de
Brunelleschi	 con	 una	 carta	 de	Leonardo	 da	Vinci	 en	 su	 interior,	 como	 si	 fuéramos
personajes	de	Posesión.	Le	tendí	el	libro	y	dije,	apresuradamente:

—Probablemente	no	sea	nada.	No	estaba	en	tu	lista.	En	realidad	no	sé	nada	de	él.
Es	un	libro	autopublicado,	debió	de	tener	una	tirada	muy	corta,	pero	he	pensado	que,
como	 tiene	descripciones	bastante	detalladas	y	 la	autora	 fue	a	algunas	conferencias
sobre	arquitectura	florentina,	quizá…

Rob	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo	 y	 estaba	 ya	 hojeando	 las	 páginas	 que	 había
marcado.	Me	miró	y	sonrió.

—¿Te	 has	 planteado	 dedicarte	 a	 la	 investigación?	 —preguntó—.	 Podrías
enseñarle	un	par	de	cosas	a	la	gente	con	la	que	trabajo.

—Loveday	ya	tiene	un	trabajo,	y	no	está	pensando	en	irse	a	ninguna	parte.	—La
voz	de	Archie	nos	llegó	desde	detrás	de	una	estantería.	Había	dicho	que	iba	a	ordenar
un	 poco,	 pero	 como	 no	 estaba	 haciendo	 ningún	 ruido	 di	 por	 hecho	 que	 se	 estaba
echando	una	siesta.

Rob	se	rio,	con	aquella	risa	como	de	duende	que	tenía,	un	poco	nervioso.
—No	voy	a	robártela,	Archie	—dijo.	Y	luego,	dirigiéndose	a	mí—:	Gracias.	De

verdad.	Esto	es…	Gracias.
—Tienes	media	hora	antes	de	que	cerremos	—dije—,	por	si	quieres	echarles	un

vistazo	para	ver	si	alguno	te	sirve.
—Vale.
Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 yo	 volví	 a	 la	 barra	 del	 desayuno	 y	 ordené	 lo	 que	 había

encontrado	esa	tarde.	Había	una	primera	edición	del	Ulises	y	un	ejemplar	firmado	de
Hijos	de	la	medianoche	que	subir	a	la	web,	una	caja	de	libros	del	montón	y	otras	tres
de	 las	 que	me	 ocuparía	 a	 la	mañana	 siguiente.	Actualicé	 la	web	 y	 puse	 la	 caja	 de
libros	del	montón	a	los	pies	de	las	escaleras.	Cuando	volví	al	mostrador,	Rob	estaba
de	pie	junto	a	la	mesa,	hablando	con	Archie.	Ambos	se	volvieron	cuando	me	acerqué.

—…	de	mucha	ayuda	—estaba	diciendo	Rob.
Tenía	 en	 la	mano	 el	 diario	 de	 viaje.	Archie,	 feliz	 como	una	perdiz,	 acababa	 de

sumar	cuarenta	y	cinco	libras	a	la	cuenta	de	Rob	en	la	caja,	cuenta	que	ascendía	a	un
total	de	sesenta.	Archie	creía	firmemente	en	las	fuerzas	del	mercado.	Solía	decir	que
por	 más	 que	 hubiese	 un	 libro	 que	 pareciese	 que	 nadie	 quería,	 tenías	 que	 subirlo,
porque	 si	 algún	día	quien	 andaba	buscándolo	 lo	 encontraba,	 no	 iba	 a	 importarle	 lo
que	le	pidieras	por	él.	Pese	a	ello,	tomé	nota	mentalmente	de	decirle	que	no	timara	a
la	 gente	 y	 de	 que	 dejase	 de	 hablar	 de	 mí	 en	 tercera	 persona	 y	 de	 meterme	 en
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conversaciones	en	las	que	no	estaba	presente	pese	a	estar	a	tres	pasos	de	distancia.
—Rob	acaba	de	decirme	que	has	hecho	un	excelente	trabajo,	Loveday.
—Gracias	—dije.
Rob	 le	estaba	dando	más	de	 sesenta	 libras.	Negué	con	 la	cabeza	en	dirección	a

Archie.	Sabía	lo	que	iba	a	decirme:	«La	oferta	y	la	demanda	dictan	el	precio».	Y	tenía
razón	en	cierto	sentido:	si	tienes	un	restaurante,	debes	cobrar	más	si	sirves	platos	que
se	 salen	 de	 lo	 habitual.	 Pero	 no	 subirías	 el	 precio	 a	 unas	 croquetas	 de	 pescado	 en
función	de	lo	hambriento	que	estuviese	el	cliente.

—¿Y	si	tomamos	una	copa?	—propuso	Rob.
Di	por	hecho	que	estaba	hablando	con	Archie,	que	 tiene	 la	habilidad	de	hacerte

sentir	 que	 eres	 su	mejor	 amigo,	 alguien	 especial,	 de	 ahí	 que	 todo	 el	mundo	 quiera
salir	con	él.	Al	principio	pensé	que	fingía,	pero	al	final	me	di	cuenta	de	que	es	así.	Le
gusta	la	gente,	y	la	gente	se	da	cuenta,	de	la	misma	manera	que	todos	se	dan	cuenta
de	que	a	mí	me	traen	sin	cuidado.

Probablemente	llevaba	un	año	trabajando	en	la	librería	cuando	advertí	que	Archie
estaba	preocupado	por	mí.	Creo	que	fue	cuando	le	dije	que	iba	a	perder	el	autobús,	y
él	me	pidió	que	revisara	las	primeras	ediciones	que	había	en	la	vitrina	de	detrás	del
mostrador;	 tan	 absorta	 estaba	que	me	olvidé	de	 la	 hora,	 y	 él	 insistió	 en	 llevarme	a
casa,	aunque	no	quedaba	ni	por	casualidad	cerca	de	la	suya,	y	cuando	bajé	del	coche,
me	dijo:	«Te	aprecio	mucho,	Loveday.	Y	quiero	que	lo	sepas».	Lo	dijo	muy	serio	y
tranquilo,	lo	que	me	hizo	sentir	a	salvo,	como	lo	está	aquello	que	guardamos	entre	las
páginas	de	una	enciclopedia.

Pero	Rob	estaba	hablando	conmigo	y	no	con	Archie.	Y	mientras	pensaba	cómo
decirle	«no»	sin	sonar	demasiado	brusca,	dijo:

—Me	gustaría	saber	más	de	estos	libros	y	cómo	se	te	ha	ocurrido	pensar	en	ellos.
Y	como	eso	era	justo	lo	que	me	apetecía	contar,	dije	que	sí.
—Adelante,	pues	—dijo	Archie—.	Y	no	hagas	nada	que	yo	no	haría.
Me	reí	porque	no	había	nada	en	el	mundo	que	Archie	no	pudiese	llegar	a	hacer,	al

menos	una	vez.	Fui	a	por	mi	abrigo	y	él	me	siguió	hasta	la	parte	de	atrás	y	me	dio	los
tres	billetes	de	veinte	que	Rob	acababa	de	darle:

—Te	los	has	ganado.
—La	verdad	es	que	sí	—dije,	y	sonreí,	porque	apreciaba	el	gesto,	y	también	tener

dinero	en	el	bolsillo;	podría	pagarme	lo	que	tomáramos	y	ahorrar	lo	que	me	sobrara.
Cuando	regresé	a	la	tienda	para	reunirme	con	Rob,	este	me	dijo:
—No	quiero	hacerte	perder	mucho	tiempo	si	 tienes	planes,	pero	¿y	si	comemos

algo?
Se	le	veía	muy	nervioso,	no	dejaba	de	apartarse	el	flequillo	de	 los	ojos,	así	que

sonreí	y	dije	que	me	encantaría.	Dos	desayunos	no	te	mantienen	en	pie	más	allá	de	las
seis	de	la	tarde	y	no	quería	beber	con	el	estómago	vacío.

Fuimos	 a	 un	 italiano	 y	 los	 dos	 pedimos	 albóndigas,	 que	 estaban	 calientes,
picantes	y	gratinadas	con	parmesano.	Nos	las	sirvió	una	camarera	que	parecía	tener
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un	montón	de	cosas	mejores	que	hacer	esa	tarde.
Rob	fue	quien	rompió	el	hielo:
—Cuéntame	algo	de	ti,	Loveday.
Intenté	no	parecer	esquiva.
—Trabajo	 en	 una	 librería,	 como	 supongo	 que	 ya	 has	 observado	 —le	 dije,	 y

sonreí,	y	él	también	sonrió,	y	tenía	espaguetis	entre	los	dientes—.	Empecé	con	media
jornada	a	los	quince.	Me	gusta	mucho,	casi	siempre.	Y	ahora	cuéntame	tú.

—Cuando	tenía	quince	años	—empezó—,	me	moría	de	ganas	de	tener	un	trabajo,
pero	mi	hermano	y	yo	vivíamos	con	mi	abuela	y	era	muy	estricta	con	los	deberes.	Me
hubiera	encantado	trabajar	en	una	librería.

—¿Vivías	 con	 tu	 abuela?	 —le	 pregunté;	 podría	 haberme	 mordido	 la	 lengua,
porque	odio	cotillear.

Pero	 él	 parecía	 encantado	 de	 poder	 contármelo.	 Y	 aunque	 yo	 había	 tenido	 un
comienzo	horrible	en	la	vida,	dicho	suavemente,	el	suyo	tampoco	parecía	haber	sido
estupendo.	A	su	hermano	y	a	él	los	había	criado	su	abuela	porque	sus	padres	habían
muerto	en	 los	bombardeos	de	Mánchester	cuando	 tenía	 siete	años.	Su	abuela	había
muerto	cuando	él	tenía	diecinueve;	ya	no	se	hablaba	con	su	hermano.	Dijo	que	había
estado	«enfermo»	más	 tiempo	de	 la	 cuenta.	No	 le	 pregunté	 a	 qué	 se	 refería;	 podía
contarme	más	 si	 quería,	 pero	 esperaba	 que	 no	 lo	 hiciera.	Había	 tenido	 trabajos	 de
media	 jornada	 y	 también	 nocturnos	 mientras	 estudiaba	 el	 bachillerato	 y	 en	 la
universidad,	y	uno	de	ellos	había	consistido	en	reorganizar	los	libros	de	la	biblioteca
de	 la	 universidad,	 lo	 que	 describió	 como	 sus	 inicios	 «furtivos»	 como	 investigador.
Me	reí	y	le	hablé	del	día	en	el	que	Archie	me	pilló	leyendo	a	Annie	Proulx	cuando	se
suponía	que	debía	estar	ordenando,	y	en	vez	de	reñirme,	me	dejó	tranquila.

Rob	había	 logrado	que	 le	dieran	subvenciones	y	se	 las	apañó	para	poder	 seguir
estudiando;	aun	así,	había	 tardado	seis	años	en	conseguir	el	primer	 título.	Me	sentí
mal	por	el	dinero	que	Archie	acababa	de	sacarle	y	traté	de	pagar	la	cena	de	los	dos,
pero	él	se	negó.	Al	final	la	pagamos	a	medias;	a	pesar	de	lo	que	había	ganado	con	los
libros	no	quería	que	me	invitara.

Eran	más	 de	 las	 diez	 cuando	 salimos	 y,	 aunque	 no	 dejé	 que	me	 acompañara	 a
casa,	le	prometí	ir	a	cenar	a	la	suya	el	sábado.	Introdujo	él	mismo	su	dirección	en	mi
teléfono,	me	preguntó	si	me	gustaba	el	pescado	(sí,	siempre	que	no	tenga	cabeza)	e
intentó	besarme;	lo	vi	venir	tan	claramente	que	supe	eludirlo	a	tiempo	sin	parecer	que
lo	estaba	rechazando.	Me	gusta	pensar	en	esas	cosas.

Sabía	que	si	iba	el	sábado	a	su	casa	aquello	sería	considerado	una	cita.	No	sabía	si
iba	a	quedarme	a	pasar	la	noche,	pero	me	llevé	un	cepillo	de	dientes	por	si	acaso,	y
también	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 que	 Archie	 me	 trajo	 cuando	 le	 conté	 que
cenaríamos	pescado.	El	piso	de	Rob	era	pequeño	y	parecía	demasiado	ordenado:	los
bolígrafos	que	tenía	en	la	mesa	eran	de	la	misma	marca	y	estaban	alineados	de	una
manera	que	claramente	no	era	accidental,	y	sus	estanterías	estaban	más	ordenadas	que
las	 de	 la	 tienda.	Me	hizo	muchas	 preguntas	—odio	 que	 ese	 sea	 el	 requisito	 oficial
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para	echar	un	polvo—	y	yo	le	hablé	de	la	tienda	casi	todo	el	tiempo,	y	le	pregunté	por
su	vida	universitaria.	Siempre	había	pensado	en	la	universidad	como	algo	inaccesible
en	 términos	 prácticos:	 el	 coste,	 la	 deuda,	 la	 sociabilidad	 forzada.	 Nunca	 había
pensado	que	podías	acabar	eligiendo	una	pequeña	parte	del	mundo	—de	entre	todas
las	posibilidades,	sitios,	épocas,	historias—	y	dedicarte	a	profundizar	en	ella	hasta	el
último	de	tus	días.	Me	gustaba	oír	a	hablar	a	Rob	de	ello.

Me	quedé.	Estuvo	bien.	No	me	detuve	a	tallar	nuestras	iniciales	en	el	tronco	de	un
árbol	de	camino	a	casa	a	la	mañana	siguiente,	pero	no	me	sorprendió	cuando	vino	a	la
tienda	 el	 lunes	 y	 acabamos	yendo	 al	 cine	 esa	misma	 semana.	Volvió	 a	 invitarme	 a
cenar	el	sábado,	y	fui,	pero	 las	preguntas	empezaron	a	ser	excesivas,	y	cuando	a	 la
mañana	siguiente	fui	a	ponerme	mis	merceditas,	me	di	cuenta	de	que	no	solo	estaban
alineadas	formando	un	ángulo	perfecto	respecto	a	la	pared	más	cercana,	sino	también
limpias.	En	mi	mente	se	formó	un	enorme	letrero	en	el	que	podía	leerse:	SALIDA	DE
EMERGENCIA,	y	una	flecha	señalando	esa	dirección.

—¿Qué	es	esto?	—dije	cuando	vi	los	zapatos	limpios.
No	 creo	 que	 estuvieran	 tan	 limpios	 ni	 siquiera	 el	 día	 en	 que	 los	 compré.	 Se

encogió	de	hombros.
—Me	he	despertado	pronto.
Me	reí.
—¿Y	 ya	 has	 acabado	 tu	 doctorado	 y	 no	 tenías	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que

limpiarme	los	zapatos?	No	es	que	no	lo	aprecie…
De	repente	me	miró	muy	serio.
—¿Tienes	tiempo	para	hablar?	—me	preguntó.
Quise	decirle	que	no,	pero	es	que	acababa	de	limpiarme	los	zapatos.	Como	sabía

que	debía	irme	pronto,	pensé	que	sería	mejor	tener	la	charla	en	ese	momento,	ya	que
podría	largarme	en	cuanto	acabara.

—Claro	—dije.
Nos	sentamos.	Él	me	miró	y	yo	pensé:	«Vaya,	así	deben	ir	las	cosas	cuando	una

mujer	le	dice	a	un	hombre	que	puede	que	las	pastillas	anticonceptivas	no	hayan	hecho
su	trabajo.»

—¿Recuerdas	que	te	dije	que	había	estado	enfermo,	en	nuestra	primera	cita?
—Sí.
Habría	resultado	grosero	decirle	que	aquello	no	había	sido	exactamente	una	cita.
—Bueno,	es	una	especie	de…	Es	una	enfermedad	mental.	La	cosa	nunca	mejoró,

el	que	mejoró	fui	yo	tratando	de	controlarla.
—Vaya.
—Estoy	obsesionado	con	el	control.	No	me	gusta	tener	la	sensación	de	que	lo	he

perdido.
Me	di	cuenta	de	que	tenía	las	manos	en	las	rodillas	y	que	su	posición	era	perfecta,

de	que	un	lado	podría	haber	sido	el	espejo	del	otro:	la	disposición	de	los	dedos,	las
palmas	en	el	mismo	lugar	exacto	de	cada	rótula.	Yo	estaba	sentada	a	su	lado,	con	un
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codo	en	el	respaldo	del	sofá,	una	pierna	doblada	debajo	de	mí	y	la	otra	colgando.	Me
pregunté	 si	 debía	 moverme	 y	 adoptar	 una	 postura	 más	 simétrica.	 Le	 recordé
comiendo	espaguetis,	y	cómo	dejó	la	cuchara	y	el	tenedor	perfectamente	alineados	en
el	plato	cuando	acabó.

—Así	que	controlo	todo	aquello	que	puedo	controlar.
Me	miró	y	asentí.	Podía	entenderlo.	Asegurarte	de	que	las	personas	que	quieren

encontrarte	no	puedan	hacerlo	es	un	ejercicio	de	control,	después	de	todo.
—Como	tu	piso	—dije.
—Sí	—dijo,	y	sonrió;	lo	hizo	tan	agradecido	que	me	sentí	mal	por	la	forma	en	que

me	había	sentido	cuando	había	visto	mis	zapatos	perfectamente	alineados	y	limpios
—.	Sé	que	está	demasiado	ordenado,	pero	es	la	mejor	forma	que	tengo	de	llevarlo.	Lo
siento.	Debería	haberme	dado	cuenta	de	lo	raro	que	te	parecería	que	te	 limpiara	los
zapatos.

—Está	bien	—dije.
Sabía	que	yo	nunca,	jamás,	sería	capaz	de	hablar	de	mí	misma	de	la	forma	en	que

lo	estaba	haciendo	él,	así	que	escuché.
Rob	me	habló	de	 la	medicación,	de	 la	 terapia,	de	su	 red	de	apoyo.	Habló	de	 lo

difícil	que	era	admitir	que	cuanto	más	productivo,	más	emocionado	y	más	brillante
resultabas,	 más	 enfermo	 estabas.	 Le	 costó	 mucho	 explicar	 que,	 aunque	 tomara
antipsicóticos,	no	se	convertía	en	un	psicótico	en	cuanto	dejaba	de	tomarlos.

Le	 escuché.	 Lo	 sentí	 por	 él.	 Dejaba	 de	 hablar	 y	 luego	 volvía	 a	 hacerlo,	 hacía
pausas,	 respiraba	 hondo.	Me	 puse	 triste,	 me	 hizo	 sentir	 incómoda,	 y	 pensé	 que	 si
alguna	vez	yo	le	hablaba	a	alguien	de	mí,	mi	aspecto	sería	el	mismo	que	tenía	Rob	en
aquel	momento:	asustada,	decidida,	pálida.	Pensé	que	en	un	momento	de	su	vida	se
había	 perdido,	 como	 yo,	 y	 que,	 como	 a	 mí,	 los	 libros	 le	 habían	 rescatado.	 Si	 yo
hubiera	 pertenecido	 a	 una	 especie	 de	 tribu,	 estaba	 claro	 que	Rob	 también	 formaría
parte	de	ella.	Aunque	él	me	lo	estaba	contando.	Y	yo	nunca	le	diría	nada	a	nadie,	a
menos	que	no	tuviera	otro	remedio.	De	mi	historia	no	se	hablaba,	era	un	secreto.

Cuando	tartamudeó	las	últimas	palabras,	le	dije:
—Gracias	por	contármelo,	Rob.	—Y	lo	dije	en	serio.
Él	asintió.
—¿Todavía	quieres	que	quedemos	el	jueves?	—preguntó.
Teníamos	previsto	ir	al	museo,	a	una	charla	sobre	arquitectura.
—Por	supuesto	—dije.
No	quería	decir	exactamente:	«Por	supuesto	que	quiero	volver	a	quedar	contigo».

Fue	más	un	«por	supuesto	que	nada	de	lo	que	has	dicho	ha	cambiado	lo	que	pienso	de
ti,	porque	nunca	juzgaría	a	alguien	por	su	salud	mental».	Ahora	me	doy	cuenta	de	que
me	tomó	la	palabra	demasiado	al	pie	de	la	letra.
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1999
EL	TIEMPO	AQUÍ	NO	TIENE	SENTIDO

Mi	padre	no	encontró	trabajo.	Para	cuando	llegó	el	verano,	había	empezado	a	comer
gratis	en	el	colegio.	No	me	importaba.	No	era	la	única.	Sí	me	importó,	sin	embargo,
cuando	llegó	mi	medio	cumpleaños,	el	uno	de	julio.

Cualquiera	que	haya	nacido	entre	Navidad	y	Año	Nuevo	te	dirá	que	es	como	si	no
tuviera	cumpleaños.	Recibes	regalos	de	última	hora	y	la	gente	que	va	a	tu	fiesta,	si	es
que	puede	ir	alguien,	lo	hace	sin	disimular	que	preferiría	estar	en	su	casa,	en	el	sofá,
viendo	dibujos	en	la	tele	y	comiendo	cereales	directamente	de	la	caja.	Cuando	tenía
siete	 años,	 empezamos	 a	 celebrar	 mi	 medio	 cumpleaños.	 Fue	 idea	 de	 mi	 madre.
Como	 aún	 teníamos	 clases,	 no	 había	 nadie	 de	 vacaciones,	 y	 coincidía	 con	 el
comienzo	 de	 esas	 semanas	 agotadoras	 llenas	 de	 días	 dedicados	 al	 deporte	 y	 a
pequeñas	 excursiones,	 cuando	 las	 vacaciones	 están	 a	 la	 vista	 y	 todos	 estamos
emocionados	y	contentos.	Así,	al	menos,	lo	recuerdo.	Seguía	recibiendo	un	regalo	en
Año	Nuevo,	pero	el	uno	de	julio	era	el	día	en	el	que	lo	pasaba	en	grande.

El	año	antes	de	que	todo	empezara	a	ir	mal,	cuando	tenía	ocho	años	y	medio,	me
organizaron	una	fiesta	en	la	playa.	Hacía	calor,	y	no	había	mucho	viento,	lo	que	era
raro	en	Whitby;	 la	quietud	del	aire	hacía	que	el	mundo	pareciera	otro.	Recuerdo	el
olor	 a	mar	 y	 a	 protector	 solar,	 y	 que	mamá	 iba	 de	 niño	 en	 niño	 embadurnando	 la
nariz,	la	frente,	las	orejas.	Hubo	un	concurso	de	castillos	de	arena	y	otro	de	paseos	a
caballito,	y	hasta	un	 teatro	de	 títeres.	Éramos	doce	y	mi	madre	había	preparado	un
pequeño	kit	de	picnic	para	cada	uno	de	nosotros,	envuelto	en	enormes	servilletas	de
topos	rojos.	La	gente	sonreía	y	nos	hacía	fotos	al	vernos	pasar,	y	yo	me	sentí	la	reina
del	mundo.	Había	 sido	 en	 una	 semana	 en	 la	 que	mi	 padre	 estaba	 en	 casa	 y	 fue	 él
quien	se	encargó	de	hacer	las	fotos.	Después,	un	día,	mirándolas,	negó	con	la	cabeza
y	dijo:

—Te	diré	una	cosa,	pequeña,	tu	madre	tiene	clase.	Si	alguna	vez	se	da	cuenta	de
que	es	demasiado	buena	para	mí,	me	habré	metido	en	un	buen	lío.

Ese	año	fue	distinto.	Tuve	regalos,	por	supuesto.	Un	Furby	(Emma	tenía	uno	y	a
todos	nos	encantaba,	pese	a	que	algunas	niñas	de	clase,	 las	que	habían	empezado	a
usar	brillo	de	labios,	decían	que	los	Furbies	eran	para	bebés)	y	los	primeros	tres	libros
de	Harry	Potter.	Había	 leído	 los	ejemplares	prestados	de	 la	biblioteca,	no	 tenía	 los
míos,	y	me	moría	por	volver	a	leerlos.	Entre	ellos	había	un	recibo	de	la	librería,	era	el
pedido	 de	El	 prisionero	 de	 Azkaban,	 que	 salía	 una	 semana	 después	 de	 mi	 medio
cumpleaños.	Me	 encantaron	 mis	 regalos,	 pero	 no	 hubo	 fiesta.	 Solo	 pude	 invitar	 a
Emma	y	a	Matilda	a	tomar	el	té.	Puede	que	hubiese	una	barbacoa,	de	la	que	mi	padre,
que	llevaba	un	sombrero	de	papel	que	nos	hizo	gracia,	se	hacía	cargo,	pero	no	era	una
fiesta.	 Se	 parecía	 más	 a	 cualquier	 tarde	 de	 vacaciones	 de	 verano.	 Luego	 llovió	 y
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tuvimos	que	meterlo	 todo	dentro.	La	casa	parecía	más	pequeña	ahora	que	mi	padre
estaba	allí	todo	el	tiempo.

Se	suponía	que	mi	pastel	era	una	especie	de	cabaña	de	cuento	de	hadas,	cubierta
de	 golosinas,	 pero	 mi	 madre	 se	 había	 hecho	 daño	 en	 la	 muñeca	 al	 caerse	 por	 las
escaleras,	y	mi	padre	había	tenido	que	ayudarla	a	hacerlo,	y	yo,	tan	quisquillosa	como
era,	 no	 podía	 evitar	 ver	 todo	 lo	 que	 había	 salido	 mal:	 el	 techo	 era	 inestable	 y	 el
glaseado	no	llegaba	a	las	esquinas.	Papá	había	encontrado	bengalas	y	las	puso	en	la
chimenea	 y	 las	 encendió	 y	 fue	 divertido	 hasta	 que	 una	 de	 ellas	 se	 cayó	 e	 hizo	 un
agujero	en	la	alfombra.

Esa	noche	oí	a	mis	padres	discutir	otra	vez.
Sabía	por	qué	discutían.	Mientras	preparaban	la	barbacoa,	mamá	le	había	dicho	a

papá	que	había	visto	en	el	escaparate	de	la	agencia	de	trabajo	temporal	que	uno	de	los
hoteles	necesitaba	a	alguien	de	apoyo	ese	verano.	Papá	dejó	de	avivar	el	carbón	y	la
miró.

—¿Apoyo?	—le	preguntó.
—Limpiar	y	servir,	supongo	—dijo	mi	madre.
—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde.
Ella	suspiró	y,	cuando	se	alejó	de	él,	tenía	los	ojos	empañados.
Antes	de	que	papá	perdiera	su	trabajo,	nunca	oía	a	mis	padres	después	de	irme	a

la	 cama	 por	 la	 noche.	 Pero	 dos	 cosas	 habían	 cambiado	 en	 el	 «mundo	 postrabajo
perdido».	 La	 primera	 era	 que	 sus	 voces	 sonaban	 diferente.	 Solían	 hablar	 de	 forma
tranquila,	mantener	 conversaciones,	 emitir	 un	 suave	 rumor	 como	 el	 del	 sonido	 del
mar,	en	el	que	solo	desentonaba	la	única	y	más	habitual	palabrota.	Ahora	elevaban	la
voz,	y	a	 los	gritos	 le	seguía	un	«shhhh»	y	mi	madre	pronunciando	mi	nombre,	y	el
volumen	bajaba,	pero	no	 tardaba	en	volver	a	 subir.	Y	no	había	 forma	de	 ignorarlo.
Mamá	decía	que	papá	se	había	vuelto	irascible	desde	que	había	dejado	de	fumar.	Él
decía	que	era	su	maldita	vida	la	que	le	sacaba	de	sus	casillas.

La	 segunda	 cosa	 que	 cambió	 fue	 descubrir	 que	 la	 manera	 en	 que	 mis	 padres
habían	 hablado	 y	 las	 cosas	 que	 se	 habían	 dicho	 el	 día	 anterior	 te	 permitían	 saber
cómo	iba	a	ser	el	día	siguiente.	Si	se	habían	reconciliado,	la	mañana	sería	tranquila,
jugaríamos	 después	 de	 tomar	 el	 té	 y	 tal	 vez	 me	 comprarían	 un	 helado.	 La	 vida
volvería	a	parecer	la	de	siempre,	la	de	antes	de	que	papá	perdiera	su	trabajo,	o	algo
así.	Sin	embargo,	si	 se	habían	peleado	y	no	se	habían	 reconciliado,	el	día	siguiente
sería	muy	distinto:	habría	un	exceso	de	cariño	dirigido	a	mí	por	parte	de	mi	madre,	y
un	 silencio	 como	 una	 niebla	 marina	 por	 parte	 de	 mi	 padre,	 imposible	 de	 ignorar,
capaz	de	llenar	nuestra	pequeña	casa.

Una	vez	le	dije	a	mi	madre	que	parecía	«pachucha»,	que	era	una	palabra	que	solía
usar	 algunas	 veces,	 generalmente	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 empezaba	 a	 dolerme	 la
garganta	o	los	oídos,	pero	todavía	no	estaba	del	todo	enferma.	Ella	sonrió	y	me	dijo
que	 estaba	 un	 poco	 cansada,	 luego	 fue	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 papá	 echaba	 un
vistazo	a	las	páginas	de	clasificados	del	periódico	gratuito,	y	dijo	intencionadamente:
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—Tu	hija	dice	que	parezco	pachucha.
Un	segundo	después	oí	el	estruendo	de	su	puño	golpeando	la	mesa.	Se	levantó	y,

de	camino	a	la	puerta,	tiró	al	suelo	las	fotografías	enmarcadas	que	había	en	la	parte
superior	de	la	estantería.	Mamá	se	hizo	un	corte	en	un	dedo	recogiendo	los	pedazos.

Eso	 fue,	 huelga	 decirlo,	 el	 día	 posterior	 a	 un	 conflicto	 no	 resuelto.	 Las	 cosas
habían	vuelto	a	ponerse	feas	aquella	noche.	Creo	que	me	mandaron	pronto	a	la	cama
porque	la	discusión	no	podía	esperar.	Nunca	más	me	atreví	a	decirle	a	mi	madre	que
parecía	estar	pachucha.

A	veces	miraba	la	foto	de	la	boda	que	colgaba	de	la	pared	de	la	sala	de	estar	y	me
preguntaba	lo	diferentes	que	parecían	ahora.	No	era	una	fotografía	profesional,	y	mi
madre	 no	 llevaba	 un	 vestido	 de	 novia,	 sino	 un	 traje	 azul	 pálido	 y	 un	 sombrero	 de
paja.	Sostenía	un	ramo	de	rosas	blancas	y	miraba	a	mi	padre,	que	estaba	de	pie	junto
a	ella	 con	un	 traje	 azul	marino,	y	 los	dos	 se	 reían	mientras	 se	miraban	y	 les	 llovía
confeti.	Una	vez,	cuando	era	pequeña,	le	pregunté	a	mamá	de	qué	se	reían.	Ella	me
dijo	que	 las	 risas	 eran	explosiones	de	 felicidad,	que	eran	 tan	 felices	que	no	podían
soportarlo,	 que	 de	 alguna	 manera	 tenía	 que	 salir	 toda	 esa	 felicidad.	 Cuando	 le
pregunté	dónde	estaba	yo,	ella	señaló	su	barriga	en	la	foto	y	me	dijo:

—Estabas	ahí,	L.	J.	Acurrucada,	durmiendo,	como	un	pequeño	ratón.
Se	habían	mudado	a	Whitby	porque	el	amigo	de	papá,	Jim,	aquel	en	cuya	boda	se

habían	 conocido,	 les	 había	 permitido	 quedarse	 en	 su	 casa	 cuando	 él	 y	 su	mujer	 se
mudaron	 a	 los	 cuarteles	 del	 ejército	 en	 Wiltshire.	 Mis	 padres	 habían	 vivido	 allí
durante	un	año	hasta	que	la	casa,	mi	primer	hogar,	se	vendió.

Yo	era	tan	hermosa	como	un	melocotón,	según	mi	madre,	y	una	enana	divertida	a
la	que	le	gustaba	la	bronca,	según	mi	padre.	Para	cuando	tuvieron	que	dejar	la	casa,
mamá	ya	 se	 había	 enamorado	de	Whitby,	 y	 papá	había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 las
plataformas	petrolíferas,	y	podía	ir	y	venir	de	Leeds	para	coger	el	vuelo	con	bastante
facilidad,	así	que	buscaron	otra	casa	de	alquiler	y	allí	nos	quedamos.	Un	flechazo	en
una	 boda,	 un	 par	 de	 citas,	 un	 embarazo	 no	 deseado,	 el	 suficiente	 amor	 para	 que
pensaran	que	valía	la	pena	intentarlo,	y	allí	estaba	yo,	L.	J.,	la	Chica	de	Whitby.

Tumbada	en	la	oscuridad,	la	noche	después	de	mi	supuesta	fiesta	de	cumpleaños,
no	 pude	 evitar	 escuchar,	 aunque	 hacerlo	me	 puso	 nerviosa,	 y	 fue	 como	 si	 hubiera
subido	a	una	atracción	de	feria	a	la	que	no	debería	haber	subido,	pero	de	la	que	ya	no
me	podía	bajar.	En	una	ocasión	me	ocurrió	algo	parecido,	cuando	fuimos	al	parque	de
atracciones	 por	 el	 cumpleaños	 de	Matilda.	Hasta	 hacía	 no	 demasiado	había	 sido	 la
experiencia	más	horrible	de	mi	corta	vida.	Me	mareé	y	me	asusté,	y	el	hecho	de	que
Matilda	y	Emma,	con	las	que	compartía	cubículo,	chillasen	y	se	riesen	a	uno	y	otro
lado,	 había	 empeorado	 las	 cosas.	 En	 cuanto	 la	 atracción	 paró,	 quisieron	 volver	 a
subir.	Yo	las	había	esperado	junto	a	la	madre	de	Matilda	la	segunda	vez,	y	las	miraba,
y	parecían	felices,	dando	vueltas	y	vueltas,	sin	mí.

—Yo	estoy	contigo	—había	dicho	la	madre	de	Matilda—.	No	podrías	pagarme	lo
suficiente	para	que	me	suba	a	una	de	esas	cosas.
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Pero	no	me	había	hecho	sentir	mejor,	viéndolas.
Mi	padre	había	sido	el	primero	en	levantar	la	voz.	Ese	era	el	patrón	habitual.
—No	vas	a	cocinar	y	a	limpiar	para	extraños.
—Cocino	y	limpio	para	ti	—dijo	ella—,	y	esperar	en	la	puerta	del	colegio	no	es	la

mejor	manera	de	usar	el	tiempo	en	este	momento.
—Porque	no	estoy	ganando	nada,	¿quieres	decir?
—Sí	—dijo	con	un	suspiro—,	eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.	Pero	no	va

con	segundas.	Solo	estoy	señalando	un	hecho,	Pat.
Se	mantuvo	un	minuto	en	silencio.	Y	al	cabo	dijo:
—Llegamos	a	un	acuerdo	cuando	nació	L.	J.	Dijiste	que	querías	cuidarla,	no	ser

otra	cosa	que	madre,	durante	diez	años,	que	era	lo	más	importante…
—Sí,	eso	fue	lo	que	dije.	—La	voz	de	mi	madre	sonaba	más	tranquila	que	la	de

mi	 padre,	 y	 también	 más	 tranquila	 que	 cuando	 había	 dicho	 aquello	 de	 limpiar	 y
cocinar	para	otros—.	Pero	míranos.	¿Qué	daño	iba	a	hacernos?	Si	trabajo	tres	meses
este	 verano,	 podríamos	 llegar	 sin	 dificultades	 hasta	 Navidad,	 si	 nos	 andamos	 con
cuidado.	Y	en	Año	Nuevo	cumplirá	los	diez.	Y	tú	estarás	con	ella.	No	es	que	vaya	a
quedarse	con	un	extraño.

—Oh,	mujer	de	poca	 fe	—mi	padre	parecía	molesto—,	ni	 siquiera	 tú	crees	que
pueda	conseguir	un	trabajo	antes	de	Navidad.

—No	es	eso	lo	que	estoy	diciendo.	Lo	que	digo	es	¿qué	hay	de	malo?	Pero,	si	no
te	gusta	la	idea,	me	buscaré	un	trabajo	normal.	A	tiempo	completo.	El	call	center	está
contratando	a	gente	y	pagan	bien.	Tú	puedes	quedarte	en	casa.	Cuando	dije	aquello
me	 refería	 a	 que	 uno	 de	 nosotros	 la	 cuidara,	 a	 que	 no	 lo	 hiciera	 una	 canguro.
Entonces	creía	que	era	importante,	y	aún	lo	creo.	Tú	ganabas	lo	suficiente	para	que
yo	me	 quedara	 en	 casa,	 y	 yo	 quería	 estar	 con	 ella.	No	 conviertas	 esto	 en…	No	 lo
hagas.

—¿Crees	que	tienes	más	posibilidades	de	encontrar	un	trabajo	que	yo?
—No	he	dicho	eso.
Una	pausa,	luego	la	voz	de	mi	padre	en	un	tono	que	a	mí	me	hubieran	afectado:
—Tendrías	que	conducir	hasta	el	call	center.	Acabarías	agotada.	Y	yo	no	tendría

coche	en	todo	el	día.
—No	estoy	diciendo	que	tenga	todas	las	respuestas.
—Si	consideras	que	está	bien	que	no	tenga	el	coche	en	todo	el	día,	estás	diciendo

que	no	hay	posibilidades	de	que	consiga	trabajo.
—Sabes	que	no	es	así.	Por	el	amor	de	Dios,	Pat.	—No	parecía	enfadada,	parecía

cansada.
Se	hizo	el	silencio	entonces,	e	intenté	quedarme	dormida,	pero	el	sueño	no	llegó

tan	rápido	como	hubiera	querido.	En	la	mesita	de	noche,	el	Furby	roncaba.
—Acordamos	 —dijo	 mi	 padre	 con	 suavidad,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 levantar	 la

cabeza	 de	 la	 almohada	 para	 tener	 disponibles	 las	 dos	 orejas	 y	 así	 oír	mejor—	que
estarías	diez	años.	Le	prometí	a	tu	madre	que	cuidaría	de	ti.
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Mi	madre,	un	suspiro	en	las	escaleras.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Y	lo	sabes.
—¿Por	qué?
Mi	padre	volvió	a	alzar	la	voz.	Así	era	entonces:	de	repente	se	enfadaba,	incluso

conmigo.	De	ahí	que	empezase	a	pensármelo	dos	veces	antes	de	hablar.	La	semana
anterior	había	traído	a	casa	una	carta	del	colegio	de	una	excursión	a	York.	La	había
doblado	hasta	convertirla	en	un	pedazo	de	papel	diminuto,	y	me	la	había	metido	en	el
bolsillo,	 y	 luego	 lo	 había	 tirado	 a	 la	 papelera,	 porque	 temía	 que	 diera	 pie	 a	 otra
discusión	sobre	el	dinero.	No	me	importaba.	Si	no	ibas	a	la	excursión,	te	quedabas	en
el	colegio	como	un	día	normal,	solo	que	sin	clases.	Podía	ofrecerme	a	ayudar	en	la
biblioteca.	Me	gustaba	la	idea.

—Cuando	 le	 dijiste	 eso	 a	 mi	madre,	 te	 referías	 a	 que	me	 cuidarías,	 a	 que	me
protegerías.	No	a	que	fuésemos	a	hacernos	ricos.	Y	eso	era	todo	lo	que	ella	quería	oír,
al	final.

Recordé	cuando	la	madre	de	mi	madre	se	estaba	muriendo.	Había	sido	el	verano
en	el	que	conseguí	mi	primer	uniforme	escolar.	Llevaba	enferma	desde	que	alcanzaba
a	recordar.	Cuando	terminó	el	funeral,	mi	madre	lloró	mucho	y	dijo	«bendito	alivio»
muchas	veces.	Ella	empezó	a	llorar	entonces,	pero	el	rumor	de	su	llanto	era	distinto	al
de	 aquellos	 días,	 ligeramente	 más	 suave.	 Oí	 a	 mi	 padre	 hablar	 en	 voz	 baja;
seguramente	eran	palabras	de	consuelo.	Me	imaginé	que	la	estaba	abrazando.

Y	casi	 estaba	dormida	 cuando	mi	madre	volvió	 a	hablar.	Me	pareció	que	decía
«somos	un	edipo»,	pero	cuando	 lo	pensé	más	 tarde	me	di	cuenta	de	que	 la	palabra
que	 había	 empleado	 era	 en	 realidad	 «equipo»,	 que	 era	 algo	 de	 lo	 que	 había	 oído
hablar	en	las	noticias.

—Y	tienes	que	dejarme	hacer	todo	lo	posible	—dijo	mi	padre.
—Y	tú	tienes	que	dejarte	ayudar	—dijo	mi	madre.
Mi	padre	volvió	a	alzar	la	voz,	y	dijo	algo	que	no	entendí.
—Ahora	me	malinterpretas	intencionadamente	—dijo	ella;	y	entonces	fue	su	voz

la	que	se	elevó,	frustrada—:	Eres	tu	peor	enemigo.
—Eso	es,	júzgame.	Seguro	que	ayuda.
Supe,	por	su	tono,	que	podía	pasar	cualquier	cosa.
Y	no	pasó	nada	bueno.
Podrías	pensar,	porque	es	algo	significativo,	que	recordaría	ese	momento	como	el

primero	en	el	que	empecé	a	sospechar	que	mi	padre	pegaba	a	mi	madre.	Pero	yo	no.
Cuando	 pienso	 en	 ese	momento,	 recuerdo,	 sobre	 todo,	 la	 sensación	 de	 cautela,	 de
hacerme	pequeña.	Después	de	aquello,	recuerdo	que	nuestra	familia	cayó	en	un	pozo
que	dependía	de	los	estados	de	ánimo	de	mi	padre,	motivados	por	las	posibilidades	de
encontrar	trabajo.

Las	 cosas	 mejoraron	 brevemente	 cuando	 ese	 agosto	 consiguió	 trabajo	 en	 una
obra.	«No	estoy	orgulloso»,	decía;	cuando	volvía	a	casa	y	 traía	 fish	and	chips	para
todos,	 y	 el	 comedor	 se	 llenaba	 de	 su	 olor	 penetrante	 y	 ardiente,	 y	 aspirábamos
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profundamente,	de	la	misma	manera	que	aspiraríamos	el	aire	limpio	al	salir	del	coche
después	 de	 un	 largo	 viaje.	 Pero	 el	 trabajo	 no	 duró;	 no	 creo	 que	 fuese	 culpa	 suya,
desde	 el	 principio	 sabíamos	que	 era	 algo	 a	 corto	 plazo,	 y	 no	 tardamos	 en	volver	 a
tomar	tostadas	con	Marmite	y	Philadelphia	a	la	hora	del	té,	aunque	mi	madre	ya	no
tenía	el	valor	de	fingir	que	era	una	sorpresa.

Leí	The	Railway	Children	y	me	impresionó	que	a	los	niños	solo	se	les	permitiera
tomar	mermelada	 o	mantequilla,	 nunca	 las	 dos	 cosas.	 La	 versión	 de	 la	 pobreza	 de
Bobbie,	en	 la	que	sirvientes	y	benefactores	 le	enviaban	a	uno	cestas	de	comida,	no
tenía	nada	que	ver	con	la	mía.

Pero	no	hubo	un	momento	concreto	en	el	que	me	diera	cuenta	de	que	la	golpeaba.
Me	 dedicaba	 a	 dejar	 pasar	 los	 días	 y	 a	 hundirme	mientras	 tanto,	 y	 aunque	 luego,
cuando	me	 interrogaron,	dije	que	había	 llegado	a	pensar	que	mi	padre	pegaba	a	mi
madre,	no	podía	recordar	cuándo	empezó,	ni	hablar	de	ninguna	de	las	veces	en	que	lo
había	hecho,	ni	de	los	sitios	en	los	que	había	pasado.	Yo	no	estaba	en	casa	cuando	mi
madre	 se	 cayó	 por	 las	 escaleras	 y	 se	 hizo	 daño	 en	 la	muñeca.	 Sí,	 parece	 un	 poco
sospechoso	si	lo	piensas	ahora,	pero	cuando	tienes	nueve	años	es	razonable	suponer
que	tus	padres	dicen	la	verdad.

Me	hicieron	muchas	preguntas	en	el	colegio	después	de	ver	el	ojo	morado	de	mi
madre,	 y	 la	 señorita	 Buckley	 quiso	 que	 me	 quedara	 con	 ella	 en	 clase	 durante	 el
recreo,	me	dio	una	galleta	y	me	preguntó	si	había	algo	que	me	disgustara.	Sabía	que
estaba	mal	hablar	de	dinero,	así	que	dije	que	no.	Cuando	me	invitaban	a	tomar	el	té
en	casa	de	Matilda	o	Emma,	sus	madres	me	abrazaban	y	me	despedían	con	un	susurro
que	siempre	incluía	algo	parecido	a	«puedes	quedarte	a	dormir	cuando	quieras,	dile	a
tu	madre	 que	 siempre	 serás	 bienvenida	 aquí».	 Yo	 sonreía	 y	 daba	 las	 gracias,	 pero
todavía	estaba	bien	en	casa.	Lo	cierto	es	que	no	recuerdo	haber	querido	escaparme.
Supongo	 que	 —y	 sé	 que	 voy	 a	 sonar	 como	 una	 víctima	 de	 violencia	 doméstica
cualquiera—	cuando	las	cosas	iban	bien	era	difícil	creer	que	volverían	a	ponerse	feas.

Y	 sí,	 creo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 pasó	 después,	 mis	 padres	 eran	 buenas
personas	 y	 se	 quisieron	 y	 me	 quisieron	 y	 querían	 protegerme	 de	 lo	 peor	 de	 ellos
mismos.	Así	que,	pese	a	que	no	podían	dejar	de	dañarse,	hicieron	todo	lo	posible	por
no	hacerme	daño	a	mí,	y	no	importa	lo	mal	que	acabaran	saliendo	las	cosas,	porque
les	agradezco	que	lo	intentaran.

Esta,	por	cierto,	es	la	versión	oficial	de	lo	que	pasó.	Funciona,	me	sirve.	Gracias	a
ella	duermo	por	la	noche.	Supongo	que	Nathan	diría	que	es	mi	historia.
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2016
PASAR	PÁGINAS

Mordí	 el	 anzuelo	 una	vez	más.	Cuando	 llegué	 a	 casa	 del	 club	de	 lectura	 el	martes
siguiente,	miré	el	teléfono	y	tenía	un	mensaje	de	texto	de	Nathan:

¿Te	guardo	sitio	mañana	por	la	noche?

Cretino	engreído.	Casi	caigo	en	la	tentación	de	ignorarlo,	pero	no	iba	a	tirar	piedras
contra	mi	propio	tejado.	Y	pensé	que	uno	de	esos	días	podía	preguntarle	qué	le	había
llevado	a	escribir	aquella	historia	sobre	 la	 reinvención	de	uno	mismo.	Era	una	 idea
rara.	No	sabía	si	me	gustaba.

Qué	más	daba.	Cogí	aire	y	escribí:

Claro,	si	puedes.	¿Y	me	apuntas	en	la	lista?

Esperé,	y	al	poco	me	contestó:	«¡Hecho!».	No	me	puse	a	analizar	qué	habría	querido
decir	con	aquellos	signos	de	exclamación	porque	tenía	cosas	mejores	que	hacer.

Pasé	buena	parte	del	miércoles	preguntándome	si	debía	leer	o	no	mi	poema.	No	es
que	estuviera	obligada	a	hacerlo	—Nathan	es	el	único	que	sabe	de	esa	lista,	y	nadie
más	que	él	iba	a	enterarse	si	finalmente	no	lo	hacía—	y	tampoco	es	que	me	gustara
exponerme	de	esa	manera.	No	había	vuelto	a	pisar	un	escenario	desde	Bugsy	Malone,
y	 todo	 lo	 que	 vino	 después	 me	 apartó	 de	 los	 focos.	 Pero	 aquellos	 miércoles	 me
recordaba	a	mí	misma	que	la	poesía	es	algo	vivo,	y	no	dejaba	de	preguntarme	cómo
sería	leer	mis	poemas	delante	de	toda	esa	gente,	compartirlos,	ver	hasta	dónde	podían
llegar.	 No	 me	 malinterpretes,	 soy	 consciente	 de	 que	 el	 mundo	 no	 necesita	 más
aspirantes	a	poeta.	Pero	podía	ser	interesante.

Nathan	me	puso	en	tercer	 lugar.	Estaba	tan	preocupada	por	su	poema	que	no	se
me	ocurrió	pensar	en	el	mío.	Cada	vez	que	subía	al	escenario	decía	algo	que	me	hacía
pensar.	 La	 idea	 de	 que	 la	 gente	 pudiera	 querer	 relajarse	 en	 una	 relación,	 y	 no
presumir,	 u	 ocultarse,	 era	 algo	 que	me	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 y	 me
preguntaba	en	qué	sentido	lo	había	dicho	y	si	podía	ser	cierto.

Escogí	un	poema	 tonto,	pensé	que	al	público	 le	gustaría.	Por	 entonces	ya	 sabía
que	 la	 gente	 se	 ríe	 con	 las	 rimas.	 Y	 que	 detectarlas	 o	 anticiparlas	 les	 hace	 sentir
inteligentes.

Cuando	subí	al	escenario,	tenía	el	corazón	en	la	boca	y	el	alma	por	los	suelos.
Quedé	 sexta	 de	 nueve.	Misión	 cumplida,	 que	 habría	 dicho	Archie.	 Pero	 no	me

había	 gustado.	 Sentía	 que	 todos	 me	 miraban,	 me	 juzgaban,	 y	 que	 mi	 voz	 sonaba
débil,	el	lamento	lejano	de	una	gaviota.	Me	mostré	insegura	en	todo	momento,	quedé
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fatal,	y	los	que	me	votaron	lo	hicieron	por	compasión,	estoy	segura.	Había	estado	en
las	otras	noches	de	poesía	y	había	pensado	que	los	que	salían	a	recitar	no	eran	muy
buenos:	que	estaban	compensando	algo,	que	se	sentían	solos,	que	querían	pensar	que
eran	 poetas	 porque	 era	mejor	 que	 aceptar	 lo	 que	 verdaderamente	 eran.	Después	 de
subir	 a	 aquel	 escenario	 les	 tenía	mucho	más	 respeto.	Y	 cinco	 de	 ellos	 habían	 sido
mejores	que	yo.	Era	justo.	Disfrútalo,	Loveday,	te	lo	has	ganado.

Asistí	a	la	última	ronda	preguntándome	si	debía	esforzarme	más	o	tirar	la	toalla.
Me	gustan	las	estanterías	y	las	sombras.	Pero	no	quiero	ser	cobarde.

Nathan	me	acompañó	a	casa.	De	camino,	me	dijo:
—Me	gustó	que	tu	poema	fuese	circular,	que	terminase	donde	había	empezado.
Y	yo	dije:
—Me	alegro	de	que	te	hayas	dado	cuenta.	El	tuyo	también	me	ha	gustado.	—Era

cierto,	en	los	dos	casos.	No	estaba	coqueteando.
Le	pregunté	si	quería	subir.
Sí,	se	quedó.	Que	la	mayor	parte	de	la	gente	no	me	guste	no	me	convierte	en	una

monja,	¿sabes?	Tener	un	poco	de	criterio	no	hace	daño.	Quiero	pensar	que,	después
de	Rob,	me	había	vuelto	muy	exigente.

EL	FLIRTEO

Interpretado	por	Nathan	Avebury	en	el	George	and	Dragon
York,	abril	de	2016

Se	supone	que	debería	gustarme	el	flirteo,	lo	emocionante,
pero,	personalmente,
cuando	empieza	a	gustarme	es	cuando	el	flirteo	se	acaba.
Me	gusta	cuando	nadie	tiene	que	bajar	a	por	cruasanes
para	el	desayuno,	o	fingir	que	estaban
en	la	nevera,	porque	solo	tenemos	tostadas,	o	Weetabix.
Me	gusta	que	mi	ropa	interior	no	combine	y	que	mis	axilas	sean	peludas.
Me	gusta	poder	usar	mi	vieja	camiseta	de	los	Hootie	and	The
Blowfish	sin	miedo	a	que
nadie	me	llame	a	un	taxi.
Me	gustan	las	cosas	que	dicen:	relájate.	Hemos	llegado
a	un	lugar	en	el	que	ambos	podemos	descansar.
No	me	malinterpreten:	no	me	disgusta	estar	un	poco	nervioso,	ni	sentir
mariposas	en	el	estómago.	Puede	que	no	disfrute	de	la	chaise	longue,	pero	eso
no	me	convierte	en	carne	de	mecedora.
Sentiré	algo	parecido	al	alivio	cuando	compruebes	que	los
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[dedos	de	mis	pies	tienen
formas	extrañas,	y	que	eso	solo	basta	para	cerrar	tan	decisivo	acuerdo.
Así	que,	¿no	podríamos	saltarnos	el	flirteo,	y	relajarnos?

ASÍ	SON	LOS	LIBROS

Interpretado	por	Loveday	Cardew	en	el	George	and	Dragon
York,	abril	de	2016

Me	gustan	los	libros	porque	no	les	importa
si	tus	bragas	combinan	con	tu	sujetador,
si	te	has	lavado	el	pelo.
Me	gustan	los	libros	porque	no	invaden	tu	espacio.
Se	quedan	en	un	estante.
No	se	te	ponen	delante.
Me	gustan	los	libros	porque	les	trae	sin	cuidado
Lo	que	te	pasa	por	la	cabeza
A	quién	has	abandonado.
Me	gusta	un	libro	y	no	importa	una	mierda
Cuando	llegas	al	final	lo	que	de	él	piensas.
A	los	libros	no	les	importa	si	tuviste	fiesta	de	graduación
Lo	que	ves	en	televisión
Los	libros	no	te	juzgan	por	llevar	tattoos
Tampoco	si	tienes	pocos	amigos.
Me	gustan	los	libros	porque	todo	les	da	igual.

Admito	(y,	en	cierto	modo,	me	gusta	poder	hacerlo)	que	pasé	los	días	siguientes	en
una	 especie	 de	 burbuja	 de	 felicidad.	 La	 noche	 que	 pasé	 con	 Nathan	 fue	 —no
sobredimensionemos—	bastante	buena,	 en	 lo	que	al	 sexo	se	 refiere,	 aunque	 lo	más
importante	es	que	 se	comportó	como	una	persona	normal.	Por	 la	mañana	 le	olía	 el
aliento	y	tenía	un	aspecto	idiota	cuando	se	había	medio	quitado	los	pantalones,	y,	no
sé,	 era	agradable.	Más	que	agradable.	Básicamente,	 era	 tan	bueno	como	su	poema.
No	 parecía	 tener	mariposas	 en	 el	 estómago	 y	 los	 dedos	 pequeños	 de	 sus	 pies	 eran
realmente	extraños,	parecían	duplicados.	No	duraría	—no	 tenía	claro	si	habría	algo
más	después	de	aquella	noche—,	pero	me	sentía	como	si	me	hubiese	llevado	el	gato
al	agua.

Archie	me	preguntó	si	estaba	«tan	de	buen	humor	por	culpa	del	señor	Avebury»,
lo	que	me	molestó	porque	(a)	no	veo	por	qué	las	mujeres	aún	en	el	siglo	XXI	deben
ponerse	de	buen	humor	porque	se	han	acostado	con	un	hombre,	como	si	no	fuésemos
capaces	de	ser	felices	sin	más,	como	si	necesitásemos	una	polla	para	eso,	y	(b)	tenía
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razón.	 Le	 saqué	 la	 lengua	 y	 le	 compré	 un	 bollo	 de	 crema	 en	 la	 tienda	 de	 al	 lado,
aunque	su	médico	diga	que	no	debería	comerlos.	(Bueno,	no	es	que	no	deba	comer
bollos	de	crema	en	concreto,	es	que	no	debe	comer	mierda	que	 le	 joda	 las	arterias.
Aunque,	por	supuesto,	no	hace	caso.	Dice	que	ha	sido	grandullón	toda	su	vida	y	que
saldrá	de	ella	en	un	ataúd	considerablemente	grande.)

Nathan	 empezó	 a	 pasar	 por	 las	 noches	 para	 verme.	 No	 todas	 las	 noches;	 no
siempre	le	dejaba	que	se	quedara.	Me	pidió	que	fuese	a	su	casa	—vivía	en	Malton,
una	ciudad	de	mercado	situada	entre	York	y	el	mar—,	pero	le	dije	que	todavía	no.	No
quería	meterme	en	algo	de	lo	que	no	pudiese	salir.	Malton	era	uno	de	esos	sitios	que
está	a	media	hora	en	autobús	de	cualquier	parte,	aunque	se	tardaba	una	hora	en	llegar
desde	York.	Está	bien	si	 te	dedicas	a	 la	magia	de	cerca,	porque	casi	ninguna	de	 tus
actuaciones	empieza	a	las	nueve	de	la	mañana.	Tendría	que	salir	de	casa	de	Nathan	a
las	siete	para	llegar	a	tiempo	al	trabajo,	lo	que,	francamente,	es	un	poco	más	de	lo	que
estoy	dispuesta	a	hacer	por	amor.	Tampoco	es	que	 fuera	amor.	Definitivamente	era
más	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	hacer	por	un	poco	de	sexo.	Eso	sin	contar	 todo	el
rollo	de	estar	dispuesta	a	jugarte	tu	independencia	y	de	que	siempre	debes	asegurarte
de	 tener	 una	 vía	 de	 escape.	 Además,	 si	 su	 casa	 era	 como	 su	 corbata	 —cuyo
equivalente	 en	 la	 decoración	de	un	hogar	 serían	 cabezas	de	 jabalí	 en	 las	 paredes	y
sofás	 enormes—,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 prefería	 disfrutar	 un	 poco
antes	 de	 que	 empezara	 a	 alejarme	 de	 él.	 Nadie	 quiere	 que	 su	 novio	 viva	 entre	 las
páginas	de	una	primera	edición	de	El	retrato	de	Dorian	Gray.	Y	él	no	era	mi	novio,
precisamente.

Cuando	venía,	me	hacía	 trucos	de	magia,	y	yo	 intentaba	descubrirle.	Y	algunas
veces	 lo	 conseguía.	 Hacía	 cosas	 con	 monedas,	 y	 variaciones	 de	 trucos	 de	 cartas
básicos,	y	cuando	le	descubría,	me	explicaba	los	detalles.	Nunca	bromeó	sobre	tener
que	matarme	después	de	contarme	su	secreto,	y	eso	decía	mucho	de	él.	Creo	que	me
gustaba	porque	básicamente	era	elegante,	bajo	toda	aquella	chulería.

Dos	semanas	después	me	invitó	a	ir	con	él	a	una	fiesta	infantil	donde	iba	a	actuar.
No	 había	 pensado	 en	 que	 fuese	 un	 verdadero	 trabajo,	 pero	 resultó	 que	 cobraba
doscientas	 cincuenta	 libras	 por	 una	 fiesta	 y	 cuatrocientas	 si	 había	 más	 de	 veinte
niños.	Yo	tardaba	más	de	una	semana	en	ganar	eso,	y	nadie	me	aplaudía	ni	me	daba	el
pastel	sobrante	para	que	me	lo	llevara	a	casa.	Pensé	que	iría	porque…,	bueno,	¿por
qué	no?	Él	me	había	visto	trabajar.

Empecé	temprano	aquella	mañana	porque	iba	a	tomarme	la	tarde	libre.	Archie	me
había	 dicho	 que	 podía	 tomarme	 todo	 el	 día	 si	 quería,	 pero	 las	 cajas	 de	 libros	 sin
clasificar	 habían	 vuelto	 a	 amontonarse	 debajo	 de	 la	 barra	 del	 desayuno	 y	 quería
quitármelas	de	encima	antes	de	que	llegara	el	verano.	Cuando	los	estudiantes	dejaban
sus	 habitaciones	 y	 hacían	 limpieza,	 siempre	 nos	 entraban	 un	 montón	 de	 libros.
Aquella	 mañana	 ni	 siquiera	 había	 podido	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 de	 cajas	 que	 había
apiladas	en	la	entrada.	Archie	no	acepta	libros	de	texto,	pero	compra	otras	cosas,	y	a
veces	no	mira	ni	las	cajas,	y	sabía	que	tendría	que	ir	pensando	en	hacer	sitio	para	más
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poesía,	 traducciones	de	clásicos	 rusos	y	comedias	del	montón	más	o	menos	de	casi
cualquier	cosa.	No	estoy	estereotipando.	Habría	todo	tipo	de	cosas.	Pero	aquel	era	mi
décimo	verano	en	la	librería	y	empezaba	a	hacerme	una	idea	de	qué	podía	esperar.

De	forma	un	tanto	estúpida,	pensé	que	me	dedicaría	a	eso	porque	normalmente	no
estoy	 en	 la	 librería	 los	miércoles	 por	 la	mañana,	 así	 que	 sería,	 de	 alguna	manera,
invisible,	para	poder	«ir	adelantando»,	como	solía	decir	mi	madre.	La	primera	hora
fue	tranquila,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	clientes,	pero	cuando	no	hay	clientes	con
los	que	hablar,	Archie	habla	conmigo.

—¿Has	pensado	en	tomarte	unas	vacaciones,	Loveday?	—preguntó.
—¿Por	qué?	—La	última	vez	que	Archie	me	había	preguntado	si	 tenía	pensado

tomarme	unas	vacaciones	lo	había	hecho	para	asegurarse	de	que	me	encargaría	de	la
tienda	durante	el	mes	siguiente	porque	 le	habían	ofrecido	un	pequeño	papel	en	una
película	de	espías	ambientada	en	Viena.	Cuando	regresó,	estaba	hecha	polvo.

—Bueno,	no	hay	nada	malo	en	hacer	planes	—dijo	Archie.	Y	luego—:	¿Adónde
vas	de	vacaciones	normalmente?	¿Adónde	irías?

—Cornualles	—dije,	y	después—:	La	verdad	es	que	no	me	gustan	las	vacaciones.
—Eso	 es	 porque	no	has	 encontrado	 el	 lugar	 adecuado	 aún	—dijo	Archie—.	Es

como	los	cócteles.	O	los	juegos	de	cartas.
—Vale,	 deja	 de	 hablar	 un	 momento	—dije—.	 Voy	 a	 tener	 que	 retroceder	 tres

letras	en	el	alfabeto.
Estuvo	callado	unos	cinco	segundos	y	luego	preguntó:
—Si	pudieras	ir	a	cualquier	parte,	¿adónde	irías?
—No	lo	sé	—respondí—,	no	tengo	pasaporte.
—Yo	tengo	muchos	—dijo	Archie	con	un	guiño—.	Nunca	se	sabe	cuándo	vas	a

tener	que	salir	corriendo.
Me	apoyé	en	mis	talones	y	me	eché	a	reír.
—¿Te	refieres	a	cuando	la	mafia	de	librerías	de	segunda	mano	te	persiga	porque

finalmente	 ha	 descubierto	 que	 fuiste	 tú	 quien	 robó	 la	 primera	 página	 de	 las	Obras
completas	de	Shakespeare,	asesinando	accidentalmente	a	Lord	Mountbatten?

Archie	también	se	estaba	riendo,	pero	luego	pareció	que	iba	a	echarse	a	llorar.	Se
puso	de	pie.

—Lo	siento,	Loveday.
—¿Por	qué?
—Por	 todo.	 Por	 nada.	 No	 importa.	 —Me	 pregunté	 si	 no	 estaría	 de	 resaca;	 la

resaca	 le	 ponía	 sensiblón.	 Por	 lo	 general	 le	 traía	 sin	 cuidado	 interrumpirme.	Quizá
había	sido	muy	brusca.	No	había	sido	mi	intención.

Se	 alejó.	 No	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 pero	 no	 quería	 que	 se	 quedara	 así.
Respiré	hondo.

—Archie	—dije—,	iría	a	Whitby.	Si	tuviera	vacaciones.	—No	me	di	cuenta	hasta
después	de	decirlo	que	era	cierto.

Todavía	 estaba	 preguntándome	 de	 qué	 se	 lamentaba	 Archie	 y	 qué	 pasaría	 si

www.lectulandia.com	-	Página	83



volviera	a	Whitby,	cuando	llegó	Melodie.
—Loveday	—dijo.	Siempre	me	divierte	oír	cómo	dice	mi	nombre	porque	no	hay

forma	 de	 que	 pueda	 juguetear	 con	 él.	 Casi	 todos	 los	 nombres	 que	 pronuncia	 los
alarga,	como	en	una	especie	de	flirteo.	Dice	«Archeeeee»,	«Naaaay-than»;	incluso	se
las	 arregla	 para	 dobar	 la	 «r»	 de	 Rob.	 Pero	 no	 puede	 hacer	 nada	 con	 «Loveday».
Aquel	 día	 intentó	 alargar	 la	 primera	 «o»,	 pero	 solo	 consiguió	 parecer	 (aún	 más)
chiflada	de	lo	que	estaba,	y	se	dio	cuenta.

—Melodie	—dije—.	Hola.	—Estuve	tentada	de	alargar	un	poco	la	«i»	final,	pero
no	 lo	 hice.	 Puedo	 ser	muchas	 cosas,	 pero	 no	 soy	mezquina.	 Sé	 lo	 ruin	 que	 puede
llegar	a	ser	el	mundo,	y	si	tengo	un	objetivo	en	la	vida,	aparte	de	mantener	la	cabeza
baja,	es	no	permitir	que	esa	mezquindad	aumente.

—¿Irás	hoy	a	la	noche	de	poesía	con	tu	chico	guapo,	Nathan?
—Todavía	no	lo	sé	—dije—.	No	lo	he	decidido	aún.
Sí	que	 lo	había	decidido,	pero	no	 iba	 a	decírselo	 a	 ella.	Le	había	 estado	dando

vueltas	a	un	poema,	pensando	en	la	mejor	manera	de	interpretarlo.	Nathan	me	había
ayudado	a	practicar.	Me	lo	sabía	de	memoria.	No	me	gusta	quedar	mal	y	mi	primer
intento	 fue	 un	 horror	 absoluto.	 Todavía	 no	 sabía	 si	 iba	 a	 acabar	 gustándome
interpretar,	 pero	 sí	 creía	 que	 estaba	 preparada	 para	 hacerlo,	 al	 menos	 me	 daría	 la
oportunidad	de	someterme	a	un	juicio	justo.

—Yo	sí	voy	a	ir	—dijo—,	con	mi	chico,	Rob.
—Oh,	vaya	—dije.	Parecía	enfadada,	aunque	llevaba	un	bombín	y	no	podía	verle

bien	los	ojos,	así	que	en	realidad	no	sé	si	lo	estaba.
Luego	pensé	que	quería	que	me	 interesara	por	 su	vida	 amorosa,	 y	no	 lo	 estaba

haciendo,	más	allá	del	hecho	de	que	le	estuviera	agradecida	(un	poco,	al	menos)	por
el	hecho	de	que	no	había	vuelto	a	encontrarme	rosas	en	el	buzón.	Tal	vez	se	había
enterado	 de	 que	 había	 estado	 persiguiéndome	 y	 creía	 que	 era	 culpa	mía,	 sabiendo
como	sabía	de	mis	cualidades	para	ignorar	a	la	gente	que	no	me	cae	bien	sin	que	me
importe	lo	más	mínimo.

Luego	pensé	en	cómo	sería	Rob	con	ella,	y	en	que,	si	Melodie	me	hubiera	caído
mejor,	le	habría	advertido.	Probablemente	lo	hubiera	hecho.

—¿Os	lleváis	bien	tú	y	Rob?
—Es	inteligente	—dijo	con	una	sonrisa—	y	tiene	unos	ojos	muy	bonitos.
—Lo	 sé	 —dije,	 y	 luego	 hice	 una	 pausa,	 pensando	 cuidadosamente	 en	 cómo

decirlo—.	Pero,	Melodie,	está	siendo…	¿Él	es	amable	contigo?	Porque…
Levantó	una	mano.
—No	 voy	 a	 ponerme	 a	 discutir	 sobre	 mi	 amor	 contigo	 —dijo—.	 Nos	 vemos

luego.
Se	 fue.	Y	 cuando	 dobló	 la	 esquina	me	 pregunté	 si	 no	 debería	 ir	 tras	 ella.	 Pero

¿qué	 le	 diría?	 ¿«A	 veces	 tu	 novio	 sale	 de	 la	 cafetería	 justo	 cuando	 yo	 salgo	 de	 la
tienda»?	 ¿«Rob	 a	 veces	 me	 sigue	 hasta	 casa»?	 Parece	 fácil	 de	 decir.	 Pero	 iba	 a
sentarle	como	un	tiro.
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Me	escabullí	tras	la	barra	del	desayuno	antes	de	que	Archie	pudiera	empezar	con
su	 rollo	de	Yo	Ya	Comía	Boquerón	Antes	De	Que	Se	Pusiera	De	Moda	y	su	Nada
Como	Comer	Langosta	En	La	Playa,	sus	dos	temas	de	conversación	favoritos	después
de	que	hubiera	pasado	un	fin	de	semana	en	algún	lugar	de	Devon.

Había	 una	 caja	 de	 libros	 de	 cocina	 esperándome.	 Bueno,	 había	 muchas	 cajas
esperándome,	 pero	 la	 de	 los	 libros	 de	 cocina	 era	 la	 caja	más	 grande	 que	 había,	 y
también	la	que	menos	libros	tenía	dentro.	La	había	pateado	aquella	mañana	cuando	la
aparté	del	paso	junto	a	las	otras	donaciones.	Archie	no	me	deja	poner	un	cartel	en	la
puerta	 que	 rece	 algo	 parecido	 a	 NO	 SOMOS	 UNA	 ORGANIZACIÓN	 BENÉFICA.	 NO	 NOS

INUNDEN	DE	BASURA	BIBLIÓFILA,	porque	dice	que	no	servirá	de	nada.	Y	lo	más	probable
es	que	tenga	razón.

Vacié	la	caja	y	los	puse	en	pilas	por	autor.	Algunos	eran	buenos.	No	eran	tesoros,
pero	había	libros	de	la	década	de	los	noventa	de	autores	que	aún	eran	conocidos,	por
lo	que	alguien	querría	comprarlos.

La	 cocina	del	 propietario	de	 aquellos	 libros	había	 sido	 sin	duda	más	 ambiciosa
que	 práctica,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 encontré.	Había	 pocas	 señales	 de	 uso:	 ni	 páginas
pegadas	 ni	 pedazos	 de	 papel	 marcando	 recetas	 habituales,	 tampoco	 había	 notas	 al
margen	 en	 las	 cantidades	 de	 la	 repostería.	Debieron	 de	 comprarlos	 para	 decorar	 la
cocina	de	algún	listillo.	Pensé	que	podía	apilarlos	en	la	mesa	central	y	escribir	algo
parecido	a:	ACABAN	DE	 LLEGAR,	 LLÉVATE	UNO,	 AÚN	 ESTÁN	CALIENTES.	Archie	 también
prefiere	que	hagamos	cosas	así,	no	es	que	le	preocupe	el	dinero.	No	se	gana	la	vida
con	la	librería;	ni	siquiera	tiene	un	sueldo,	solo	paga	el	alquiler,	las	facturas	y	a	mí,	y
llega	a	todo,	casi	siempre.

Pero	sabía	que	le	haría	feliz	vender	una	docena	de	libros	de	cocina	a	ocho	libras,
o	dos	docenas	a	quince	libras.	Empecé	a	llevarlos	a	la	mesa	central	y	los	apilé	en	una
columna	 escalonada,	 para	 que	 parecieran	 interesantes	 desde	 cualquier	 ángulo.
Cuando	los	coloqué,	me	fijé	en	signos	de	desgaste	que	se	me	podían	haber	pasado	por
alto.	Archie	regatea,	pero	yo	no,	así	que	si	le	fijo	un	precio,	me	mantengo	firme.

Me	di	cuenta	de	que	Curso	de	Cocina	Completo	de	Delia	no	estaba	en	muy	buen
estado.	Conservaba	la	sobrecubierta,	ese	fue	el	detalle	que	me	hizo	dar	por	hecho	que
estaba	bien,	como	el	resto	de	 los	 libros	de	 la	caja.	Pero	antes	 incluso	de	abrirlo	me
fijé	en	que	era	distinto	a	los	demás.	Este	lo	habían	usado.	Tenía	carácter.	Y	no	solo
eso,	sino	que	tenía	un	carácter	fácilmente	reconocible.	Un	carácter	que	yo	reconocía.

La	sobrecubierta	estaba	rasgada	por	delante,	para	empezar.	La	rasgadura	formaba
una	línea	irregular	desde	la	parte	superior	izquierda	hasta	la	mitad	derecha,	como	el
gráfico	 de	 una	 empresa	 en	 plena	 caída	 libre,	 y	 lo	 habían	 reparado	 de	 cualquier
manera,	con	pequeños	pedazos	de	celo	cruzando	el	papel	roto	y	una	larga	franja	en	la
parte	superior.	Cuando	lo	cogí,	volví	a	sentir	la	misma	sensación	de	la	otra	vez,	la	que
tuve	 con	 los	 clásicos	 de	 Penguin	 y	Kate	Greenaway.	 Supuse	 que	 no	 eran	más	 que
coincidencias,	porque	¿qué	probabilidades	había	de	que	aquellos	libros	acabasen	en
mis	manos?
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Pero	en	aquel	momento	el	pasado	se	plantó	frente	a	mí,	decidido	a	tirárseme	a	la
yugular.	E	hice	todo	lo	posible	por	no	dejar	caer	el	libro	y	echar	a	correr,	como	haría
si	el	libro	estallase	en	llamas.

Cerré	los	ojos,	respiré	hondo	y	me	dije	que	estaba	siendo	ridícula.
No	podía	ser	el	nuestro.	No	podía	ser.
Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	me	dije	que	todo	lo	que	estaba	viendo	era	uno	de

los	libros	de	cocina	de	mayor	éxito	de	todos	los	tiempos,	que	por	supuesto	mi	madre
tenía,	porque	había	uno	en	casi	 todos	 los	hogares	del	país.	Lo	hojeé	y	 recordé	que
había	 un	 pastel	 de	 chocolate	 que	 nos	 encantaba,	 y	 que	 mi	 madre	 se	 reía	 cuando
intentábamos	hacerlo,	y	a	veces	hasta	fingía	maldecir	a	su	manera	(«oh,	mecachis	en
la	mar»),	porque	cada	vez	que	lo	sacábamos	del	molde	siempre	se	nos	rompía.	Nunca
consiguió	hacerlo	bien.	Tan	pronto	como	tuve	la	edad	suficiente	para	 leer	 la	receta,
apunté	que	Delia	decía	que	se	 rompería,	pero	ella	quería	que	 fuese	aún	mejor	cada
vez:	«Esta	vez	quería	que	fuese	perfecto,	L.	J.».

Luego	 estaba	 la	 pizza	 que	 preparábamos	 los	 fines	 de	 semana,	 solo	 que	 sin
aceitunas	y	sin	anchoas.	Es	raro,	pero	para	mí,	aún	hoy,	el	sabor	de	aquella	pizza	es	el
verdadero	sabor	de	 la	pizza,	y	me	traen	sin	cuidado	 las	auténticas	pizzas	hechas	en
hornos	de	leña	y	ese	tipo	de	cosas.	Al	propietario	de	ese	libro	le	habían	gustado	las
mismas	cosas	que	a	nosotras;	las	esquinas	de	aquellas	páginas	estaban	pegadas	con	lo
que	parecía	puré	de	tomate.

A	medida	 que	 hojeaba	 el	 libro,	 casi	 podía	 volver	 a	 saborear	 el	mar	 de	Whitby,
porque	dejábamos	la	puerta	de	la	cocina	abierta	para	que	se	fuera	el	calor,	y	además
del	 aire	 fresco,	 entraba	 el	 olor	 de	 la	 playa.	Al	 propietario	 de	 aquel	 libro	 le	 habían
gustado	las	mismas	cosas	que	a	nosotras.	El	libro	se	abría	con	facilidad	en	las	páginas
dedicadas	a	los	scones,	las	chuletas	de	cerdo	con	salvia	y	manzana,	los	brownies	y	la
tarta	de	jengibre.

Busqué	la	tarta	de	merengue	de	limón,	porque	recordé	lo	mucho	que	me	gustaba
ayudar	a	hacerla.	Había	mucho	que	«hacer»:	primero	la	masa,	luego	el	relleno,	y	al
final	el	merengue,	y	cuando	nos	la	comíamos,	generalmente	en	una	ocasión	especial,
no	me	podía	creer	que	fuese	tan	maravillosa.	El	cumpleaños	de	Archie	estaba	al	caer.
No	había	nada	que	pudiera	regalarle	porque	tenía	todo	lo	que	quería,	a	excepción	de
cosas	 que	 eran	 tan	 caras	 que	 yo	 no	 podía	 comprar,	 como	 cigarrillos	 ridículamente
caros	y	vino	de	nombre	impronunciable.	Pero	si	 le	hacía	algo,	sabría	que	le	aprecio
sin	 tener	 que	 decírselo.	 Odio	 decir	 cosas.	 Por	 eso	 me	 gusta	 la	 poesía,	 creo.	 Las
palabras	justas.	No	puedes	discutir	con	un	poema.	Y	está	mal	interrumpirlo.

Fue	fácil	encontrar	la	página	en	la	que	aparecía	la	receta	de	la	tarta	de	merengue
de	 limón	 porque	 estaba	 marcada	 con	 una	 postal.	 Era	 una	 postal	 de	 Whitby:	 una
fotografía	de	los	acantilados,	tomada	desde	el	lugar	en	el	que	solíamos	sentarnos	en	la
playa	los	cálidos	días	de	verano.	A	mí	siempre	me	parecía	que	los	acantilados	tenían
mejor	aspecto	cuando	llovía	y	el	cielo	estaba	gris.	Porque	de	alguna	manera	brillaban
y	al	mismo	tiempo	eran	siniestros.	Por	un	momento	sentí	que	los	tenía	al	lado.	Miré
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la	 postal	 y	 podría	 jurar	 que	me	dio	 un	vuelco	 el	 corazón,	 frase	 que,	 por	 otro	 lado,
siempre	me	 había	 parecido	 un	 tanto	 estúpida.	 Pese	 a	 ello,	 lo	 sentí	 moverse	 en	mi
pecho,	 detenerse	 un	 segundo	 para	 volver	 a	 ponerse	 en	 marcha	 después,	 y	 seguir
haciendo	lo	que	hacía	siempre.

Di	la	vuelta	a	la	postal.
Tres	palabras:	«Ojalá	 estuvieras	 aquí».	Las	habían	escrito	 en	 tinta	negra	que	 se

había	vuelto	azul	marino	justo	donde	se	había	hecho	menos	fuerza	con	el	bolígrafo.
Alrededor	de	las	palabras	había	dibujado	un	difuso	corazón.

Si	antes	me	había	dado	un	vuelco	el	corazón,	entonces	acababa	de	detenerse.
O	tal	vez	había	caído	muerto.
Simplemente	había	dejado	de	estar	allí.	Tampoco	había	ni	 rastro	de	aire	en	mis

pulmones.	Mis	ojos	aún	funcionaban,	pero	 lo	único	que	veían	era	cómo	mis	manos
temblaban.

Era	la	letra	de	mi	madre.
Era	 redonda,	 como	 ella,	 toda	 curvas,	 la	mayoría	 de	 las	 letras	 tan	 anchas	 como

altas.	 La	 reconocería	 entre	 mil.	 En	 las	 postales	 de	 cumpleaños	 solía	 dibujar	 un
corazón	alrededor	de	mi	nombre,	y	escribía	«papá»	y	«mamá».	No	estoy	diciendo	que
tenga	el	copyright	de	ese	tipo	de	florituras,	solo	que	si	lo	sumaba	todo:	la	postal,	la
letra,	el	libro…

Era	su	libro.	Nuestro	libro.
Solo	 para	 asegurarme	—mis	 pulmones	 habían	 vuelto	 a	 coger	 aire,	 aunque	 con

mayor	intensidad,	de	manera	que	a	duras	penas	oía	lo	que	pasaba	en	la	tienda,	solo
podía	oírme	respirar—,	fui	a	la	primera	página	y	empecé	a	hojearlo	en	serio.

Nuestra	 cocina	 era	 pequeña	 y	 cuando	 mamá	 y	 yo	 horneábamos	 pasteles,
dejábamos	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa,	 colocábamos	 los	 ingredientes	 alrededor	 e,
inevitablemente,	algo	le	acababa	cayendo	encima;	papá	solía	bromear	diciendo	que	si
le	gustaba	lo	que	habíamos	hecho	y	le	apetecía	un	poco	más,	siempre	podría	lamer	la
página	de	las	recetas.	Así	que	habíamos	ido	dejando	en	el	libro	huellas	de	todo	lo	que
habíamos	hecho.	Y	aquellas	huellas	estaban	allí,	ante	mí,	en	aquel	momento.

—Mi	madre	tiene	ese	libro	—dijo	Nathan,	detrás	de	mí.	Me	sobresalté	y	estuve	a
punto	de	caerme	del	taburete—.	Eh,	cuidado.

Me	rodeó	la	cintura	con	las	manos	y	las	dejó	allí,	se	puso	detrás	de	mí,	su	nariz	en
mi	pelo,	 sus	 labios	 junto	 a	mi	nuca.	Nathan	 es	 un	poco	 sobón,	 pero	no	de	 los	que
agobian.	Se	limita	a	ponerte	las	manos	encima	y	a	dejarlas	allí.	No	te	acaricia,	ni	te
pellizca,	 ni	 te	 revuelve	 el	 pelo.	 Y	 me	 gusta	 que	 no	 lo	 haga.	 Porque	 no	 soy	 un
chihuahua.

—La	mía	también	—dije.	Mi	voz	sonaba	extraña,	como	si	se	hubiera	convertido
en	una	especie	de	tos	al	salir	de	mi	boca.

Estaba	atando	todos	los	cabos	sin	darme	cuenta,	porque	ni	siquiera	era	consciente
de	 que	 hubiera	 cabos	 que	 pudiese	 atar.	 Los	 clásicos	 Penguin.	 Kate	 Greenaway.	 Y
ahora	aquello.	No	podía	ser	una	coincidencia,	pero	si	no	era	una	coincidencia,	¿qué
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era?
Respiraba	con	dificultad.	Noté	que	Nathan	se	daba	cuenta.	Ciñó	sus	manos	a	mi

cintura	con	más	fuerza.
—Oye,	Chica	de	Ripon	—dijo—,	necesitas	un	timbre	o	algo	así,	para	que	la	gente

no	te	dé	estos	sustos	cuando	entra	sin	avisar.
No	se	me	ocurría	nada	que	decir.	Tenía	miedo	de	abrir	la	boca	y	soltarlo	todo,	y

que	todo	lo	que	tanto	me	había	costado	alejar	de	mí	volviera	a	buscarme.
—¿Estás	lista?	—me	preguntó.
Llevaba	el	atuendo	completo	de	mago:	 levita,	zapatos	de	puntera	muy	estrecha,

pantalones	de	vestir	negros	y	gruesos	calcetines	de	color	rosa	y	verde	debajo;	no	eran
visibles	a	menos	que	él	quisiera	que	 lo	 fueran,	pero	despedían	un	destello	de	color
cuando	se	ponía	en	cuclillas	o	se	estiraba	y,	supuse,	servían	para	distraer	a	la	gente,	a
la	manera	en	que	también	lo	hacían	sus	Doc	Martens.	Llevaba	un	maletín	de	cuero.
La	 noche	 antes	 me	 había	 mostrado	 todo	 lo	 que	 contenía	 y	 los	 trucos	 que	 haría.
Aunque	sabía	que	eran	trucos,	aún	no	tenía	ni	idea	de	cómo	los	hacía.	Era	frustrante
pero	también	un	poco	sexy.	La	noche	había	estado	bien.

Mi	madre	 le	metía	postales	a	mi	padre	en	 la	bolsa	cuando	se	 iba	a	 trabajar	a	 la
plataforma	 petrolífera.	 Yo	 hacía	 dibujos	 o	 le	 escribía	 cartas,	 y	 las	 dos	 metíamos
nuestras	 misivas	 en	 la	 bolsa,	 entre	 la	 ropa	 que	 olía	 a	 frío,	 a	 trabajo	 duro,	 y	 nos
reíamos	pensando	en	 la	sorpresa	que	 iba	a	 llevarse	cuando	 las	descubriera.	Aunque
no	iba	a	sorprenderle,	le	habría	sorprendido	más	que	no	le	hubiéramos	puesto	nada,
pero	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 en	 ello.	 Cuando	 volvía	 a	 casa,	 enganchaba	 las
postales	en	la	nevera,	pero	no	decía	nada	de	las	cartas	que	le	había	escrito,	tampoco
las	volví	a	ver	hasta	que	vaciamos	la	casa.

De	nuevo	miré	el	libro,	la	letra	de	mi	madre	en	la	postal.	Mi	cuerpo	parecía	lleno
de	alquitrán.	La	sola	idea	de	moverme	me	daba	ganas	de	llorar,	y	no	quería	llorar.	La
idea	de	 ir	 a	una	 fiesta	y	ver	 a	Nathan	 sacar	monedas	de	chocolate	de	detrás	de	 las
orejas	de	un	puñado	de	niños	hizo	que	el	alquitrán	se	solidificara.

Y,	de	repente,	me	asusté.
¿Quién	 podía	 saber	 algo	 de	 mí?	 ¿Quién	 podía	 estar	 observándome?	 Era

demasiada	casualidad	que	un	libro	de	mi	madre	acabara	en	mis	manos	—manos	que
habían	 heredado	 sus	 uñas—	 sin	 que	 nadie	 hubiera	 intercedido	 para	 que	 algo	 así
ocurriera,	 ¿no?	Había	dado	por	hecho	que	 todo	aquello	 se	había	perdido	cuando	 la
cosa	empezó	a	ir	mal.	Tenía	miedo	de	moverme,	e	incluso	de	mirar	alrededor,	como
un	personaje	de	Edgar	Allan	Poe.	No	 sabía	qué	podía	pasar,	 pero	estaba	 segura	de
que	 sería	 algo	 malo.	 Durante	 todos	 aquellos	 años	 estaba	 convencida	 de	 haber
escapado	 de	 mi	 pasado.	 Pero	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 mi	 pasado	 me
encontrara.

Me	di	la	vuelta	para	mirar	a	Nathan.
—No	puedo	ir.	Lo	siento.
—¿Qué	pasa?
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—Es	 solo	 que…	 No	 puedo.	 Tengo	 mucho	 que	 hacer	 hoy.	 —Miré	 las	 cajas
amontonadas	en	el	suelo,	y	las	que	me	esperaban	en	el	banco.

—Loveday	—dijo—,	nos	dimos	la	mano.

Y	era	cierto.	Nos	habíamos	dado	la	mano	aquel	fin	de	semana.
Habíamos	estado	charlando	en	la	cama.	Era	tarde,	seguíamos	despiertos,	bebiendo

vino,	y	Nathan	me	había	hablado	de	su	 infancia	y	de	 los	veranos	en	Cornualles,	en
casa	 de	 un	 amigo	 de	 su	madre,	 y	 yo	 le	 había	 escuchado	 pensando	 en	mis	 propios
recuerdos	 del	 mar	 de	 Cornualles	 y	 en	 las	 cosas	 que	 me	 había	 contado	 mi	 padre.
Cuando	Nathan	me	preguntó	qué	recordaba	de	mis	vacaciones	de	niña,	 le	besé	y	 le
dije	que	por	qué	no	continuábamos	en	la	cama.	Como	ya	he	dicho,	no	es	que	fuese
exactamente	virgen	cuando	conocí	 a	Nathan,	pero	nuestra	 relación	estaba	 siendo	 la
más	larga	que	yo	había	tenido	hasta	entonces,	y	estaba	descubriendo	en	qué	consistía,
y	cómo	era	aquello	de	empezar	a	conocer	a	alguien	de	verdad.	Los	libros	tratan	más
el	enamoramiento	y	el	deseo,	los	primeros	besos	y	las	primeras	noches	que	pasas	con
alguien.	Así	que	no	era	consciente	de	que	podía	haber	algo	mejor,	aún	más	dulce,	que
aquello,	el	llegar	a	conocer	mejor	a	la	otra	persona,	empezar	a	familiarizarte	con	ella.

No,	no	estaba	enamorada.	Solo	estaba	disfrutando	de	la	intimidad.
A	la	mañana	siguiente,	Nathan	se	despertó	antes.	Yo	estaba	durmiendo	bocabajo.

La	noche	había	sido	calurosa:	el	edredón	yacía	en	el	suelo.	Me	despertó	un	beso	en	la
nuca.	 En	 otro	 momento	 me	 habría	 asustado,	 pero	 en	 aquel	 instante	 me	 limité	 a
estirarme	y	 a	 quedarme	donde	 estaba.	Nathan	 se	 apartó,	 y	 recorrió	 con	 el	 dedo	 las
palabras	que	había	en	mi	espalda,	primero	un	omoplato	y	luego	el	otro.

—Me	gustan	tus	tatuajes	—dijo.	Su	voz	era	tan	cálida	como	la	mañana.	No	había
una	sola	marca	en	su	piel,	pálida,	como	el	queso	Edam	cuando	retiras	el	envoltorio.

—Tú	no	tienes	ninguno	—dije.
—No	—dijo—.	Me	da	miedo	que	me	duela	y	acabe	con	la	mitad	de	algo	tatuado.

Y	tampoco	sabría	decidir	qué	es	lo	que	quiero	tatuarme.
—Mmmm.	—No	iba	a	meterme	en	la	clásica	discusión	de	«podrías	seguir	así	el

resto	de	tu	vida».	Porque	lo	mismo	podría	decirse	de	tener	un	bebé,	y	no	lo	haces.
—¿Por	qué	estos?	—preguntó.
Mi	 piel	 dejó	 de	 hormiguear	 y	 se	 enfrió.	 Esa	 conversación	 podía	 llevarme	 a

cualquier	lugar.	Y	no	quería	acabar	allí.	Aunque,	una	parte	de	mí,	un	susurro	llegado
desde	 la	 zona	posterior	de	mi	cerebro,	donde	 lo	ocultaba	 todo,	 se	preguntaba,	 ¿por
qué	no	se	lo	cuento?	Cuéntaselo	todo,	me	decía.	La	ignoré,	obviamente,	porque	nada
bueno	saldría	de	esa	confesión.	Con	Nathan	me	estaba	tomando	unas	vacaciones	de
mí	misma.	Tenía	que	disfrutarlo	mientras	durara.

—Esto	es	lo	que	haremos	—le	dije—:	Si	me	dices	a	qué	libros	pertenecen,	te	diré
por	qué	me	los	hice.

—Trato	 hecho	—dijo,	 y	me	 besó	 el	 omoplato	 izquierdo.	Me	 estremecí.	 Luego
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leyó—:	«Para	empezar,	no	eran	niños	del	ferrocaril».	Voy	a	jugármela	y	a	decir	que
esta	es	de	The	Railway	Children.	¿Necesitas	que	te	diga	el	autor?

Me	incorporé,	apoyándome	en	los	codos	para	poder	hablar	con	mayor	facilidad.
Él	siguió	recorriendo	mi	espina	dorsal	con	sus	dedos.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	mi
piel	iba	al	encuentro	de	la	suya.	Arqueé	mi	espalda	un	poco.	Él	separó	sus	manos	un
poco	más	y	empezó	a	acariciarme	los	costados.	Aquel	domingo	por	la	mañana	no	iba
a	apresurarme	en	llegar	a	ninguna	parte.

—No	—respondí—.	Basta	con	el	libro.	Es	porque	me	gusta	que	su	padre	vuelva
al	 final.	—Si	 oyó	 que	mi	 voz	 se	 quebraba,	 fingió	 lo	 contrario.	 Sus	manos	 estaban
planas	sobre	mi	espalda	en	aquel	momento,	masajeándola.	Le	dije	que	mi	padre	había
muerto.	 Para	 que	 no	 le	 extrañara	 que	 se	 me	 quebrara	 la	 voz—.	 Nesbit	 —dije—.
Pensaba	que	eras	culto.

Dirigió	su	atención	a	mi	otro	omoplato,	primero	le	dio	un	beso	y	luego	trazó	las
letras.

—«Aquel	 día	 no	 hubo	 manera	 de	 dar	 un	 paseo.»	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que
debería	conocerlo.	¿Puedes	darme	una	pista?

Pensé	en	Jane	Eyre,	en	lo	atrapada	que	se	sentía,	en	mi	madre,	que	no	podía	salir
a	 dar	 un	 paseo.	 Pensé	 en	 los	 clásicos	 Penguin	 en	 la	 estantería	 de	 nuestra	 casa,	 en
Whitby.	No	me	gustaba	aquel	juego,	ojalá	no	lo	hubiera	comenzado.	Me	recordé	a	mí
misma	 que	 el	 principio	 y	 el	 final	 son	 dos	 sitios	 diferentes,	 y	 que	 en	 la	 vida	 real
puedes	alcanzar	tu	propio	final,	pase	lo	que	pase.	Sí,	ya	había	pensado	en	ello	antes
de	escuchar	el	poema	de	Nathan.	Quizá	por	eso	me	lo	había	hecho	tatuar.

—No	hay	pistas.
Nathan	se	rio.
—Daba	por	hecho	que	las	habría.	¿Por	qué	todas	las	letras	son	distintas?
—Oh	—dije—,	porque	dejo	que	los	tatuadores	elijan	la	tipografía.	Lo	único	que

me	importa	son	las	palabras.
Me	di	la	vuelta	y	me	quedé	bocarriba,	con	las	manos	cruzadas	en	la	nuca.	Nathan

se	había	duchado	antes	de	despertarme	y	su	piel	aún	estaba	un	poco	húmeda.	Había
usado	mi	gel	de	baño,	 así	que	olía	 a	pomelo,	 a	 algo	 fuerte	 con	un	matiz	dulce.	La
toalla	 que	 se	 había	 anudado	 alrededor	 de	 la	 cintura	 se	 le	 había	 soltado.	No	 es	 que
estuviese	cachas,	pero	 tampoco	era	 flacucho,	 tenía	el	ancho	perfecto	de	pecho,	con
algo	de	pelo	en	el	centro.	Puse	la	planta	del	pie	contra	su	esternón	y	sus	manos	me
rodearon	el	tobillo	y	empezaron	a	acariciarme	la	pierna.	Sabía	que	no	tenía	ni	idea	del
origen	de	los	tatuajes	de	mi	clavícula.	El	del	lado	izquierdo	era:	«El	libro	era	grueso	y
negro	 y	 estaba	 cubierto	 de	 polvo»,	 de	 Posesión.	 Me	 encantaba	 ese	 libro	 porque
demostraba	que	el	amor	era	complicado,	que	incluso	cuando	no	se	desarrollaba	según
lo	 planeado,	 podía	 ser	 real.	 Además,	 era	 terriblemente	 poético.	 El	 hecho	 de	 que
estuviera	ambientado	parcialmente	en	Whitby	me	consolaba	y	a	la	vez	me	dolía.	Que
es	lo	que	todo	buen	libro	debería	hacer.	En	el	costado	derecho	de	mi	clavícula	podía
leerse:	 «La	 primavera	 se	 había	 acabado».	 Era	 la	 primera	 frase	 de	 La	 colina	 de
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Watership.	Probablemente	era	demasiado	pequeña	cuando	 la	 leí,	por	entonces	vivía
en	casa	de	Elspeth	Phipps,	y	me	había	dado	miedo,	pero	también	me	había	enseñado
que	 las	 cosas	 podían	 cambiar.	 La	 releí	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años,	 y	me	 hice	 el
tatuaje	en	honor	a	la	niña	que	había	sido,	y	que	había	pasado,	asustada,	las	páginas	de
aquella	historia,	a	pesar	de	que	tenía	muchísimo	miedo.

Nathan	estaba	ahora	observando	mi	muslo	derecho.
—«Algunas	cosas	empiezan	antes	que	otras.»	—leyó—.	¿Nietzsche?
Me	reí.
—Cretino	engreído	—dije—.	Qué	profundo.
Y	luego	empezó	a	recorrer	las	palabras	de	mis	caderas.
—«Todas	las	familias	felices	se	parecen	unas	a	otras;	cada	familia	desdichada	lo

es	a	su	manera»…	Todo	el	mundo	conoce	esta	—dijo.
—¿Incluido	tú?
—¿Quién	 está	 siendo	 engreída	 ahora?	 —Se	 rio—.	 Ana	 Karénina,	 de	 León

Tolstói.
Saqué	mis	manos	de	detrás	de	la	cabeza	y	aplaudí.
—Creo	que	esa	habla	por	sí	sola.
Ahora	que	tenía	las	manos	libres,	extendí	una	hacia	su	cara,	le	atraje	hacia	mí	y	le

besé.	Besarle	era	algo	que	siempre	me	apetecía	por	aquel	entonces.	Además,	no	me
apetecía	 tener	 que	 explicar	 por	 qué	 había	 elegido	 la	 primera	 frase	 de	El	 paciente
inglés,	 que	 estaba	 escrita	 en	mi	 otra	 cadera.	 «Se	 yergue	 en	 el	 jardín	 en	 el	 que	 ha
estado	 trabajando	 y	 mira	 a	 lo	 lejos.»	 No	 sabía	 si	 Nathan	 iba	 a	 entender	 que	 me
consolara	una	novela	que	iba	sobre	personas	escondidas.	No	quería	que	supiera	que	la
idea	de	mirar	a	lo	lejos	era	algo	que	no	me	atrevería	a	hacer	nunca.

Afortunadamente,	los	besos	se	intensificaron.	Media	hora	después,	sobre	la	cama,
disfrutábamos	del	sol	que	entraba	por	la	ventana	y	calentaba	nuestra	piel.

—Creo	que	nos	entendemos,	Loveday	—dijo	Nathan	con	una	sonrisa.
Asentí.
Luego	se	puso	serio	y	yo	me	puse	en	guardia.
—Aunque	no	hablas	mucho	de	ti	—añadió—.	Todo	lo	que	sé	es	que	trabajas	en

una	librería.	Que	eres	de	Ripon.	Que	tu	padre	murió.	Que	no	ves	a	tu	madre	y	que	has
leído	siete	libros.	O,	cuando	menos,	las	primeras	frases	de	todos	ellos.

Me	 reí.	 Nathan	me	 hacía	 reír	 cuando	me	 tomaba	 el	 pelo.	 A	 veces,	 Archie	me
tomaba	el	pelo,	pero	lo	hacía	con	un	sentido,	se	reía	del	estado	de	mi	apartamento	o
de	lo	mal	que	tenía	el	pelo,	y	pasaba	de	él.

—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesitas	 saber	—dije—.	De	 verdad,	 es	 todo.	—Y	 si	 nos
poníamos	 reduccionistas,	 eso	 era	 todo.	 Siempre	 que	 sustituyeses	 «Ripon»	 por
«Whitby»,	claro.

Me	 miró,	 respiró	 hondo	 y	 pensé:	 «Ahora	 me	 pondrá	 condiciones»,	 y	 no	 me
equivocaba.	Solo	que	era	únicamente	una	condición,	y	me	gustó.

Dijo:
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—No	me	importa	que	no	quieras	contarme	nada.	Solo	quiero	asegurarme	de	que
lo	que	nos	contamos	es	la	verdad.

—Vale	—dije,	y	me	sentí	como	cuando	era	niña,	en	la	playa,	en	uno	de	aquellos
momentos	en	que	apenas	había	nadie	y	podía	hacer	una	de	mis	horribles	volteretas
sin	que	nadie	me	viera—.	¿Alguna	otra	cosa	que	prometer?

—No	—dijo.	Y	me	tendió	la	mano,	y	yo	se	la	estreché.
Qué	 raro	 es	 dar	 la	 mano	 a	 alguien	 cuando	 estás	 desnuda,	 y	 él	 también	 está

desnudo.	Digamos	que	el	contexto	no	es	del	 todo	apropiado.	Aunque	él	debía	estar
acostumbrado	a	ese	tipo	de	cosas.	Fingía	todo	el	tiempo	que	llevaba	un	sombrero	que
no	llevaba.

—Nos	dimos	la	mano	—repitió	entonces—.	Dime	la	verdad.
Miré	el	libro	de	recetas	de	Delia	y	luego	le	miré	a	él,	sus	ojos	del	azul	del	mar,	y

dije:
—Ha	pasado	algo	que	me	ha	puesto…	nerviosa.	No	es	nada	malo.	Es	solo	que	no

me	 apetece	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 No	 puedo	 sonreír	 y	 conocer	 gente	 nueva.	 Necesito
tiempo	para	pensar	sobre…	esa	cosa.

Él	asintió.
—¿He	sido	yo?	¿Te	he	molestado?	—preguntó.
—No,	no	eres	el	centro	del	mundo.
Se	rio,	pero	sin	demasiado	aspaviento.
—¿Me	hablarás	de	ello?
—Aún	 no	 lo	 sé	 —dije.	 A	 eso	 podríamos	 llamarlo	 técnicamente	 una	 mentira

blanca.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—No	creo.
La	 tienda	 estaba	 tranquila.	Archie	 estaba	de	pie	 justo	 en	 la	 puerta,	 saludando	 a

todo	aquel	que	pasaba,	como	si	acabara	de	ganar	el	Oscar	al	Mejor	Personaje,	en	la
categoría	Dueños	de	Librerías.

—¿Estarás	bien	aquí?	¿O	vas	a	tomarte	la	tarde	libre	igualmente?
—Estaré	 bien	—dije—.	Creo	que	me	quedo	 a	 trabajar.	La	verdad	 es	 que	 tengo

mucho	que	hacer.
El	trabajo	de	la	librería	es	interminable,	y	me	encanta	que	lo	sea;	es	el	círculo	de

la	vida	del	libro.	Hay	gente	que	viene	a	buscarlos,	otros	que	traen	los	que	ya	no	van	a
necesitar	porque	ya	han	extraído	de	ellos	todo	lo	que	querían,	pero	estos	pueden	tener
otra	vida.	Y	yo	estoy	ahí,	haciendo	funcionar	el	sistema,	como	un	san	Pedro	de	 los
libros	 o	 un…,	 oh,	 no	 sé.	Ovejas,	 cabras,	 trigo,	 paja.	 Elige	 la	metáfora	 bíblica	 que
prefieras	para	expresar	cuando	uno	se	deshace	de	lo	que	ya	no	sirve.

—Está	bien	—dijo.	Me	besó,	como	si	 fuera	en	serio,	y	 luego	se	fue.	Llegó	a	 la
puerta	y	regresó—.	¿Me	llamarás?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Sí	—dije—.	Y	ahora,	largo,	deja	de	hacerme	preguntas.
Él	 se	 rio	 e	 hizo	 aquella	 cosa	 del	 sombrero	 imaginario.	 Había	 empezado	 a

resultarme	entrañable.	Me	costaba	admitirlo,	pero	me	moría	de	ganas	de	pasar	tiempo
con	él.	Me	encantaba	la	idea	de	pasar	la	noche	juntos,	solo	leyendo.	Cuando	venía	a
buscarme	 a	 la	 tienda	 al	 final	 del	 día,	 traía	 consigo	 su	 propia	 luz.	 Sé	 que	 suena
ridículo.	Cuando	Nathan	se	marchó,	vi	entrar	en	la	cafetería	a	Rob.	Levantó	la	mano.
Fingí	 no	 verle.	 Tener	 flequillo	 es	 genial	 en	 casos	 así.	 De	 repente,	 el	 bombín	 de
Melodie	 me	 pareció	 de	 lo	 más	 útil.	 Me	 pregunté	 si	 Rob	 había	 traído	 el	 libro	 de
cocina,	si	él,	de	alguna	manera,	lo	sabía.	Decía	que	me	había	oído	hablar	en	sueños.
La	gente	entra	y	sale	de	la	librería	y	los	libros	que	esperan	a	que	los	ordene	están	en
el	suelo	o	en	el	banco.	Pero	 lo	que	no	sabía	era	cómo	había	conseguido	el	 libro	de
cocina	 de	 mi	 madre.	 Y	 si	 Rob	 hubiera	 querido	 asustarme,	 habría	 metido	 una	 rata
muerta	en	el	buzón.

Estaba	sentada	de	espaldas	a	la	tienda,	que	seguía	en	calma,	y	no	veía	a	nadie	en
el	 espejo,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 haber	 nadie,	 pero	 me	 sentía	 observada.	 Y	 no	 me
gustaba	sentirme	observada.

Almorcé	temprano,	me	llevé	el	libro	de	Delia	Smith	y	me	senté	en	la	silla	que	hay
delante	 de	 la	 escalera	 de	 incendios	 un	 rato.	 Miré	 la	 postal,	 me	 concentré	 en	 la
fotografía	 y	 traté	 de	 convencerme	 de	 que	 el	 texto	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 no	 lo	 había
escrito	mi	madre,	que	aquella	letra	no	era	la	suya.	Pero	cuando	le	di	la	vuelta,	supe
que	 me	 equivocaba	 y	 que	 solo	 había	 una	 persona	 que	 podía	 haber	 escrito	 aquel
mensaje.	Las	palabras,	las	letras,	la	tinta	y	el	corazón	constituían	una	prueba	forense
irrefutable,	y	lo	sabía.	Bueno,	más	bien	una	prueba	circunstancial,	pero	abrumadora
de	todas	formas.

Puse	la	postal	en	la	estantería	junto	a	la	silla	y	empecé	a	hojear	el	libro	otra	vez,	y
lo	hice	con	calma,	dejando	de	fingir	que	no	era	nuestro.

Me	sobresalté	cuando	Archie	entró	en	la	trastienda.
—¿Todo	 bien,	 Loveday?	—me	 preguntó	 al	 verme	 la	 cara.	 Supongo	 que	 podría

haber	estado	llorando.	La	perspectiva	de	poner	orden	en	los	estantes	y	hablar	con	los
clientes	me	daba	aún	más	ganas	de	echarme	a	llorar.	Además,	era	una	de	las	tardes	de
Melodie,	y	no	me	apetecía	oírla	hablar	de	Rob.	Solo	quería	irme	a	casa.

—En	realidad,	no.	No	me	encuentro	muy	bien	—le	dije.	Pensé	en	usar	el	dolor	de
la	regla	como	excusa,	pero	Archie	se	merecía	algo	mejor,	y,	en	cualquier	caso,	no	me
apetecía	que	se	pusiera	a	hablar	de	cuando	había	sido	el	ginecólogo	de	Madonna	o
algo	por	el	estilo.	Respiré	hondo—.	Este	libro	—dije—,	creo	que	es	mi	ejemplar.	El
de	mi	madre,	quiero	decir.	Y	ha	hecho	que	la	extrañe	mucho.

—Oh,	Loveday	—dijo,	y	se	levantó,	en	silencio,	y	me	miró.
—No	 sé	 dónde	 está	—comenté.	 Luego	 oímos	 el	 tintineo	 de	 la	 campanilla	 que

había	sobre	la	puerta	y	a	alguien	llamando	a	Archie;	entonces	me	puse	en	pie	y	dije
—:	¿Te	importa	si	me	voy	a	casa?

—Por	supuesto	que	no.	Hablaremos	de	esto	en	otro	momento,	Loveday.
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No	 fui	 a	 la	 noche	de	poesía.	Nathan	me	 envió	un	mensaje	de	 texto,	más	 tarde,
para	preguntarme	si	quería	ir	al	cine	ese	fin	de	semana.	Sin	preguntas,	sin	problemas.
Y	lo	más	probable	es	que	estés	pensando	que	es	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
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2013
AQUÍ	ESTÁ	LA	COMIDA

Supongo	que	entonces	me	gustaba	que	Rob	no	fuese	perfecto,	a	pesar	de	todo	el	rollo
en	plan	señor	Rochester	que	se	traía	entre	manos.	Creo	que	fue	por	eso	que	volví	a
salir	con	él,	después	de	que	me	limpiara	los	zapatos.	Lo	sé,	lo	sé.	Pero	cuando	sabes
lo	imperfecta	que	eres	y	te	topas	con	alguien	aún	más	defectuoso	que	tú,	resulta	a	la
vez	esperanzador	y	reconfortante.	Es	esperanzador	porque	te	permite	pensar	—asume
tu	responsabilidad,	Loveday—,	me	permitió	pensar	que,	si	quisiera,	podría	hacer	más.
Podría	sacarme	un	 título,	para	empezar.	Podía	 tener	un	futuro,	pese	a	mi	pasado.	Y
me	reconfortó	pensar	que	no	estaba	sola,	que	de	haber	pertenecido	a	una	tribu,	Rob
estaría	en	la	misma	que	yo,	de	una	manera	en	la	que,	siendo	sincera,	Nathan	nunca	lo
estará.	Puede	que	no	tome	un	montón	de	pastillas	cada	día,	como	Rob,	pero	sé	que
nunca	voy	a	ganar	ningún	premio	a	persona,	no	sé,	sana.	Así	que	estaban	esas	cosas,
y	luego	el	hecho	de	que	hablaba	de	libros	todo	el	rato	y	que	cuando	empezó	a	leer	el
diario	de	Florence,	decía	mucho	las	palabras	«riqueza»	y	«textura»	y	hablaba	de	su
doctorado	y,	bueno,	supongo	que	me	mantuvo	en	una	nube	durante	un	tiempo.	Había
dejado	 de	 ser	 una	 mera	 dependienta.	 Estaba	 ayudándole	 en	 una	 importante
investigación.	Me	estremezco	solo	de	pensarlo	ahora.

En	primer	 lugar,	yo,	de	entre	 todas	 las	personas,	debería	saber	que	no	hay	nada
mejor,	 más	 importante,	 que	 un	 libro,	 y	 trabajar	 con	 Archie	 de	 alguna	 manera	 me
había	salvado,	así	que	no	tenía	sentido	pensar	que	no	importaba.	En	segundo	lugar,
no	tiene	nada	de	malo	trabajar	en	una	tienda.	Y,	estadísticamente,	dado	el	tipo	de	vida
que	 he	 tenido,	 es	 un	 logro	 importante;	 debería	 estar,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
desempleada,	 y	 en	 el	 peor,	 bebiendo	 vino	 peleón	 directamente	 de	 la	 botella	 o
chutándome	 en	 una	 estación	 de	 tren	 con	 la	 gente	 apretando	 el	 paso	 al	 verme	 por
miedo	a	que	los	atracase.	O	en	la	cárcel,	claro.	No	soy	estúpida;	sé	que	Archie	y	sus
libros	me	rescataron.	Así	que	me	avergüenza	pensar	que	Rob,	con	sus	interminables
rollos	sobre	que	Da	Vinci	no	era	más	que	el	árbol	más	alto	del	bosque	y	no	un	genio
de	otro	tiempo,	una	atracción	de	feria,	fuese	a	hacerme	mejor	persona.

Supongo	 que	 quería	 pensar	 que	 era	 importante.	 Probablemente	 había	 llegado	 a
ese	punto	en	el	que	quieres	creer	que	tu	vida	no	se	limita	a	ir	dejando	pasar	los	días,
sino	que	empiezas	a	plantearte	cosas,	y	no	pensar	que	 llevas	más	de	cuarenta	años
esperando	a	que	se	publiquen	las	listas	de	las	lecturas	del	instituto	para	tener	a	punto
los	paquetitos	de	los	estudiantes	que	vendrán	a	buscar	sus	padres.	(Dios	prohíba	a	los
chicos	de	dieciséis	años	hacer	su	propio	trabajo	sucio.)	Al	menos	Rob	me	ayudó	a	ver
mi	potencial.

Es	tentador	pensar	que	si	salió	mal	fue	por	culpa	del	nuevo	tatuaje,	pero	lo	cierto
es	que	nunca	fue	bien,	y	la	maldad	fue	revelándose	poco	a	poco.	Lo	que	pasó	con	el
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tatuaje	es	que	fue	la	primera	vez	en	que	saltó	a	la	vista.
Había	leído	Los	pequeños	hombres	libres	tres	meses	antes,	y	aún	pensaba	en	este

libro.	Así	que	decidí	tatuarme	su	primera	frase	en	mi	muslo	derecho.
Se	 tarda	casi	una	hora	en	que	 te	 tatúen	una	 frase,	por	si	 te	 interesa,	y	sí,	duele,

porque	la	aguja	entra	y	sale	de	tu	piel	como	un	minúsculo	taladro.	Es	un	dolor	que	tú
has	escogido,	por	supuesto,	lo	que	lo	convierte	en	un	tipo	de	dolor	diferente,	pero	en
ningún	caso	apasionante,	diga	lo	que	diga	E.	L.	James.	Duele	menos	si	te	lo	haces	en
un	sitio	con	carne,	y	lo	bueno	de	que	sea	una	frase	es	que	puedes	notar	cómo	avanza;
imagino	 que	 con	 los	 tatuajes	 a	 color	 no	 hay	 forma	 de	 saber	 cuánto	 tiempo	 vas	 a
pasarte	 allí,	 ni	 si	 tendrás	 que	 volver.	 Tomo	 paracetamol	 antes,	 y	 mientras	 me	 los
hacen,	cuento	hasta	mil	y	vuelvo	a	cero,	lentamente,	en	mi	cabeza.	El	enrojecimiento
tarda	unos	días	en	desaparecer.

Rob	fue	el	primero	en	verlos	todos,	y	no	dijo	nada	de	ellos.	Observaba	cómo	me
vestía	 por	 la	 mañana	 y	 le	 pillé	 leyendo	 alguna	 palabra	 suelta,	 alguna	 frase,	 como
quien	lee	el	titular	de	un	periódico,	pero	nada	más.

Llegué	tarde	a	nuestra	cita	el	sábado	siguiente.
Pensé	 que	 había	 salido	 con	 tiempo,	 pero	 perdí	 el	 autobús	 y	 el	 siguiente	 tardó

veinte	minutos	 en	 llegar.	 Luego	 nos	 encontramos	 con	 un	 atasco	 en	 la	 carretera	 de
circunvalación.	Rob	me	había	dicho	que	iba	a	hacer	su	ossobuco	especial,	que	debía
marinarse	durante	dos	días	y	cocerse	durante	un	tercero,	así	que	supuse	que	no	había
forma	de	que	pudiera	echarse	a	perder.	Llegué	media	hora	más	tarde	de	lo	previsto.
No	 le	 envié	 ningún	mensaje	 de	 texto	 porque,	 bueno,	 porque	 no	 se	me	 ocurrió.	No
tengo	experiencia	en	esto	de	las	citas,	y	supongo	que	pensé	que	Rob	daría	por	hecho
que	el	autobús	se	había	retrasado,	sabiendo	que	venía	en	él;	solíamos	bromear	sobre
el	 transporte	 público.	Aquella	 debía	 de	 ser	 nuestra	 sexta	 cita.	 El	 tiempo	 suficiente
para	 hacer	 bromas	 recurrentes,	 tener	 una	 conversación	 en	 la	 que	 confesar	 nuestros
problemas	mentales	y,	aparentemente,	una	falsa	sensación	de	seguridad.

—Lo	siento,	llego	tarde	—dije	cuando	abrió	la	puerta.	Empecé	a	explicarle	lo	del
autobús,	pero	él	me	cortó	con	un	gesto	de	asentimiento	que	en	absoluto	significaba:
«Acepto	tu	disculpa».

—Bueno,	no	creo	que	esté	todo	perdido,	aunque	el	risotto	alla	Milanese	sí	lo	está
—dijo,	y	se	volvió,	y	yo	lo	seguí	adentro.

Me	quité	las	botas	en	la	puerta;	eran	unas	Doc	Martens	metalizadas,	casi	se	caían
a	 pedazos	 de	 los	 años	 de	 uso,	 pero	 las	 había	 limpiado	 antes	 de	 salir	 de	 casa.	 Las
alineé	en	ángulo	recto	con	la	pared,	las	puntas	tocando	el	zócalo.

Rob	había	puesto	la	mesa	y	había	encendido	unas	velas.	Estaba	claro	que	se	había
esforzado	lo	suyo,	así	que	volví	a	disculparme,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	había
olvidado	el	vino,	que	me	lo	había	dejado	en	la	encimera,	en	mi	cocina,	dentro	de	la
bolsa	en	la	que	pensaba	llevármelo.	Había	dicho	que	yo	me	ocuparía	del	vino.	Rob	se
encogió	de	hombros	y	dijo	que	no	importaba,	pero	no	era	cierto.	Suspiró,	y	empezó	a
dar	 vueltas	 por	 la	 cocina,	 buscando	 una	 botella	 de	 vino,	 y	 yo	 pensé:	 «No	 necesito
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esto».
—Rob,	lo	siento,	he	llegado	tarde,	y,	lo	siento,	me	he	dejado	el	vino.	¿Quieres	que

me	vaya?	Si	he	fastidiado	la	noche,	podríamos	intentar	no	fastidiar	nada	más.	—No
lo	dije	para	joderle,	solo	lo	preguntaba	porque	a	mí	no	me	importaba	cenar	una	pizza
en	casa	y	leer.	No	me	gusta	tratar	con	gente	que	no	dice	lo	que	piensa,	y	Rob	lo	sabía.

Creo	que	pilló	lo	de	que	no	estaba	intentando	joderle,	porque	se	acercó,	me	dio	un
beso	y	dijo:

—Lo	siento,	Loveday,	es	solo	que	lo	tenía	todo	planeado.
Parecía	 nervioso.	Cuando	 pienso	 en	 aquel	momento,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no

parecía	el	Rob	de	siempre,	el	Rob	de	siempre	no	habría	reaccionado	así.	Ni	siquiera
porque	 el	 risotto	 alla	 Milanese	 se	 hubiera	 echado	 a	 perder	 por	 culpa	 de	 que	 mi
autobús	se	había	quedado	atrapado	en	un	atasco.

No	se	me	ocurrió	pensar	que	no	estaba	bien.	Di	por	hecho	que	se	estaba	dando
por	vencido.	Que	estaba,	metafóricamente,	tirando	la	toalla.

—Lo	entiendo	—dije.	Y	estuve	a	punto	de	añadir:	«Nadie	te	había	pedido	que	lo
hicieras»,	pero	no	 lo	hice	porque	no	habría	estado	bien,	y	de	 todas	formas	no	creía
que	nadie	hubiese	encendido	una	vela	por	mí	nunca	sin	que	fuese	mi	cumpleaños.

La	noche	pareció	recuperarse.	El	ossobuco	estaba	riquísimo	y	Rob	se	dio	cuenta
de	que	me	gustaba.	Empezó	a	contarme	su	historia,	que	no	creo	que	te	interese	ahora
mismo.	A	mí	tampoco	me	interesaba.	Algo	que	había	descubierto	al	salir	con	Rob	es
que	 cuando	 trabajas	 en	una	 librería	 y	no	quieres	hablar	 de	 tu	pasado,	 tus	 temas	de
conversación	son:

1.	 Libros	que	has	leído	y	te	han	gustado	y	por	qué.
2.	 Libros	que	has	leído	y	no	te	han	gustado	y	por	qué.
3.	 Libros	que	quieres	leer	pero	aún	no	has	podido	y	por	qué.
4.	 Libros	que	has	decidido	no	leer	y	por	qué.
5.	 Los	clientes.
6.	 Archie.
7.	 (Melodie)

No	iba	a	impedir	que	me	contara	lo	que	quisiera	sobre	el	ossobuco,	porque	una	nunca
sabe	 lo	 suficiente	 sobre	 cocina	 italiana,	 y,	 después	 de	 todo,	 a	 la	 larga,	 lo	 que	 me
estaba	contando	se	fundiría	con	la	idea	de	haber	degustado	un	plato	increíble.	Cuando
dejó	de	hablar	del	ossobuco,	empezó	a	hablar	de	su	investigación	y	de	escribir.

—He	estado	trabajando	por	las	noches	—dijo,	y	las	palabras	parecían	dar	saltos
de	 emoción—.	Ya	 casi	 he	 llegado	 al	 quid	 de	 la	 cuestión,	 lo	 sé.	 Supondrá	 un	 gran
avance.

Nos	 acostamos.	 Había	 dado	 por	 hecho	 que	 lo	 haríamos.	 Me	 había	 depilado	 y
había	 retirado	 el	 vendaje	 de	 mi	 nuevo	 tatuaje;	 aún	 estaba	 un	 poco	 tierno,	 pero	 el
enrojecimiento	había	disminuido	y	podían	leerse	las	palabras.
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Rob	lo	descubrió	al	posar	la	mano	sobre	mi	muslo,	se	detuvo	y	me	preguntó:
—¿Qué	es	esto?	¿Te	autolesionas?
—No.	Es	mi	nuevo	tatuaje	—respondí.
—Yo	diría	que	eso	es	autolesionarte	—dijo.
Encendió	la	luz.	Siempre	lo	habíamos	hecho	a	oscuras.	También	lo	había	hecho	a

oscuras	el	día	en	que	perdí	mi	virginidad.	Hasta	entonces	mis	 relaciones	no	habían
durado	lo	suficiente	para	sentirme	cómoda	con	el	sexo	a	plena	luz	del	día,	con	el	sexo
matutino,	 con	 el	 sexo	 de	 los	 domingos,	 esos	 en	 los	 que	 te	 pasas	 todo	 el	 día	 en	 la
cama,	el	tipo	de	sexo	que	según	el	cine	y	la	televisión	es	el	más	normal	del	mundo.
Me	hizo	rodar	en	dirección	a	la	luz,	en	realidad	me	empujó,	y	echó	un	vistazo.

—No	puedo	leerlo	—dijo.
—«Algunas	 cosas	 empiezan	 antes	 que	 otras.»	—dije—.	 Es	 la	 primera	 frase	 de

Los	pequeños	hombres	libres.
—Guau.
—Me	gusta.	Está	lleno	de	mujeres	fuertes,	para	empezar,	y	lo	bueno	de	Pratchett

es	que…
—Oh,	así	que	ahora	resulta	que	tienes	un	doctorado	en	Pratchett,	¿eh?	—El	tono

de	su	voz	era	cien	por	cien	burlón.
Hasta	ahí	podíamos	llegar.	Me	levanté	de	la	cama,	intentó	detenerme	pero	no	con

la	suficiente	rapidez,	y	empecé	a	vestirme.
—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?
—Tú	eres	el	que	casi	tienes	un	doctorado,	así	que	tú	dirás	—le	espeté.
Se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	Aún	llevaba	puestos	los	calzoncillos.	Me	vestí

tan	rápido	como	pude	y	volví	a	la	sala	de	estar.
Pensé	 que	 podía	 estar	 poniendo	 la	 tetera	 al	 fuego	 o	 algo	 así;	 soy	 de	 las	 que

prefieren	pensar	que	los	adultos	pueden	mantener	una	conversación,	incluso	después
de	que	uno	de	ellos	haya	sufrido	una	pataleta	infantil	por	culpa	de	un	tatuaje,	y	si	él
me	 hubiera	 ofrecido	 un	 té	 o	 una	 disculpa,	 la	 habría	 aceptado.	 Pero	 se	 limitó	 a
quedarse	 de	 pie,	 apoyado	 en	 el	marco	de	 la	 puerta,	 con	una	 sonrisa	 que	más	 tarde
llegaría	a	conocer	muy	bien.	Su	boca	era	bonita	en	reposo,	pero	la	estiraba	en	formas
horribles.	 Parecía	 surgir	 antes	 que	 él	 en	 la	 librería,	 como	 la	 sonrisa	 del	 gato	 de
Cheshire.	Me	gusta	pensar	que	aquella	fue	la	primera	vez	que	la	vi,	porque	no	quiero
creer	que	perdí	más	tiempo	de	la	cuenta	por	su	culpa.

—¿Te	vas?	—me	preguntó.
—Iba	a	preguntarte	de	qué	demonios	va	todo	esto	—dije—,	pero	ya	no	sé.
—Me	ha	parecido	que	podrías	haberme	contado	que	ibas	a	hacerte	un	tatuaje	—

dijo.
—¿Por	qué?	—repliqué,	y	me	reí,	porque	entonces	aún	no	tenía	ni	idea	de	cómo

era	en	realidad—.	¿Se	supone	que	debo	pedirte	permiso?
Por	 la	 cara	 que	 puso,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 le

hubiera	gustado	que	hiciera.	No	lo	dijo,	claro.	Lo	que	dijo	fue:
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—No,	 solo	 he	 pensado	 que	 podrías	 habérmelo	 dicho.	Doy	por	 hecho	 que	 es	 lo
normal	cuando	sales	con	alguien.

—Ya	habíamos	hablado	de	tatuajes	—dije.
Fue	 la	 noche	 en	 que	 salimos	 a	 cenar	 después	 de	 que	 me	 hablara	 de	 su

investigación.	Me	había	dicho	que	él	nunca	había	sentido	la	necesidad	de	hacerse	uno
y	 me	 había	 preguntado	 cómo	 los	 elegía.	 Yo	 le	 había	 dicho	 que	 eran	 cosas	 que
significan	 algo	 para	 mí.	 No	 le	 había	 explicado	 lo	 demás,	 que	 era	 una	 forma	 de
recordarme	a	mí	misma	que	las	primeras	líneas	no	definían	las	últimas	páginas	en	la
vida	real	de	la	manera	en	que	lo	hacían	en	los	libros.	Aquello	habría	sido	darle	más
información	de	la	que	merecía,	y	no	era	asunto	suyo.	Si	lo	hubiera	pensado	antes,	no
habría	 estado	 en	 ese	 momento	 en	 un	 apartamento	 de	 las	 afueras	 de	 York	 con	 el
sujetador	en	el	bolsillo,	pensando	en	la	hora	que	iba	a	pasar	en	el	autobús	de	vuelta	a
casa	con	los	borrachos.

—¿Y	recuerdas	lo	que	dije?	—me	preguntó.
—Sí.
De	repente	me	puse	a	 temblar.	Era	como	ser	 interrogada	por	 la	policía	o	por	un

abogado;	parecían	lo	suficientemente	civilizados	y	amables	como	los	que	más,	pero
una	parte	de	ti	sabía	que	si	metías	la	pata,	podrías	complicarle	la	vida	a	alguien	más
de	la	cuenta.	En	aquel	caso,	con	Rob,	ese	alguien	era	yo.	Le	brillaban	los	ojos.	Cogí
el	bolso.

—Dije	 —continuó	 Rob,	 fingiendo	 tranquilidad—	 que	 no	 me	 gustaban	 los
tatuajes.

Me	tragué	el	«oh,	por	el	amor	de	Dios,	no	tengo	tiempo	para	esto»,	que	me	moría
de	ganas	de	soltar,	y	en	su	lugar,	dije:

—Claro,	por	eso	no	tienes	ninguno.	Porque	es	cosa	tuya.	Lo	que	yo	haga	es	cosa
mía.

Él	puso	cara	de	«si	eso	es	lo	que	crees,	tú	misma»	y	yo	fui	hacia	la	puerta.	Pensé
que	intentaría	detenerme,	pero	no	lo	hizo.	Salí	al	pasillo	y	entonces	entendí	por	qué
me	había	dejado	ir	tan	fácil.

—¿Dónde	están	mis	botas,	Rob?	—pregunté	dándome	la	vuelta.
Aquella	sonrisa	otra	vez.
—No	sé,	Loveday.
—Oh,	venga	ya,	joder,	¿cuántos	años	tienes,	doce?	Dame	mis	botas.
Y	su	cara	pasó	de	una	aparente	sorpresa	a	la	oscuridad	total,	y	me	pegó.
Bueno,	en	realidad	me	abofeteó,	me	cruzó	la	cara	con	la	mano;	trastabillé,	pero	no

me	caí,	y	cuando	recuperé	el	equilibrio,	me	ardía	la	mejilla.	Mi	instinto	me	pedía	que
se	la	devolviera	—ya	había	cerrado	la	mano	en	un	puño—	y	echara	a	correr.	Pero	no
me	 atreví.	 Me	 quedé	 paralizada.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 me	 levantaba	 la
mano.	Me	dolió	en	más	de	un	sentido.

Le	 miré.	 Supongo	 que	 esperaba	 una	 disculpa	 apresurada;	 en	 mi	 mundo,	 la
violencia	es	un	destello	al	que	sigue,	instantáneamente,	el	arrepentimiento.	Pero	dijo:
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—Vuelve	a	la	cama,	no	volveremos	a	hablar	del	tema.
—Que	te	jodan	—le	solté.	Archie	dice	que	me	vuelvo	anglosajona	bajo	presión.
Rob	se	encogió	de	hombros,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	la	habitación.	Creo	que

pensó	que	no	tendría	más	remedio	que	seguirle.	Aparentemente,	me	conocía	tan	poco
como	le	conocía	yo	a	él.

Salí	del	apartamento,	sin	mis	botas.	Llevaba	puestos	los	calcetines	y	sabía	que	el
autobús	no	tardaría	en	venir.	Pero	en	el	camino	hasta	la	parada	y	luego	hasta	casa,	me
hice	tres	heridas	en	los	pies,	y	me	sentí	sucia.	Cuando	llegué	a	casa,	pasada	la	una	de
la	madrugada,	me	di	una	ducha	y	puse	 los	pies	 en	 remojo	en	agua	con	 sal,	porque
seguía	notándolos	sucios.	Me	llevé	una	toalla	fría	a	la	cara.

El	día	siguiente	lo	pasé	acostada.	Medio	esperaba	que	Rob	se	presentara,	y	si	lo
hacía,	no	pensaba	dejarle	entrar.	No	le	había	dado	mi	dirección,	pero	le	había	dicho
que	 vivía	 justo	 encima	 de	 un	 nuevo	 Tesco,	 y	 había	 un	 único	 lugar	 en	 York	 que
encajaba	con	aquella	descripción,	así	que	podía	encontrarme	con	facilidad.	Me	había
dicho	que	sabía	dónde	era.

Estaba	 más	 que	 enfadada.	 Me	 había	 pegado,	 y	 no	 pareció	 que	 le	 importara
haberlo	 hecho;	 el	 problema	 era	 que	 no	 me	 había	 dejado	marca.	 Si	 decidía	 ir	 a	 la
policía,	no	tendría	pruebas.

Pensé	en	ir	a	la	policía.	Le	di	un	montón	de	vueltas.	No	me	hacía	ilusiones	de	que
Rob	fuese	acusado	de	nada,	era	el	clásico	mi	palabra	contra	la	suya,	y	todos	sabemos
cómo	 acaba	 eso,	 pero	 tampoco	 quería	 que	 pensara	 que	 no	me	 había	molestado.	Y
luego	pensé	en	que	podía	estar	enfermo,	y	me	sentí	culpable.	Decía	que	las	cosas	se
ponían	 raras	 cuando	 no	 tomaba	 su	 medicación.	 Pensé	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a
visión	 doble	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 pero	 quizá	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 lo	 que	 había
ocurrido	aquella	noche.	Y	a	eso	era	a	lo	que	le	daba	vueltas.	¿A	qué	se	había	referido,
entonces?	¿A	que	tenía	que	tomar	una	pastilla	para	evitar	pegar	a	alguien?	Me	dolía	la
cabeza,	de	una	manera	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	bofetada.

Pensé	en	contárselo	a	Archie,	pero	aquello	habría	desatado	otro	tipo	de	drama,	y
no	estaba	preparada	para	enfrentarme	a	él.	Aunque	me	hubiera	gustado	ver	la	cara	de
Rob	al	abrir	 la	puerta	de	 la	 tienda	y	encontrarse	con	Archie,	y	 también	me	hubiera
gustado	ver	las	miradas	que	le	habrían	lanzado	los	jugadores	de	bridge,	los	amantes
de	los	libros	y	los	restauradores	de	York.

Ese	domingo	pensé	en	mi	madre	más	que	en	ninguna	otra	persona,	y	también	en
el	 daño	 que	 debió	 hacerle	 mi	 padre.	 No	 estoy	 hablando	 de	 lo	 que	 duele	 que	 te
traicione	 la	 persona	 a	 la	 que	 amas.	Me	 refiero	 al	 puro	 y	 simple	 dolor	 físico,	 a	 ser
golpeada,	magullada,	a	que	te	rompan	algo,	una	parte	de	ti	que	debería	mantenerse	a
salvo.	Siendo	sincera,	Rob	no	me	había	dado	más	que	siendo	sinceros	una	bofetada,
una	bofetada	de	niña	pequeña,	desagradable	por	la	clase	de	poder	que	le	otorgaba.	No
era	un	tipo	fuerte,	más	bien	todo	lo	contrario;	de	hecho,	toda	la	fuerza	que	tenía	se	la
debía	a	los	voluminosos	libros	que	había	bajado	de	estantes	altos.	Y	la	bofetada	aún
me	dolía.	Sí,	aún.	Supongo	que	en	parte	por	el	shock	del	golpe,	aunque	después	del
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golpe	 cada	 terminación	 nerviosa	 de	 mi	 cuerpo	 se	 había	 despertado	 y,	 de	 alguna
manera,	aullaba.	Y	a	aquello	 le	había	seguido	 la	humillación.	No	sé	por	qué	estaba
tan	avergonzada.	Me	sentía	culpable,	como	si	hubiera	sido	yo	la	agresora.

Mi	padre	había	sido	un	tipo	grande,	todo	músculo.	Una	vez	me	sujetó	del	brazo
cuando	creyó	que	iba	a	cruzar	la	calle	sin	mirar	y,	sí,	fue	un	acto	reflejo,	porque	había
temido	perderme,	pero	no	creo	que	usase	más	fuerza	de	la	debida.	Estaba	a	mi	lado;
en	serio,	todo	lo	que	hizo	fue	extender	la	mano	y	agarrarme.	Me	quedó	un	moretón
horrible,	 y	 mi	 madre	 se	 rio	 y	 bromeó	 sobre	 mantenerlo	 alejado	 de	 los	 servicios
sociales.	Eso,	obviamente,	fue	mucho	antes	de	que	llegaran	los	servicios	sociales.

Así	 que	 cuando	papá	hizo	 lo	 que	hizo,	 cuando	 la	 pegó	 con	 rabia	 y	 con	 fuerza,
debió	de	hacerle	mucho	daño.	Por	supuesto,	 lo	sabía,	siempre	lo	había	sabido.	Pero
ahora	 que	 lo	 había	 experimentado	 en	 carne	 propia	 sentía	 una	 suerte	 de	 lástima
retrospectiva	hacia	mi	madre.	No	perdón,	sino	lástima.

Ese	domingo	me	senté	en	mi	apartamento,	con	una	bolsa	de	guisantes	congelados
en	 la	cara	y	Un	buen	partido,	de	Vikram	Seth,	en	 las	 rodillas,	y	aunque	se	suponía
que	 debía	 leer,	 seguí	 pensando	 en	 mi	 madre,	 dolorida,	 y	 en	 mi	 padre,	 haciéndole
daño,	 y	 nada	 era	 tan	 sencillo	 como	me	 habría	 gustado	 que	 fuera.	Y	 decidí	 que	 las
relaciones	 no	 eran	 para	 mí.	 No	 volvería	 a	 quedarme	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el
apartamento	de	nadie	en	mucho	tiempo,	sin	importar	lo	mucho	que	a	ese	alguien	le
gustasen	mis	métodos	de	investigación.

Rob	 vino	 a	 la	 librería	 el	 martes.	 Ya	 no	 tenía	 una	 sola	 marca	 en	 la	 cara	 y	 los
rasguños	 de	 mis	 pies	 estaban	 casi	 curados.	 Archie	 no	 notó	 nada,	 lo	 que	 me
sorprendió,	porque	estaba	más	nerviosa	de	lo	que	me	habría	gustado	estar,	y	no	podía
creer	que	no	se	me	notara.

Rob	me	 trajo	 flores.	Las	olí	 antes	de	verlas.	Era	un	 ramo	de	 lirios.	Su	perfume
llegaba	a	 todas	partes;	me	entraron	ganas	de	 llorar.	Pero	no	quería	 llorar.	No	 iba	 a
hacer	nada	que	pudiera	hacerle	pensar	que	me	importaba	una	mierda,	porque	no	me
importaba	en	absoluto,	a	menos	que	estuviéramos	hablando	de	por	qué	idiotas	como
él	pensaban	que	lo	que	hacían	estaba	bien.

—Loveday	—dijo.	Al	menos	no	estaba	sonriendo.	Me	tendió	las	flores.
—No	 las	 quiero,	 gracias	—dije.	 Traté	 de	 no	 sonar	 borde,	 sino	 de	 constatar	 un

hecho.	Cualquiera	que	fuese	el	mensaje	que	quería	transmitir	con	las	flores,	no	quería
que	mi	apartamento	oliese	como	una	novela	de	Angela	Carter	durante	las	siguientes
tres	semanas.

—No	seas	así	—me	dijo—.	Estoy	intentando	pedirte	perdón.
Había	 pensado	 que	 acabaría	 pasándose	 por	 la	 librería	 y	 le	 había	 dado	muchas

vueltas	 a	 lo	 que	 le	 diría	 si	 lo	 hacía.	 Y	 las	 posibles	 reacciones	 iban	 de	 furiosas
discusiones	a	conversaciones	amables	sobre	lo	que	era	aceptable	y	lo	que	no,	pasando
por	preguntarle	si	estaba	tomando	la	medicación	adecuada.

Al	mirarle,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 decidido	 qué	 línea	 iba	 a	 seguir.	Me
decidí	por	la	que	menos	tenía	que	decir.	No	hubo	sorpresas	en	ese	sentido,	Loveday.
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Rob	 me	 tendió	 las	 flores.	 Parecía	 arrepentido,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Había
golpeado	a	la	chica	equivocada.

Di	un	paso	atrás.
—Acepto	 tus	disculpas,	 pero	 lo	que	hiciste	no	estuvo	nada	bien	—dije—,	y	no

quiero	flores,	gracias.
Miró	las	flores,	luego	a	mí.
—Eso	no	estás	siendo	muy	amable,	Loveday.
—No	empecemos	a	hablar	de	cosas	no	amables	—dije,	respiré	hondo	y	me	alejé

un	paso	más.
—Al	menos	tómate	un	café	conmigo	—dijo—.	Puedo	esperar	aquí	al	lado	hasta

que	termines.
—No	—dije	yo—.	De	verdad.	No	me	apetece	hablar	contigo.
Él	 suspiró.	 Sus	 suspiros	 eran	 tan	 horribles	 como	 su	 sonrisa.	 Me	 quedé	 allí,

preguntándome	por	qué	me	molestaba	en	hacerlo.
—¿De	verdad	que	vas	a	tirarlo	todo	por	la	borda	por	un	ridículo	error?	—dijo.
Me	puse	en	pie	y	lo	miré.	Ahí	lo	tienes,	me	dije,	con	sus	flores	y	lo	que	a	buen

seguro	considera	una	pose	interesante.	Lo	más	probable	es	que	esté	avergonzado.	Si
me	tomara	un	café	con	él,	seguramente	me	lo	diría.	Pero	no	había	ningún	«todo»	que
echar	 a	 perder	 —apenas	 habíamos	 empezado	 a	 salir—,	 y	 en	 cuanto	 a	 considerar
aquello	 un	 «ridículo	 error»,	 sinceramente,	 solo	 la	 manera	 como	 lo	 dijo	 ya	 era
vomitiva.

—Sí	 —dije,	 y	 me	 preparé	 para	 soltar	 uno	 de	 los	 discursos	 que	 había	 medio
preparado—.	Voy	a	echarlo	todo	por	la	borda	porque,	como	acabo	de	decirte,	lo	que
hiciste	no	estuvo	bien.	No	fue	un	«ridículo	error».	Asume	que	tienes	un	problema.	—
Intenté	que	mi	voz	sonase	amable—.	Quizá	deberías	hablar	con	alguien	sobre	lo	que
pasó.

No	me	estaba	escuchando.
—Te	 tenía	 por	 alguien	 más	 inteligente,	 Loveday.	 Te	 dije	 que	 no	 estaba	 bien.

Esperaba	un	poco	de	comprensión	por	tu	parte.
—Para	ser	justos	—dije,	y	realmente	estaba	intentando	serlo—,	si	hubieras	tenido

la	 gripe,	 o	 una	 costilla	 rota,	 y	me	 hubieras	 dado	 una	 bofetada,	 también	 habríamos
tenido	esta	conversación.

Nos	miramos	el	uno	al	otro	durante	un	minuto	y	luego	me	volví	y	abrí	una	puerta
en	 la	 que	 podía	 leerse	 PRIVADO,	 entré	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 me
pregunté	dónde	podría	estar	mi	madre.

Cuando	salí	de	la	 tienda	aquella	noche,	 las	flores	estaban	en	la	acera,	 junto	a	la
puerta.	Iba	a	tirarlas	en	la	papelera	que	hay	junto	a	la	cafetería,	pero	estaba	llena,	así
que	 las	 dejé	 al	 lado.	 Pensé	 en	 pedirle	 que	me	 devolviera	 las	 botas,	 pero	 decidí	 no
hacerlo.	Las	cosas	ya	se	habían	complicado	lo	suficiente	y	no	valía	la	pena.

Rob	desapareció	un	tiempo;	me	dijo	que	pensaba	irse	a	Italia	y	di	por	hecho	que
era	 allí	 donde	 estaba.	 Cuando	 volvió,	 empezó	 a	 dejarse	 caer	 de	 vez	 en	 cuando,	 a
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meter	 flores	en	el	buzón	y	a	pincharme	 las	 ruedas,	aunque	solo	 lo	había	hecho	una
vez.	 En	 los	 tres	 años	 que	 habían	 pasado	 desde	 la	 bofetada,	 a	 veces	 había	 estado
semanas	y	meses	sin	verlo,	y	cuando	él	 regresaba,	 siempre	parecía	más	 triste	de	 lo
normal.

Tal	vez	la	irrupción	de	Nathan	le	había	hecho	empeorar.
Odio	admitirlo,	pero	le	tenía	miedo.
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1999
NO	HAY	LIBRO	SIN	VALOR

Supongo	que	los	servicios	sociales	decidían	sus	visitas	cuidadosamente,	aunque	por
entonces	no	pensaba	en	ello.	Estábamos	a	mediados	de	octubre.	Cumpliría	diez	años
en	 cuanto	 llegara	 el	 año	 siguiente.	 No	 me	 gustaba	 mi	 nueva	 profesora	 y	 pasaba
mucho	tiempo	en	la	biblioteca.	Ya	no	íbamos	a	la	librería.

Mi	padre	estaba	en	la	oficina	de	empleo.	Mi	madre,	en	la	cocina.	Aquellos	días	no
hacía	 otra	 cosa	 que	 cocinar;	 el	 precio	 de	 la	 mantequilla	 era,	 aparentemente,
«criminal».	 Todo	 lo	 que	 decía	 era:	 «No	 creo	 en	 la	 margarina»,	 como	 si	 estuviera
hablando	de	levitación	yóguica	o	de	fantasmas.	Pero,	fuese	cual	fuese	el	caso,	aquel
día	 estaba	 haciendo	 un	 pastel.	 No	 sé	 si	 era	 porque	 las	 vacaciones	 estaban	 cerca	 o
porque	quería	tener	contento	a	papá	cuando	llegara	de	la	oficina	de	empleo.	Yo	iba	a
ir	 a	 casa	 de	 Matilda	 después	 e	 iba	 a	 quedarme	 a	 dormir	 y	 estaba	 demasiado
emocionada	para	ayudarla	en	nada.	Aunque	cuando	llamaron	a	la	puerta	fui	a	abrir.
Había	 dos	 mujeres	 al	 otro	 lado,	 una	 era	 alta,	 la	 otra,	 bajita,	 las	 dos	 llevaban
pantalones	y	cazadoras.	La	bajita	estaba	un	poco	roja,	como	si	acabara	de	subir	una
especie	de	montaña.

—Hola	—dijo	la	mujer	alta—.	¿Está	mamá	en	casa?
Dado	 que	 la	 cocina	 estaba	muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	mi	madre	 ya	 se

había	asomado	para	ver	quién	era.	Mi	padre	le	había	dejado,	por	segunda	vez,	un	ojo
morado	hacía	unas	semanas,	y	desde	entonces	no	salía	mucho	a	la	calle,	me	mandaba
a	 comprar	 a	 la	 tienda	 y	 hacía	 que	 las	madres	 de	mis	 amigas	me	 recogieran	 en	 el
colegio,	y	luego	yo	me	iba	a	sus	casas	y	allí	venía	a	buscarme	mi	padre.

—Hola	—dijo.
Salió	y	se	puso	a	mi	lado;	posó	una	mano	en	mi	hombro	un	momento	y	mantuvo

la	otra,	cubierta	de	harina,	detrás.
Las	 mujeres	 dijeron	 sus	 nombres	 y	 comprobaron	 el	 de	 mi	 madre;	 luego	 le

preguntaron	 si	 podían	 entrar.	 Les	 oí	 decir	 que	 eran	 de	 los	 servicios	 sociales.	 No
parecía	que	 fuesen	a	 ser	 amables,	 aunque	me	miraban	y	 sonreían,	 como	si	 fuera	el
primer	día	de	colegio	y	quisieran	ser	mis	amigas.	Fue	espeluznante.

Me	 alegró	 que	 mi	 madre	 me	 enviara	 al	 piso	 de	 arriba.	 Pasé	 de	 intentar
escucharlas.	Había	descubierto	Sweet	Valley	High	en	la	biblioteca	del	colegio	y	estaba
leyendo	más	que	nunca.	Pero	oí	a	mi	madre	alzar	 la	voz	en	una	frase	complicada	e
incomprensible	que	contenía	mi	nombre	y	las	palabras	«por	completo	segura»	y	«no
tienen	 derecho».	 Al	 poco,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cerró.	 Me	 asomé	 a	 la	 ventana.
Cuando	 llegaron	 al	 final	 del	 camino	 de	 entrada,	 las	 dos	 mujeres	 se	 volvieron	 y
miraron	la	casa;	me	vieron	y	me	saludaron.

Mi	madre	me	 llamó.	 Bajé.	 Parecía	 que	 había	 estado	 llorando.	Me	 dijo	 que	 no
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íbamos	a	decirle	a	papá	que	aquellas	mujeres	habían	venido.
—Es	un	poco	como	cuando	vienen	los	políticos	—dijo—.	Ya	sabes	lo	mucho	que

le	cabrea.
Lo	sabía.	Mi	padre	había	sido	una	 fugaz	estrella	de	 las	noticias	de	 la	 televisión

local	cuando	el	candidato	conservador	había	 llamado	a	nuestra	puerta	en	el	periodo
previo	a	las	elecciones	con	un	equipo	de	filmación	a	cuestas.	Le	había	preguntado	si
pensaba	 votarle.	 «Por	 supuesto	 —dijo	 mi	 padre,	 y	 el	 candidato	 sonrió,	 pero	 se
apresuró	 al	 hacerlo,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 dijo	 mi	 padre	 fue—:	 En	 cuanto	 el
infierno	 se	 congele.	 Salga	 de	mi	 jardín».	Su	boca	 siguió	moviéndose	 un	 rato,	 pero
todo	 lo	 que	 se	 oía	 era	 un	 pitido.	A	 aquello	 lo	 seguía	 un	 primer	 plano	 de	 su	 puño
cerrado.

—Vale	—dije.
No	le	mencioné	su	lema	«los	secretos	están	mal»,	porque	había	aprendido	que	las

reglas	cambiaban	en	la	medida	en	que	lo	hacía	el	mundo,	así	que	me	adaptaba	a	todo
lo	que	hiciese	la	vida	más	sencilla.

—Y	otra	cosa	—añadió—.	Tus	amigas,	L.	 J.	Y	sus	madres.	Ten…	Ten	cuidado
con	lo	que	les	dices.	—Hablaba	lentamente,	como	si	sus	palabras	estuviesen	haciendo
equilibrios	sobre	las	piedras	que	cruzan	un	río—.	Todas	las	familias	son	diferentes	y,
a	veces,	gente	cuya	familia	es	distinta	a	la	tuya	cree	que	sabe	cosas	de	ti,	pero	no	las
sabe.	—Me	miró	y	me	acarició	el	pelo—.	La	gente	cree	una	cosa	que	no	es.	Como
papá	 y	 yo	 discutimos,	 hay	 quien	 cree	 que	 somos	 infelices	 o…	o	 que	 nos	 hacemos
daño.	—Asentí,	porque	acababa	de	describir	exactamente	 lo	que	yo	pensaba—.	Así
que	debemos	andarnos	con	cuidado	para	que	nadie	piense	de	nuestra	familia	algo	que
no	es.	Si	cualquiera	de	tus	profesores	o	de	las	otras	madres	te	pregunta	si	todo	va	bien
en	 casa,	 quiero	 que	 les	 digas	 que	 todo	va	 estupendamente,	 pero	 que	 papá	 aún	 está
buscando	trabajo,	¿vale?

Asentí,	 aunque	me	hubiese	gustado	negar	 con	 la	 cabeza.	Me	preguntaba	qué	 le
habrían	dicho	 las	mujeres	de	 las	 cazadoras	para	que	me	 estuviera	hablando	 así.	Sé
que	 era	 una	 niña	 y	 que	 a	 veces	 no	 lo	 entendía	 todo,	 aunque	 creyera	 que	 sí.	 Pero
también	sabía,	desde	lo	más	profundo	de	mi	ser,	que	lo	que	estaba	diciendo	no	estaba
bien.	Creo	que	ella	 también	 lo	 sabía,	porque	 tenía	 los	ojos	 tristes	y	no	 se	atrevía	 a
mirarme	a	la	cara.

—¿Lo	entiendes?	—Me	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	no	dejó	de	mirarme	el	pelo
mientras	me	lo	acariciaba.

—Sí	—dije—,	pero…
—Pues	 ya	 está,	 L.	 J.	—me	 interrumpió,	 y	 no	 lo	 hizo	 enfadada,	 pero	 tampoco

amablemente,	y	cuando	le	cogí	la	mano,	se	zafó	y	se	fue.
Hice	lo	que	me	pedía,	aunque	no	pude	evitar	echarme	a	llorar	en	casa	de	Matilda

aquella	misma	noche.	Su	madre	 se	acercó	a	 la	habitación	para	ver	qué	pasaba.	Me
abrazó	y	me	dijo	que	todo	iría	bien.	Su	jersey	me	raspaba	la	cara,	y	me	acordé	de	mi
madre,	de	lo	suave	que	era,	y	sollocé	aún	más	fuerte.
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Nuestra	 vida	 se	 calmó	 un	 tiempo.	 Mis	 padres	 dejaron	 de	 hablar	 y	 dejaron	 de
discutir	 y	 de	 gritarse.	 Yo	 pasaba	muchas	 horas	 en	mi	 habitación,	 clasificando	mis
conchas	y	volviendo	a	leer	The	Railway	Children.

Luego	 mi	 padre	 probó	 suerte	 como	 conductor	 de	 montacargas.	 Refunfuñó	 por
tener	que	asistir	 a	un	curso,	pero	cuando	 llegaba	a	 casa	nos	 contaba	un	montón	de
cosas.	Consiguió	un	par	de	semanas	de	prueba	en	un	almacén.	Dijo	que	quizá	podría
volver	a	fumar,	y	cuando	mi	madre	le	miró	furiosa	se	rio	y	la	llamó	dow,	que	es,	dijo,
como	llaman	en	córnico	a	las	viejas	gruñonas.	Mamá	dijo	que	ella	«no	era	vieja»,	y
se	sonrieron	el	uno	al	otro	como	antes.

Al	 final	 consiguió	 un	 trabajo	 a	 tiempo	 completo	 en	 el	 almacén	 y	 se	 habló	 de
regalos	 de	 Navidad	 y	 de	 que	 aún	 quedaba	 algo	 de	 vida	 en	 aquel	 perro	 viejo.	 Yo
esperaba	que	significara	que	iban	a	regalarme	un	cachorro.	Lo	habría	llamado	Bobbie
si	lo	hubiesen	hecho.	Mi	madre	siguió	cocinando	y	se	rieron	mucho,	se	reían	por	las
noches,	cuando	me	iba	a	la	cama.	Era	como	si	la	casa	suspirara,	por	fin,	tranquila.

Comimos	fish	and	chips	en	 la	playa,	aunque	era	noviembre	y	hacía	mucho	frío.
Estábamos	solos,	nosotros,	y	un	par	de	tipos	paseando	perros,	y	el	cielo	era	del	color
de	 una	 camisa	 del	 colegio	 que	 hubieran	 lavado	 junto	 al	 vestido	 negro	 de	 mamá.
Cuando	llegamos	a	casa	encendimos	la	calefacción	y	jugamos	al	Scrabble.	Gané.	Y
no	se	dejaron	ganar.

Creo	que	aquel	sábado	fue	el	último	día	en	el	que	fuimos	felices.

La	tarde	siguiente,	a	última	hora,	iba	a	ir	a	casa	de	Emma	a	tomar	el	té	y	a	ver	Toy
Story.	Pero	el	momento	de	irme	estaba	tardando	mucho	en	llegar.	Papá	estaba	viendo
una	película	bélica	y	yo	quería	verla	con	él,	solo	porque	me	apetecía	estar	sentada	a
su	 lado,	 y	me	gustaba	 cuando	me	 contaba	 cosas	 de	 historia.	Mamá	y	 yo	 habíamos
hecho	pastelitos;	había	salido	un	momento	a	la	tienda,	dijo	que	no	tardaría	mucho.

La	 película	 no	 era	 interesante,	 o	 mi	 padre	 no	 estaba	 hablando	 tanto	 como	 de
costumbre,	o	quizá,	después	de	meses	en	casa,	ya	no	era	 tan	apasionante	pasar	una
tarde	 de	 domingo	 con	 él.	Me	 levanté	 y	 fui	 a	 la	 estantería	 de	 libros.	 No	 habíamos
vuelto	a	ir	a	la	librería	aún,	y	tampoco	había	ido	a	la	biblioteca	esa	semana.	Miré	el
montón	de	libros	y	todos	me	parecieron	muy	infantiles,	y	los	que	no,	los	había	releído
tantas	veces	que	no	me	apetecía	volver	a	hacerlo.	Los	siete	secretos	había	perdido	su
encanto,	y	lo	mismo	pasaba	con	El	capitán	calzoncillos.

Llegaron	los	anuncios	y	papá	centró	su	atención	en	mí.
—Quizá	deberías	probar	con	uno	de	los	de	tu	madre	—dijo,	y,	poniéndose	en	pie,

me	 alcanzó	Jane	Eyre	 de	 la	 estantería	 de	 arriba;	 era	 el	 que	 le	 quedaba	más	 cerca,
aunque	 podría	 haber	 cogido	 cualquier	 otro—.	 Hay	 un	 montón	 de	 palabras	 aquí,
pequeña.	Mejor	tú	que	yo	—dijo	pasando	las	páginas.

Luego	 se	 detuvo.	Volvió	 atrás	 y	 sacó	 un	 billete	 de	 diez	 libras.	 Siguió	 pasando
páginas	y	encontró	otro.	Miró	el	dinero	que	tenía	en	la	mano,	no	se	movió	un	ápice.
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Luego	me	miró	y	sonrió	sin	que	su	sonrisa	pareciese	una	sonrisa.
—Vaya,	vaya	—dijo—,	así	que	hay	oro	en	la	colina.
Me	dio	el	dinero	y	dejó	el	libro	en	el	suelo;	sacó	otro	de	la	estantería.	Lo	hojeó.

Encontró	 un	 billete	 de	 veinte	 libras,	 uno	 de	 cinco,	 otro	 de	 diez.	 Luego	Madame
Bovary	se	unió	a	Jane	Eyre	en	el	suelo.	Y	así	siguió	 la	cosa,	pasando	de	un	 libro	a
otro,	y	yo	acumulando	cada	vez	más	dinero	en	mis	manos.	Nunca	había	visto	 tanto
dinero	junto.

Cuando	la	estantería	estuvo	vacía,	papá	me	miró.
—Vaya	—dijo—,	a	eso	lo	llamo	yo	un	buen	puñado	de	arghans.
Asentí.	Me	gustaba	que	usase	expresiones	en	córnico,	pero	en	aquel	momento	me

dejó	 fría	 que	 lo	 hiciera.	Yo	 había	 contado	 el	 dinero.	Allí	 había	más	 de	 trescientas
libras,	que	era	más	dinero	del	que	jamás	había	visto,	y	parecía	una	suma	demasiado
grande	 para	 guardarla	 en	 una	 pequeña	 estantería	 de	 nuestra	 sala	 de	 estar.	 Se	 había
hablado	mucho	de	dinero	cuando	papá	no	trabajaba;	habíamos	rescatado	monedas	de
bolsos	 y	 de	 bolsillos	 de	 abrigos	 una	noche	de	 domingo,	 cuando	mis	 padres	 habían
estado	haciendo	planes;	listas	de	sumas	en	la	parte	posterior	de	los	sobres.	El	hecho
de	 encontrar	 todos	 aquellos	 billetes	 —¡cientos	 de	 libras!—	 debía	 ser	 una	 buena
noticia,	pero	sabía	que	no	lo	era.

Papá	miraba	los	libros,	el	dinero,	a	mí.
—¿Sabías	que	esto	estaba	aquí?	—me	preguntó.
—No	—dije.
Más	tarde	me	pregunté	si	no	debería	haber	dicho	que	sí.	Durante	mucho	tiempo

pensé	que	hacerlo	podría	haber	influido	en	el	resultado.	Si	hubiera	dicho	que	lo	sabía,
aquel	dinero	oculto	habría	sido	un	juego,	un	secreto	inofensivo,	nada	más.	Pero	dije
que	no,	porque	era	verdad,	y	yo	creía	que	siempre	tenías	que	decir	la	verdad,	era	lo
que	 me	 habían	 enseñado.	 Había	 estado	 pensando	 mucho	 en	 las	 mujeres	 de	 las
cazadoras,	y	 cada	vez	que	 lo	hacía	 tenía	 la	 sensación	de	que	no	habían	venido	por
nada	bueno,	como	si	estuviera	 leyendo	una	historia	de	fantasmas.	Hasta	que	habían
llamado	a	nuestra	puerta,	 había	 creído	que	 la	verdad	 era	una	 cosa	 fija,	 sencilla,	 un
muro	del	puerto	en	lugar	de	una	marea.

Oímos	la	puerta	abrirse	y	cerrarse.
—¡Nata!	—gritó	mi	madre—.	He	tenido	que	ir	a	dos	sitios.	He	pensado	que	nos

merecíamos	un	premio.	—Hizo	la	clase	de	ruidos	que	hacía	siempre	que	entraba	en	la
cocina	y	dejaba	una	bolsa	en	la	encimera	y	colgaba	su	abrigo	tras	 la	puerta—.	Qué
tranquilo	 está	 todo	 —dijo	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 y	 encontrarnos	 junto	 a	 la
estantería,	con	los	libros	en	el	suelo	y	el	dinero	aún	en	mi	mano—.	Oh.

Sus	ojos	fueron	directos	al	dinero.	Papá	y	yo	la	estábamos	mirando.	Tenía	la	boca
abierta.

—Había	 un	 montón	 de	 dinero	 escondido	 aquí	 —dijo	 mi	 padre—.	 Nos	 ha
sorprendido.	No	sabemos	qué	pensar	¿verdad,	Loveday?

Yo	me	quedé	muda.	Solo	me	llamaban	por	mi	nombre	cuando	había	ocurrido	algo
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malo	 o	 cuando	 íbamos	 al	 médico.	 Mis	 padres	 solían	 llamarme	 L.	 J.,	 que	 es	 el
diminutivo	de	Loveday	Jenna,	y	mi	padre	llamaba	a	mi	madre	S.	J.,	el	diminutivo	de
Sarah-Jane,	 a	menos	 que	 estuviese	 enfadado	 con	 ella.	Así	 que,	 sin	 tener	 en	 cuenta
aquella	sensación	de	historia	de	fantasmas,	la	cosa	se	estaba	poniendo	seria.

Negué	 con	 la	 cabeza,	 miré	 a	 mi	 madre,	 esperando	 que	 dijese	 algo	 —porque
seguro	que	tenía	una	buena	razón—	que	lo	devolviese	todo	a	la	normalidad.

Pero	se	sentó	delante	de	nosotros,	en	el	sofá.	Se	miró	las	manos.
—Ahora	no,	Pat…	—dijo	suspirando—.	Hablemos	más	tarde.
—No	—dijo	mi	padre—.	Vamos	a	hablar	ahora.	—Su	voz	sonaba	tranquila,	pero

daba	más	miedo	que	cuando	gritaba.
—Espera	hasta	que	se	vaya	—dijo	mi	madre;	estaba	casi	susurrando,	mirándose

las	manos,	inmóvil.
—No	la	uses	como	excusa.
Los	 dedos	 de	 mi	 padre	 tamborileaban	 en	 su	 pierna,	 un	 tac-tac-tac	 de	 dedos	 y

tejanos.	Estaba	más	asustada	que	cuando	discutían.
—Ella	 también	quiere	saberlo.	Quiere	saber	por	qué	ha	estado	comiendo	guisos

en	 los	 que	 apenas	 había	 carne	 y	 yendo	 por	 ahí	 con	 camisetas	 que	 le	 quedaban
pequeñas	cuando	tenías	el	dinero	suficiente	para	que	la	vida	nos	resultase	mucho	más
sencilla.

—¿Ahora	quién	la	está	utilizando?	—replicó	mi	madre.
Me	tendió	la	mano.	Intenté	moverme,	pero	mi	padre	me	había	rodeado	la	cintura

con	el	brazo	y	no	iba	a	poder	librarme	fácilmente.	No	pude	ponerme	en	pie.	No	creo
que	se	diera	cuenta	de	que	me	estaba	sujetando.

—Quiero	ir	arriba	—dije.
—Ya	la	has	oído	—dijo	mi	madre.
Incrementó	la	presión	en	mi	cintura,	y	 luego	me	dejó	 ir.	Fui	hasta	 las	escaleras,

aunque	por	un	momento	dudé	de	si	debía	abandonar	la	habitación.	Pensé	en	ayudar	a
mi	padre	a	atarse	las	botas	del	trabajo,	poner	el	dedo	en	el	nudo	y	comprobar	que	no
me	salía	si	apartaba	el	dedo	antes	de	tiempo.

No	me	quitaban	ojo	mientras	subía	las	escaleras	poco	a	poco.
—No	me	hagas	quedar	como	el	malo.
Cuando	me	fui,	la	voz	de	mi	padre	empezó	a	alzarse.	Normalmente	habría	hecho

algo	para	asegurarse	de	que	no	podía	oírles.	Mi	padre	me	había	dado	su	reproductor
de	CD	portátil	cuando	dejó	de	trabajar	en	la	plataforma	porque	me	dijo	que	ya	no	iba
a	 necesitarlo	 y	me	 compró	Now	That’s	What	 I	Call	Music	 43	 cuando	 consiguió	 el
trabajo	en	el	almacén.	Podría	haberme	puesto	los	auriculares.

Pero	quise	escucharlos.	Quería	saber	de	dónde	había	sacado	ella	el	dinero	y	para
qué	lo	guardaba.	No	sabía	cuánto	costaba	una	fiesta	de	cumpleaños,	pero	sabía	que
no	podía	costar	trescientas	libras.

El	suspiro	de	mi	madre	subió	por	las	escaleras	y	llegó	hasta	mi	puerta,	que	había
dejado	abierta.
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—He	estado	trabajando,	Pat.	Solo	un	poco,	de	vez	en	cuando.	Desde	que	empezó
el	colegio.

—¿Haciendo	qué?
—Planchando,	sobre	todo.	Amanda	Carter,	de	la	Asociación	de	Padres,	tiene	una

empresa.	Me	vio	planchando	los	trajes	de	Bugsy	Malone	y	me	dijo	que	si	alguna	vez
buscaba	trabajo,	 la	avisara.	Pensé	que	nos	merecíamos	unas	buenas	Navidades.	Eso
es	todo.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Quería	que	fuese	una	sorpresa.
En	el	piso	de	arriba	respiré	aliviada.	Eso	era	todo.	Había	una	explicación.	En	los

últimos	meses	había	descubierto	que	 la	Navidad	era	una	de	esas	 cosas	que	cuestan
dinero,	 lo	 mismo	 que	 las	 excursiones	 del	 colegio,	 las	 entradas	 para	 el	 cine,	 la
mantequilla,	 las	 hamburguesas,	 ir	 a	 la	 peluquería	 y	 los	 zapatos	 nuevos.	Me	 habían
comprado	 unos	 zapatos	 nuevos	 cuando	 empezó	 el	 curso.	 Cuando	 se	 los	 enseñé	 a
papá,	 me	 dijo	 que	 los	 suyos	 se	 mantenían	 en	 pie	 gracias	 a	 los	 cordones	 y	 el
abrillantador.

Se	había	hecho	el	silencio	en	el	piso	de	abajo.	Me	pregunté	si	se	estarían	besando.
Entonces	oí	a	mi	padre	decir	en	voz	baja:
—No	te	he	visto	planchar.
—Lo	he	estado	haciendo	en	su	casa.
—¿Cuándo?
Las	pausas	entre	 lo	que	decía	uno	y	 lo	que	decía	el	otro	eran	demasiado	largas.

Era	 como	 si	 estuvieran	 jugando	 al	 ajedrez,	 pensando	 cada	 movimiento	 antes	 de
hacerlo.

—Algunas	mañanas.
—¿Qué	mañanas?
—Algunas.	No	es	nada	fijo…
Mi	padre	la	interrumpió:
—¿Crees	que	acabo	de	caerme	del	nido?	Puede	que	me	cueste	encontrar	trabajo,

pero	no	soy	estúpido.
Había	levantado	la	voz.	Eché	mano	de	los	auriculares,	pero	no	me	iban	a	impedir

escucharlos.
Mi	madre	contraatacó:
—Las	mañanas	en	que	te	he	dicho	que	estaba	en	reuniones	de	 la	Asociación	de

Padres	 o	 cuando	 sé	 que	 no	 estás	 en	 casa.	 Voy	 a	 casa	 de	 Amanda	 y	 planchamos
durante	 un	 par	 de	 horas,	 me	 paga,	 vuelvo	 a	 casa,	 y	 no	 te	 digo	 nada.	 ¿Vale?	 He
mentido	 sobre	 dónde	 estaba	 y	 he	 escondido	 el	 dinero.	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 me
interrogues,	Pat.	No	voy	a	dejar	que	me	conviertas	en	la	mala	por	intentar…

Escuché	 un	 ruido	 raro.	Me	 llevó	 un	minuto	 o	 dos	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	mi
padre.	Estaba	llorando.	Luego	oí:

—¿Intentar	qué?
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—No	importa.
—Yo	creo	que	sí.	¿Intentar	qué?
—¿Necesitas	saberlo?
Los	peones	se	movían	rápido,	como	si	estuvieran	llegando	al	final	de	la	partida.

Clic,	clic,	clic,	has	perdido.
—¿Es	tu	fondo	de	reserva	para	una	huida?
—Llámalo	como	quieras.
—Así	que	todo	lo	que	hemos	hablado…
—Ni	se	te	ocurra	—la	voz	de	mi	madre	de	repente	parecía	llena	de	furia—	llevar

esto	al	terreno	moral,	Pat.	Nadie	plancha	porque	quiere	con	una	costilla	rota.	Quería
asegurarme	de	poder	escapar	si	la	cosa	iba	a	peor.

—¿Escapar?
—Lo	habría	hecho	si	pensara	que	Loveday	corre	algún	peligro.
Las	palabras	de	mi	madre	sonaron	calmadas.	Mi	padre	sollozó,	y	su	sollozo	me

atravesó	como	el	viento	de	invierno	en	el	muelle.
—Nunca	le	haría	daño.
—Tampoco	creías	que	podías	hacerme	daño	a	mí.
Sus	voces	se	suavizaron	y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	estaba	de	pie	junto	a	la

puerta,	 escuchando,	 en	 lugar	 de	 estar	 sentada	 en	 la	 cama.	 No	 recordaba	 haberme
movido.

—Sabes	que	no	quería…
Mi	padre	se	detuvo	en	mitad	de	 la	 frase.	 Imaginé	a	mi	madre	alzando	 la	mano,

como	un	policía	de	 tráfico	 en	un	 libro	 ilustrado.	Era	 lo	que	hacía	 conmigo	cuando
estaba	hablando	con	alguien	y	yo	intentaba	interrumpirla.

—No	vamos	a	hablar	de	eso	ahora	—dijo	ella	en	voz	baja.
Casi	me	relajé,	pero	mi	padre	no	tardó	en	volver	a	alzar	la	voz:
—Bueno,	de	eso	va	todo	esto,	¿no,	Sarah-Jane?	De	lo	que	tú	quieres.
Miré	más	allá	de	la	puerta	de	mi	cuarto,	hacia	las	escaleras.
—Solo	quiero	estar	a	salvo	—dijo	mi	madre—,	y	que	Loveday	lo	esté	 también.

Eso	es	todo.
Mamá	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos	 extendidas	 frente	 a	 ella,	 las

palmas	hacia	arriba	y	la	cabeza	baja.	Pude	oír	cómo	lloraba.	No	creo	que	la	palabra
desesperación	 formase	 parte	 de	mi	 vocabulario,	 pero	 cuando	 ahora	 pienso	 en	 ella,
pienso	en	ese	 sonido	y	veo	a	mi	madre	sentada	en	el	 suelo,	 llorando,	y	a	mi	padre
poniéndose	el	abrigo.	Cuando	él	se	volvió	hacia	ella	para	dirigirse	al	sofá	y	coger	el
dinero,	ella	se	apartó	bruscamente	de	su	camino,	con	miedo.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—No	gritó,	pero	hubiera	querido	hacerlo—.	No	voy	a
hacerte	 daño.	 —Se	 quedó	 quieto	 durante	 al	 menos	 un	 minuto,	 y	 pude	 ver	 sus
hombros	alzarse	y	 caer,	 lo	que	hacía	que	 su	chaqueta	de	cuero	negra	 se	moviera	y
captara	 la	 luz.	Cuando	volví	a	escuchar	 su	voz,	era	más	silenciosa,	pero	no	sonaba
calmada:	era	un	bulldog	fingiendo	que	no	quería	morder—:	Voy	a	comprar	cuarenta
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Marlboros	y	a	tomarme	una	pinta	—dijo.
La	puerta	se	cerró	de	un	portazo	tras	él.	Bajé	las	escaleras.
Normalmente	 mi	 madre	 se	 habría	 inventado	 una	 excusa,	 me	 habría	 dicho	 que

estaba	cansada	o	que	él	no	había	dicho	nada	de	aquello	en	serio,	pero	aquella	vez	me
miró	y	dijo:

—Oh,	Loveday,	lo	siento	mucho.
—Deberíamos	comernos	los	scones	—dije—.	Están	más	ricos	cuando	aún	están

calientes.
Eso	era	lo	que	ella	siempre	decía	de	los	scones.	Creo	que	fue	la	única	cosa	que	se

me	ocurrió:	 el	 único	 as	 en	 la	manga	de	una	niña	de	 casi	 diez	 años.	No	podía	 salir
corriendo	detrás	de	papá	porque	no	sabía	dónde	compraba	los	cigarrillos	ni	dónde	se
tomaba	las	pintas	y,	en	cualquier	caso,	mi	madre	tampoco	me	lo	hubiera	permitido.
No	 sabía	 qué	 decirle	 sobre	 el	 dinero.	 No	 quería	 preguntarle	 por	 qué	 creía	 que	 no
estábamos	 seguras	 allí.	 Pero	 sabía	 que	 los	 scones	 estaban	 más	 ricos	 cuando	 aún
estaban	calientes.

—Sí	—dijo	mamá,	y	se	le	quebró	la	voz—.	La	nata	está	en	mi	bolso.
No	se	movió.	Fui	a	 la	cocina	y	cogí	 tres	platos	de	cerámica,	uno	era	para	papá,

por	si	al	final	llegaba	a	tiempo.	No	sabía	cuánto	se	tardaba	en	tomar	una	pinta.	Llevé
los	platos	al	comedor	y	los	puse	en	la	mesa,	luego	regresé	a	por	la	nata	y	los	scones,
los	cuchillos	y	 la	mermelada.	Mamá	se	 levantó	y	colocó	 los	 libros	en	 la	estantería,
aunque	me	di	cuenta	de	que	no	los	colocaba	en	el	orden	correcto.	Pensé	en	la	carta	de
la	excursión	del	colegio	que	no	les	había	enseñado.

Cuando	puse	la	mesa,	me	dijo:
—Empecemos	ya,	papá	puede	tardar	en	volver.	—Y	me	dio	un	abrazo	que	yo	no

le	devolví.
No	sabía	qué	pensar.	O	quizá	sea	más	apropiado	decir	que	aquello	fue	el	principio

de	 una	 época	 de	 no	 saber	 qué	 pensar;	 y	 sigo	 igual.	 Es	 decir,	 desde	 entonces	 he
pensado	mucho,	un	montón	de	cosas,	sobre	mi	madre	y	mi	padre,	pero	no	he	llegado
a	ninguna	conclusión.	Ojalá	pudiera	hacerlo.
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2016
NADIE	TIENE	LA	LLAVE

Intentar	descubrir	de	qué	manera	ha	llegado	un	libro	a	la	librería	es	una	locura,	pero
que	lo	fuera	no	iba	a	detenerme.	Whitby	y	York	no	estaban	tan	lejos,	pero	el	Curso	de
cocina	 ilustrado	 de	 Delia	 Smith	 había	 tardado	 quince	 años	 en	 llegar,	 así	 que	 lo
primero	que	deberías	preguntarte	es	qué	ha	pasado	en	ese	 tiempo.	Bueno,	al	menos
yo	debía	hacerlo.	Intenté	evitarlo.	Pero	no	pude.

Compré	un	molde	para	pasteles	y	un	bol	para	la	mezcla	e	hice	los	brownies	que
solía	hacer	con	mamá.	Si	los	metes	en	el	microondas,	quedan	empalagosos.	Si	se	te
ocurre	ponerles	helado	de	vainilla	encima	cuando	aún	están	calientes	y	te	los	comes
en	el	sofá	con	tu	novio,	resulta	que	el	recuerdo	que	va	unido	a	su	sabor	es	tan	fuerte
que	no	puedes	evitar	llorar	como	un	bebé	estúpido,	y	ni	siquiera	puedes	fingir	que	tu
llanto	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	sea	que	estéis	viendo	por	la	tele,	porque	lo	que
estáis	viendo	es	un	documental	sobre	René	Descartes.

Nathan	me	rodeó	con	un	brazo	y	me	dijo:
—¿Qué	necesitas,	Loveday?
—Nada	—dije—.	No	es	nada.
—Pues	 a	mí	me	parece	 que	 es	 algo.	—Sonó	 tan	 preocupado	que	 aún	 lloré	 con

más	fuerza.
Luego	dije:
—Los	brownies	me	recuerdan	a	mi	madre.	La	echo	de	menos.
Me	abrazó	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.
—¿Dónde	está?	—preguntó.
Y	he	aquí	el	problema	de	hablar	con	la	gente.	Preguntan	cosas	y	antes	de	que	te

des	cuenta	estás	a	punto	de	contárselo	todo.
—Voy	a	lavarme	la	cara	—dije.
Esto	es	todo	lo	que	sabía,	de	los	libros.	Después	de	la	muerte	de	mi	padre,	la	casa

se	 quedó	 vacía	 y	 pasó	 a	 su	 propietario.	 No	 recuerdo	 si	 me	 preguntaron	 si	 quería
volver,	 pero	 nunca	 lo	 hice.	 Pasó	 más	 de	 un	 año	 antes	 de	 que	 acabara	 en	 casa	 de
Annabel.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 del	 colegio	 un	 día,	 un	 par	 de	 semanas	 después	 de
mudarme,	me	la	encontré	en	la	puerta.

—Han	llegado	tus	cosas	—dijo.	Supongo	que	quiso	interceptarme	en	la	calle	para
que	 no	 entrara	 en	 shock.	Las	 cajas	 estaban	 apiladas	 a	 los	 pies	 de	 las	 escaleras.	Lo
había	 apartado	 todo	para	dejarles	 sitio—.	No	 las	he	 subido	—dijo—	por	 si	 querías
echarles	 un	 vistazo	 antes.	 Si	 hay	 cosas	 que	 no	 quieres	 en	 tu	 habitación,	 podemos
dejarlas	en	el	garaje.

Abrí	la	primera	caja,	y	estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar	solo	de	ver	lo	que	había
dentro	—mi	joyero	repleto	de	conchas,	el	Furby,	un	par	de	cómics—,	y	estaba	harta
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de	llorar.
—No	quiero	nada	—dije,	y	subí	las	escaleras.
Casi	ocho	meses	después,	en	mi	medio	cumpleaños	(que	pasó	desapercibido,	por

supuesto),	 me	 pasé	 el	 día	 revisando	 las	 cajas.	 Annabel	 era	 la	 única	 persona	 que
conocía	que	aparcaba	su	coche	en	el	garaje	—el	resto	lo	dejaban	en	la	calle—,	pero
aquel	día	abrió	la	puerta	para	que	tuviera	luz	y	sacó	su	Fiat	Panda	para	que	tuviera	un
poco	de	espacio.	Por	entonces,	el	duelo	ya	no	era	una	hoguera	incontrolable,	sino	una
llama	constante,	que	no	se	apagaba	pero	que	podía	dominarse.

Creo	 que	 trataba	 de	 encontrar	 una	 manera	 de	 pensar	 en	 mi	 madre;	 quería
encontrar	 una	 llave	 que	 por	 fin	 hiciese	 clic	 en	 la	 cerradura	 y	 todo	 tuviese	 sentido.
Pero	lo	que	me	habría	hecho	perdonarla	estaba	escrito	en	su	cuerpo,	o	almacenado	en
su	corazón,	y	todo	lo	que	encontré	en	aquellas	cajas	era	la	evidencia	de	la	vida	de	una
familia	 feliz.	Allí	 estaban	 los	platos	de	 cerámica	que	habíamos	hecho	y	 en	 los	que
habíamos	dejado	nuestras	huellas.	Fui	yo	la	que	insistí	en	que	todos	hiciéramos	uno,
y	mi	padre	se	sentó	entre	los	niños	y	las	madres,	que	no	hacían	más	que	hablar,	y	se
pintó	 la	mano	de	azul	y	me	dejó	que	 la	 estampara	 sobre	un	plato	 llano.	En	 la	 caja
también	había	fotografías	sueltas,	nosotros	en	la	playa	o	amontonados	en	el	sofá	en
Navidad,	y	tarjetas	de	cumpleaños,	certificados	de	esto	y	aquello,	mantas,	bolsitas	de
lavanda	que	olían	a	polvo.	No	había	nada	que	me	ayudara	a	perdonarla.	Lo	único	que
allí	había	era	nuestra	vieja	felicidad	y	ante	mí	tenía	un	puñado	de	nuevas	miserias	a
las	que	debía	enfrentarme	sola	—mi	primera	regla,	mis	bajas	defensas	ante	los	que	se
metían	conmigo	en	el	colegio,	el	vivir	en	una	casa	extraña	con	una	mujer	amable	que
no	tenía	por	qué	ser	amable	conmigo,	la	pena—	que	no	iban	a	permitir	un	perdón	que
no	merecía.	Lo	intenté	ese	fin	de	semana.	Pero	ella	me	falló.

No	 encontré	 ninguno	 de	 los	 libros	 de	 mi	 madre	 en	 el	 garaje.	 Hice	 mi	 propia
hipótesis.	Quizá	le	había	pedido	a	la	trabajadora	social	que	los	recogiera	en	la	fase	en
la	 que	 aún	 se	 la	 consideraba	 inocente	 mientras	 no	 se	 demostrase	 lo	 contrario.
Recuerdo	que	llevaba	su	propia	ropa	cuando	fui	a	verla.	Y	antes	del	incidente	de	la
postal	de	Whitby	de	hacía	cinco	días,	di	por	hecho	que	los	libros	se	habrían	perdido,
o	que	quien	se	había	encargado	de	vaciar	la	casa	se	había	deshecho	de	ellos,	pero	ese
no	parecía	ser	el	caso.

Así	que	digamos	que,	y	solo	es	una	hipótesis,	alguien	se	había	ocupado	de	ellos
por	ella,	y	a	ella	le	habían	preocupado	lo	suficiente	para,	pese	a	todo	el	infierno	por	el
que	 estaba	 pasando,	 pedirle	 a	 alguien	 que	 se	 los	 guardara.	 Supuse	 que	 debió	 de
pensar	 que	 iba	 a	 tener	 tiempo	 para	 leerlos.	No	 quiso	 las	 fotografías.	Me	 las	 quiso
dejar	 todas	 a	mí	o	quizá	 es	 que	no	 se	 atrevía	 a	mirarnos	y	 constatar	 lo	 felices	que
habíamos	sido.

Durante	años	dejé	de	pensar	en	las	caras	de	mis	padres,	y	no	me	llevé	a	York	las
fotografías	que	tenía	en	casa	de	Annabel.	Cuando	pienso	en	ellos	ahora,	recuerdo	que
a	mi	 padre	 no	 le	 gustaba	 que	 pasáramos	 tiempo	 con	 nadie	 que	 no	 fuera	 él	 cuando
estaba	en	casa,	y	me	pregunto	si	debía	sonarme	raro	o	si	lo	veía	como	una	señal	de
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amor,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	mostraba	—y	odio	 admitirlo—	 la	 parte	 de	 él	 que	 le
había	complicado	la	vida	a	mi	madre.	Empecé	a	preguntarme	entonces	si	alguna	vez
habían	sido	realmente	felices.

Alguien	se	había	ocupado	de	 los	 libros	por	ella.	Y	los	 libros	habían	acabado	en
sus	manos	finalmente,	o	no	lo	habían	hecho.	He	aquí	el	quid	de	la	cuestión.	Si	habían
acabado	 en	 sus	manos	 finalmente,	 ¿por	qué	 iba	 a	dárselos	 entonces	 a	 una	 empresa
que	 se	 dedicaba	 a	 vaciar	 casas?	 Y,	 más	 en	 concreto,	 si	 había	 sido	 capaz	 de
recuperarlos,	 ¿por	qué	no	había	 intentado	 recuperar	 el	 resto	de	 las	 cosas	que	había
dejado	atrás,	como,	por	ejemplo,	por	mencionar	solo	una	cosa,	a	su	propia	hija?	La
última	vez	que	la	vi,	en	una	visita	a	prisión	organizada	cuando	tenía	catorce	años,	me
prometió	que	vendría	a	buscarme.	Me	lo	gritó,	casi	como	una	amenaza,	mientras	me
alejaba:	«Iré	a	buscarte,	L.	J.,	tanto	si	quieres	como	si	no».

Pero	si	había	recuperado	los	libros	ella	misma,	no	lo	había	hecho	del	todo	bien.
Puede	que	yo	me	hubiese	escondido,	pero	había	dejado	un	 rastro	de	migas	de	pan.
Ella	podría	haberme	encontrado	cuando	hubiera	querido.	Y	había	prometido	que	 lo
haría,	aunque	no	sabía	cuándo.

No	quería	que	perdiera	a	los	dos	padres,	había	dicho	en	una	de	esas	cartas	llena
hasta	los	márgenes	con	una	letra	que	yo	leía	y	cubría	de	lágrimas	hasta	que	empecé	a
dejar	de	abrirlas,	un	mes	después	de	esa	última	visita,	cuando	decidí,	con	la	sensación
de	poder	y	autonomía	que	una	niña	de	catorce	años	podía	llegar	a	 tener,	que	estaba
harta	de	mi	familia	rota	y	horrible,	y	que	estaría	mejor	sola.

En	la	última	carta	que	abrí;	había	escrito	que	entendía	que	no	quisiera	verla	ahora,
pero	que	quizá	algún	día,	cuando	las	cosas	se	calmaran,	entendería	por	qué	habíamos
llegado	hasta	donde	habíamos	llegado.	Decía	que	ojalá	ella	hubiese	hecho	las	cosas
de	otra	manera.	Yo	vivía	en	un	hogar	adoptivo	y	tenía	una	habitación	propia,	pero	me
sentía	 terriblemente	 sola.	Nunca	me	había	 sentido	 así	 de	 sola	 antes.	Siempre	había
podido	acurrucarme	en	la	cama	de	mis	padres	cuando	había	tenido	una	pesadilla	o	las
mañanas	de	los	fines	de	semana,	bien	cubierta	como	un	guijarro	bajo	la	suave	marea
alta	del	verano.

Mamá	no	podía	haber	 recuperado	 los	 libros,	porque	 si	 lo	hubiera	hecho,	habría
venido	a	por	mí.	Tal	vez	la	persona	que	se	los	guardaba	había	perdido	el	contacto	con
ella,	o	se	había	mudado,	o	había	muerto,	y	mientras	vaciaban	la	casa	nadie	se	había
preguntado	 de	 quién	 eran	 aquellos	 libros.	 Eso	 tenía	 sentido.	 Aunque,	 si	 ese	 era	 el
caso,	¿no	habrían	llegado	juntos?	No	habría	llegado	una	semana	una	caja	con	libros
de	bolsillo,	tres	semanas	después	un	viejo	libro	de	mi	padre,	y	luego,	dos	meses	más
tarde,	el	de	Delia	Smith.	Y	de	entre	todas	las	librerías	de	segunda	mano	del	mundo,	y
de	entre	todas	las	organizaciones	benéficas,	¿por	qué	habían	acabado	en	la	mía?

Le	pregunté	a	Archie	quién	había	traído	los	libros	de	cocina,	pero	no	se	acordaba,
por	supuesto.	Dijo	que	le	parecía	que	había	sido	alguien	con	un	abrigo	azul,	o	que	los
habían	 dejado	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	 ¡Oh,	 era	 de	 gran	 ayuda!	 Le	 grité.
Pareció	dolido.	Sabía	que	no	tenía	que	pagar	mi	frustración	con	él.	Por	eso	no	tenía
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que	 pensar	 en	 el	 pasado.	 Bueno,	 una	 de	 las	 muchas	 razones.	 Le	 pregunté	 a	 Ben
también.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dijo:	 «Para	mí	 no	 son	más	 que	 cajas	 de	 libros,
querida».

Estupendo.
Estaba	de	tan	mal	humor	que	casi	no	fui	a	la	noche	de	poesía	ese	miércoles.	Pero

iba	 a	venir	 la	hermana	de	Nathan	y	puede	que	no	 supiese	mucho	 sobre	 relaciones,
pero	tenía	claro	que	no	debía	meter	la	pata	con	su	hermana.

Así	que	hice	lo	que	solía	hacer,	y	que	no	había	hecho	en	años.	Me	senté	en	la	silla
junto	a	la	escalera	de	incendios	y	cerré	los	ojos	e	imaginé	una	esfera	donde	debería
estar	mi	corazón.	El	dial	debía	medir	mi	dolor.	Podría	ir	de	1	a	10,	y	tenía	que	ser	por
completo	sincera	sobre	lo	que	sentía.	Aquel	día	lo	coloqué	en	el	6.	Respiré	hondo	e
imaginé	que	el	dial	se	desplazaba,	hacia	abajo,	desde	el	6,	volví	a	coger	aire;	hasta	el
5,	más	aire;	4,	más	aire;	3,	más	aire.	Me	detuve	en	el	3;	nunca	pasaba	de	ahí.	Jamás
creí	 poder	 llegar	 al	 cero.	Y	 sí,	 sé	 que	 no	 es	 la	mejor	manera	 de	 enfrentarme	 a	 las
cosas,	 pero	 si	 podía	 ayudarme	 con	 las	 siguientes	 dos	 horas,	 era	 todo	 lo	 que
necesitaba.

No	conocía	a	la	hermana	de	Nathan.	Sabía	que	tenía	una	hermana,	y	un	padre	y
una	 madre,	 que	 seguían	 vivos	 y	 llevaban	 casados	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y
todavía	se	cogían	la	mano	cuando	veían	la	tele	por	la	noche,	jugaban	al	backgammon
y	 resolvían	 crucigramas	 de	 lo	 más	 complicados	 después	 de	 cenar.	 Vale,	 me	 lo	 he
inventado	 todo	después	de	 lo	de	«más	de	 treinta	y	cinco	años»,	pero	podrías	decir,
después	de	conocer	a	Nathan,	que	proviene	de	la	clase	de	familia	feliz	sobre	la	que
nadie	jamás	escribiría	un	libro	porque	no	le	ha	pasado	nada	nunca,	más	allá	de	que
han	celebrado	picnics	y	bodas	y	que	en	su	familia	han	tenido	bebés	risueños	de	pelo
rizado	y	ojos	azules.

La	hermana	de	Nathan	tiene	veintiocho	años,	así	que	es	dos	años	más	joven	que
él.	Cuando	me	preguntó	por	mi	familia	le	dije	que	Archie	era	mi	familia,	 lo	que	no
deja	de	ser	verdad,	si	consideras	que	tu	familia	es	la	gente	que	recuerda	el	día	de	tu
cumpleaños	 y	 que	 se	 preocupa	 por	 ti	 cuando	 estás	 enferma.	No	me	miró	 como	 se
miraría	a	una	huérfana	o	algo	así,	lo	que	estuvo	bien,	pero	tampoco	hizo	que	dejara
de	hablar	de	su	hermana.	Parecía	buena	gente,	pero	no	tenía	previsto	conocerla.	No	es
que	me	 importara	 especialmente	hacerlo,	 pero	 lo	que	me	pasa	 con	 lo	de	 conocer	 a
gente	nueva	es	que	te	preguntan	un	montón	de	cosas	y	no	tengo	muchas	opciones	con
las	que	responder.

Porque	o	bien	eres	sincero,	lo	cual	resultaría	un	poco	fuerte,	en	mi	caso,	para	una
conversación	 del	 estilo	 «encantada	 de	 conocerte»,	 o	 bien	mientes.	Las	mentiras	 no
importan	mucho	si	no	vas	a	volver	a	ver	a	alguien,	pero	si	piensas	hacerlo,	debes	ser
una	 buena	mentirosa,	 y	 yo	 no	 lo	 soy,	 o	 te	 pillarán,	 lo	 que	 te	 llevará	 a	mantener	 la
conversación	 que	 habías	 intentado	 evitar	 desde	 el	 principio,	 solo	 que	 con	 música
siniestra	de	fondo.

Si	se	me	diera	mejor	lo	social,	y	fuese	un	poco	charlatana,	podría	contraatacar	con

www.lectulandia.com	-	Página	118



un	«ah,	hablemos	de	ti»,	como	he	visto	hacer	a	otros,	pero	lo	cierto	es	que	la	mayor
parte	de	la	gente	no	me	gusta,	y	se	nota	si	intento	ir	de	lista.

Y	 todavía	 estaba	 en	 shock	por	 lo	 del	 libro	 de	 cocina,	 claro,	 lo	 que	no	 ayudaba
nada	 a	 mis	 capacidades	 sociales.	 ¿Tú	 no	 estarías	 asustado?	 Si	 estuvieras	 en	 mi
lugar…	Oh,	qué	más	da,	nunca	vas	a	estar	en	mi	 lugar.	He	aquí	 lo	que	aquel	 libro
quería	 decir.	 Si	 no	 había	 llegado	 a	 la	 tienda	 de	 forma	 accidental	 después	 de	 que
alguien	 vaciara	 una	 casa,	 provenía	 de	 alguien	 que	 estaba	 intentando	 decirme	 algo
parecido	a	«sé	de	qué	has	estado	huyendo	los	últimos	dieciséis	años.	¿Y	adivina	qué,
Loveday?	No	es	un	secreto.	Te	vas	a	dar	cuenta	muy	pronto».	Me	preguntaba	si	el
que	había	enviado	los	libros	tenía	buenas	intenciones,	aunque	me	decía	que	alguien
con	buenas	intenciones	se	habría	limitado	a	venir	a	la	tienda,	presentarse	y	contarme
de	qué	iba	todo	aquello.

Aunque	también	podría	ser	que	hubieran	acabado	allí	de	casualidad…	Bueno,	no,
no	podía	ser.	¿Acaso	 iban	a	acabar	allí	de	casualidad	 los	clásicos	Penguin	—en	los
que	mi	madre	había	guardado	su	fondo	de	reserva	para	una	huida—,	el	libro	de	Kate
Greenaway	y	el	de	Delia	con	la	postal	dentro?	Definitivamente,	tenía	toda	la	pinta	de
que	alguien	lo	había	hecho	de	manera	intencionada.	Era	como	si	alguien	me	estuviera
observando.	 Como	 niña	 fuera	 de	 lo	 normal,	 no	 era	 un	 sentimiento	 con	 el	 que	 no
estuviese	familiarizada,	pero	tampoco	es	algo	a	lo	que	puedas	acostumbrarte.

Cuando	entré	en	el	bar,	Nathan	vino	y	me	abrazó,	y	aunque	en	principio	no	me
gustan	las	muestras	de	afecto	en	público	—no	son	más	que	representaciones,	después
de	todo—,	le	devolví	el	abrazo.	Es	más	cariñoso	que	yo	y	hace	que	me	sienta	bien,	y
eso	que	cuando	aún	no	había	encontrado	aquel	libro	en	la	acera	me	habría	arrancado
los	ojos	y	me	los	habría	comido	antes	que	ir	a	una	noche	de	poesía,	y	ya	no	hablemos
de	subir	al	escenario	a	leer.	No,	no	me	malinterpretes,	no	digo	que	haya	sido	cosa	del
«poder	del	amor»	—porque	nadie	ha	dicho	la	palabra	que	empieza	por	«a»	y,	además,
no	 significa	 nada	 para	 mí	 ni	 cambia	 nada	 en	 absoluto—,	 sino	 que	 él	 me	 abrió	 la
puerta,	muy	amablemente,	y	yo	entré.

Me	miró	a	la	cara	y	me	dijo:
—Loveday.	—Negó	 con	 la	 cabeza—.	Noto	 algo.	Desde	 que	 has	 entrado	 por	 la

puerta.	—Se	llevó	una	mano	al	pecho—.	Verte	me	hace…
Yo	sentía	lo	mismo,	pero	no	podía	decirlo.	No	tenía	ni	idea	de	qué	decir.	Le	puse

la	mano	en	la	mejilla	y	le	besé.	Solo	fue	un	beso,	pero	él	sonrió.
—Ven,	te	voy	a	presentar	a	mi	hermana	—dijo.
—Oh,	vale	—dije.
No	 se	 había	 retrasado	 entonces.	 Nathan	me	 había	 dicho	 que	 era	 peluquera.	 El

domingo	anterior	me	había	vuelto	a	teñir	el	pelo,	borgoña,	así	que	tenía	buen	aspecto
para	conocer	a	una	peluquera.

Claro,	era	guapísima,	tal	y	como	me	había	dicho.	Sus	ojos	eran	azules,	de	un	azul
en	calma,	como	los	de	su	hermano,	pero	su	boca	era	más	grande	y	tenía	la	clase	de
sonrisa	 que	 tiene	 la	 gente	 que	 acaba	 de	 encontrar	 la	 primera	 edición	 de	 algo	 que
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estaba	buscando,	pero	a	la	mitad	del	precio	que	esperaba	pagar.	Llevaba	el	pelo	corto
y	 como	 escalado,	 y	 de	 todo	 tipo	 de	 colores	 alucinantes,	 rubios,	 rojos,	 duraznos,
mezclados,	de	manera	que	la	luz	hacía	que	brillaran	de	una	forma	especial.	Sin	duda
no	se	lo	había	hecho	en	casa,	en	el	fregadero,	como	yo.

—Tú	debes	de	ser	Loveday	—me	dijo—.	¡Qué	envidia	de	nombre!	Es	 tan	raro.
Yo	soy	Vanessa.

Puso	cara	de	«lo	siento,	pero	es	así»,	en	referencia	a	que	tenía	la	clase	de	nombre
que	nadie	le	iba	a	pedir	que	repitiera	de	lo	sencillo	que	era.

—Hola	—dije.
—Nathan	y	Ness	—dijo	él,	y	 los	dos	 rieron;	 luego	añadió—:	Así	nos	 llamaban

cuando	éramos	niños,	y	yo	volvía	loca	a	Vanessa.	Tan	loca…
Vanessa	puso	los	ojos	en	blanco.
—Tan	 loca	 que	 cuando	 era	 una	 quinceañera	 le	 pedí	 a	 la	 gente	 que	me	 llamara

Van,	lo	que	a	mi	hermano	aún	le	parece	divertido.	Pero	ahora	va	a	pedirnos	a	las	dos
una	copa	y	yo	voy	a	contarte	cosas	de	cuando	era	adolescente,	y	se	va	a	enterar.

—¿Un	 gimlet?	—preguntó	 Nathan,	 y	 yo	 asentí.	 Miró	 a	 su	 hermana—:	 Tú	 un
gintónic,	con	un	cubito	y	dos	rodajas	de	limón	y	la	condición	de	que	no	le	deje	servir
la	ginebra	de	golpe,	¿verdad?

—Exacto	—dijo	Vanessa—.	Y	tampoco	se	te	ocurra	dejarles	que	lo	pongan	en	un
tarro	de	mermelada.

Cuando	 él	 se	 fue,	 ella	 me	 sonrió	 otra	 vez	 y	 yo	 empecé	 a	 asustarme.	 Por	 un
momento	me	sentí	como	podría	haberme	sentido	si	Kitty	y	Scarlett,	 las	chicas	más
populares	 de	 mi	 instituto,	 que	 además	 eran	 gemelas,	 en	 vez	 de	 pasar	 de	 mí	 o	 de
meterse	conmigo,	como	solían	hacer,	hubiesen	puesto	una	silla	más	en	su	mesa	y	me
hubiesen	invitado	a	sentarme	y	a	darles	consejos	sobre	los	chicos.	No	era	nada	yo.

Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	la	guapísima	y	maravillosa	Vanessa	—con	aquel
pelo	alucinante	y	un	collar	del	que	colgaba	un	diminuto	corazón	de	oro	que	costaba
más	que	el	alquiler	de	una	semana—	llevaba	un	sujetador	malo.	Las	costuras,	que	se
veían	a	través	de	la	blusa,	hacían	que	se	le	curvara	hacia	abajo.	Así	que	podía	haberse
empleado	a	fondo	en	resultar	encantadora,	pero	sus	tetas	me	fruncían	el	ceño	en	aquel
momento.	Y	eso	hizo	que	me	sintiera	mejor.	No	porque	fuese	a	juzgarla,	sino	porque
a	la	falta	de	perfección	sí	puedo	hacerle	frente.	Nathan	iba	a	tener	que	echarme	una
mano	en	eso,	ahora	que	 lo	pensaba,	porque	estaba	empezando	a	parecer	demasiado
bueno	para	ser	verdad.

—¿Trabajas	en	una	librería?	—me	preguntó	Vanessa—.	A	mí	me	encantaría.	Pero
me	pasaría	el	día	leyendo	y	me	echarían	en	una	semana.

—¿Dónde	trabajas	tú?	—le	pregunté.	No	me	importaba	en	absoluto,	yo	misma	me
corto	el	pelo,	me	hago	una	cola	cada	seis	semanas,	y	corto	la	parte	de	abajo,	pero	si
tuviera	 un	 hermano,	 querría	 saberlo	 todo	 de	 su	 novia	 y	 no	 quería	 que	 empezara	 a
preguntarme.

—Oh,	viajo	—dijo.
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—Lo	siento	—dije—.	Creí	que	eras	peluquera.
Vanessa	se	rio.
—Lo	soy,	pero	trabajo	para	clientes	privados,	voy	adonde	estén.
—Claro.
En	realidad	no	lo	tenía	nada	claro.	Yo	pensaba	que	las	peluqueras	trabajaban	en

un	 sitio	 y	que	no	 se	movían	de	 ese	 sitio	 a	menos	que	 se	dedicasen	 a	 ir	 a	 casas	 de
señoras	mayores	a	lavarles	el	pelo	y	a	arreglárselo,	pero	era	evidente	que	eso	no	era,	a
menos	 que	 yo	 la	 hubiese	 prejuzgado	 increíblemente	 mal.	 Ya	 sabemos	 que	 no	 soy
buena	juzgando	a	la	gente,	pero	en	aquel	caso	lo	tenía	más	o	menos	claro.

Agitó	la	mano,	como	queriendo	decir	«no	es	para	tanto».
—Soy	experta	en	color,	y	suelen	contratarme	para	películas	o	así.
Maldito	Nathan,	pensé.	Si	Vanessa	es	peluquera,	el	príncipe	Carlos	es	granjero.

Me	toqué	el	pelo.	De	repente,	me	moría	por	cubrírmelo.
—Yo	me	lo	tiño	y	me	lo	corto	sola	—dije—.	Siempre	lo	he	hecho.	Bueno,	cuando

era	niña	me	lo	cortaba	mi	madre.
Me	miró	el	pelo,	como	si	no	se	hubiera	fijado	antes,	aunque	yo	sabía	que	lo	había

hecho.
—Rosa	borgoña,	¿verdad?	—me	preguntó.
—Sí	—dije.
Me	preparé	para	que	me	diera	una	especie	de	charla	sobre	teñirse	en	casa	y	de	qué

manera	las	aficionadas	como	yo	podíamos	mejorar	nuestros	resultados.	Pero	todo	lo
que	dijo	fue:

—Buena	 elección.	 Te	 pega.	 Porque	 tu	 color	 natural	 es	 un	 castaño	 oscuro,
¿verdad?	¿Y	se	te	pone	rojizo	al	sol?

—Sí	—dije	otra	vez.	Estaba	bastante	impresionada,	y	no	quería	que	me	engañara
para	volver	a	hablar	de	mi	madre,	así	que	contraataqué—:	¿Cómo	puedes	saberlo?

—Por	tu	piel	—dijo,	como	si	eso	fuera	una	respuesta,	y	luego—:	Me	encantaría
tener	una	piel	tan	buena	como	la	tuya.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 responder	 a	 eso.	 Melodie	 suelta	 a	 menudo	 una	 cita
espantosa,	que	empieza	con	un	«baila	como	si	nadie	 te	estuviera	mirando,	bla,	bla,
bla»,	 y	 termina	 con	 un	 «ama	 como	 si	 nunca	 te	 hubieran	 hecho	 daño»,	 y	 viendo	 a
Vanessa,	y	luego	a	Nathan	cuando	regresó	con	la	bebida,	me	dije	eso	es	lo	que	sois,
chicos.	Dos	cachorros	jugando	al	sol.	Vuestras	vidas	son	tan	sencillas.

Nathan	nos	tendió	las	copas	y	se	fue	otra	vez	para	hablar	con	la	gente	que	iba	a
leer	sus	poemas.	Las	dos	le	vimos	marcharse.	No	iba	a	actuar	esa	noche:	decía	que
merecía	una	noche	libre.

Vanessa	comentó:
—Me	enorgullezco	tanto	de	él	cuando	le	veo	ahora.	Cuando	pienso	en	lo	que	le

pasó	en	el	colegio.	¿Te	lo	ha	contado?
—Lo	ha	mencionado	—dije	con	cuidado.
No	era	técnicamente	una	mentira:	probablemente	lo	había	hecho,	de	alguna	forma
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indirecta.	Habíamos	hablado,	por	supuesto,	pero	sobre	todo	habíamos	hablado	de	lo
que	nos	pasaba	por	la	cabeza	en	aquel	momento,	de	poesía	y	de	libros	y	de	magia	y
de	 York	 y,	 bueno,	 habíamos	 hablado.	 Me	 gusta	 el	 presente	 (casi	 todo),	 lo	 he
construido	 con	 tanto	 cuidado	 como	he	 construido	mi	pequeña	biblioteca	 en	 casa,	 e
intento	no	moverme	de	él.

Miró	su	copa,	miró	a	Nathan,	me	miró.
—Se	metían	con	él	en	el	colegio.	Tanto	que	mis	padres	se	plantearon	sacarlo	del

sistema.	Fue	entonces	cuando	empezó	con	la	magia.	Se	convirtió	en	una	especie	de
obsesión	para	él.	Daba	un	poco	de	miedo,	al	principio.	Casi	no	hablaba.	Se	pasaba
días	enteros,	los	fines	de	semana,	barajando	cartas.

Me	había	intentado	enseñar	a	barajar	cartas,	a	pasarme	las	cartas	de	una	mano	a
otra,	a	hacer	abanicos	con	ellas.	No	pillé	el	truco.	Me	había	dicho	que	era	cuestión	de
tiempo.	No	me	había	dicho	cuánto,	o	de	dónde	iba	a	sacarlo.

—Está	intentando	enseñarme	—dije.
Me	 sentí	 un	 poco	 mal:	 había	 supuesto	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 acabas

haciendo	magia	es	porque	tienes	un	viejo	tío	encantador	que	te	lleva	a	ver	magos	y	te
regala	juegos	de	magia	que	incluyen	sombreros	de	copa	de	plástico.	Nathan	lo	había
tenido	más	difícil	de	lo	que	parecía.	Pero	otra	vez	estamos	en	lo	mismo,	nadie	habla
de	ello,	pero	no	es	cómo	te	caes	sino	cuánta	gente	hay	para	recogerte	y	limpiarte	las
rodillas	con	alcohol	y	dejar	que	te	tumbes	en	el	sofá	y	te	bebas	un	chocolate	caliente
y	leas	hasta	que	te	encuentres	mejor.

—Cuando	veo	a	mi	hermano	ahora,	me	siento	muy	orgullosa.
«Ah	—pensé—,	ahí	está	la	advertencia.	Fóllate	a	mi	hermano,	si	quieres,	pero	no

le	 jodas	 la	 vida,	 porque	 ya	 ha	 pasado	 por	 suficientes	 cosas	 horribles,	 y	 hay	 que
protegerle	para	que	nada	malo	vuelva	a	pasarle.»

Supe	 entonces,	 sentada	 ante	 Vanessa,	 que	 lo	 mío	 con	 Nathan	 no	 iba	 a	 durar.
Bueno,	en	realidad	siempre	lo	había	sabido.	Para	empezar,	tenía	la	sensación	de	estar
engañándole,	 fingiendo	 ser	 alguien	 que	 podía	 tener	 una	 relación	 normal.
Últimamente,	 me	 había	 estado	 engañando	 a	 mí	 misma.	 Sabía	 que	 estábamos
condenados,	pero	lo	estaba	ignorando.	Soy	buena	ignorando	cosas.	Al	menos,	durante
el	 día.	No	por	 las	 noches.	Por	 las	 noches	 tenía	 pesadillas.	Como	aquella	 en	 la	 que
estoy	delante	de	la	iglesia,	en	Whitby,	contemplando	cómo	sube	la	marea.	La	iglesia,
detrás	de	mí,	está	ardiendo.	Si	salto,	sé	que	me	ahogaré.	Si	me	quedo,	arderé.	Y	 lo
que	hago	es	quedarme	quieta,	esperando	a	ver	qué	ocurre	primero,	y	llamo	a	gritos	a
mi	madre,	pero	ella	no	aparece.

Nathan	 y	 yo	 éramos	 muy	 distintos.	 En	 su	 mundo,	 los	 problemas	 incluían
escuadrones	 de	 rescate,	 y	 las	 soluciones	 eran	 conejos	 blancos	 y	 una	 educación	 en
casa.	Lo	imaginé,	desgarbado	y	con	unas	pintas	horribles,	en	una	ventana	con	vistas	a
la	bahía,	con	una	baraja	de	cartas	en	la	mano,	practicando	sus	trucos	una	y	otra	vez,
mientras	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 madre	 le	 servía	 una	 taza	 de	 té	 acompañada	 de	 un
pedazo	de	tarta	de	limón	casera.
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Subió	al	escenario	y	aplaudió	dando	cinco	palmadas	contundentes.
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2016
ENCONTRADO

Archie	siempre	finge	que	le	trae	sin	cuidado	su	cumpleaños,	pero	es	peor	que	un	niño
mimado.	Con	un	mes	de	antelación	va	por	ahí	diciéndoles	a	sus	amigos,	los	amigos
para	 los	que	 la	 librería	y	 la	cafetería	de	al	 lado	son	una	especie	de	extensión	de	su
casa,	que	este	año	también	«invitará	a	unas	copas»	para	«despedir	el	año»	y	que	no
será	«nada	especial».	Algunos	clientes	selectos	incluidos.

Luego	va	un	día	a	correos	con	su	maletín	repleto	de	sobres	color	crema,	y	dentro
de	cada	sobre,	invitaciones	fotocopiadas,	aunque	la	dirección	de	los	sobres	la	escribe
a	mano,	y	cada	nombre	es	una	obra	de	arte	tipográfica.	Una	razón	más	para	adorar	a
Archie:	 le	 interesa	aún	menos	 internet	que	a	mí.	No	 teníamos	ni	correo	electrónico
cuando	pusimos	en	marcha	la	web	de	la	tienda.

El	primer	año	me	creí	 lo	de	«nada	especial»	y	 llegué	media	hora	 tarde	y	con	la
ropa	que	había	llevado	puesta	durante	el	día.	Archie	vive	en	una	casa	enorme	y	vieja
en	Bishophill,	y,	cuando	llegué,	me	crucé	en	la	puerta	con	tres	hombres	con	corbatas
negras	y	una	mujer	vestida	como	una	bailarina	de	cancán.	Otra	mujer	vestida	de	gala
fue	la	que	me	abrió	la	puerta.	Le	brillaban	los	zapatos.	Me	di	cuenta	entonces	de	que
había	metido	la	pata.	Para	ser	justos,	lo	más	probable	es	que	aquella	mujer	se	hubiera
pasado,	pero	aun	así	desentonaba	menos	que	yo.

Archie	contrata	un	servicio	de	catering	y	se	pone	uno	de	sus	espantosos	chalecos
bordados	—una	vez	le	dije	que	parecía	un	Oscar	Wilde	gordo	y	se	rio	a	carcajadas	y
dijo	que	no	sabía	con	quién	de	los	dos	me	estaba	metiendo—,	también	se	sirve	mucho
vino,	y	hay	tanta	comida	que	la	sensación	es	que	no	vas	a	dejar	de	comer	en	toda	la
noche,	 pero	 en	 realidad	 no	 comes	 casi	 nada	 y	 cuando	 llegas	 a	 casa	 tienes	 que
prepararte	 unas	 tostadas	 porque	 te	 estás	 muriendo	 de	 hambre.	 El	 primer	 año	 me
quedé	en	la	cocina;	el	segundo,	me	pegué	a	Archie.	Ahora	ya	conocía	a	algunos	de
sus	amigos,	así	que	no	era	raro	que	acabara	topándome	con	alguien	con	quien	podía
tener	una	conversación	aceptable,	que	es	la	misma	todos	los	años,	por	lo	que	aún	me
resulta	 más	 cómodo.	 Normalmente	 empieza	 con	 «me	 encantaría	 trabajar	 en	 una
librería»,	o	bien	«¿no	es	Archie	 todo	un	personaje?».	Ese	 tipo	de	cosas.	Si	 todo	 lo
demás	falla,	siempre	le	puedes	preguntar	a	quien	sea	que	te	encuentres	cómo	conoció
a	Archie.	Nunca	es	algo	corriente,	del	estilo:	«En	una	librería».	Normalmente	es	más
en	plan	«compartimos	celda	cuando	nos	juzgó	un	consejo	de	guerra»	o	«cuando	nos
conocimos	 los	 dos	 nos	 dedicábamos	 a	 sabotear	 a	 cazadores»…	 Y	 luego	 está	 la
biblioteca	de	Archie,	que	es	increíble,	y	siempre	puedo	esconderme	allí	si	lo	necesito.

A	 partir	 del	 primer	 año,	 empecé	 a	 comprarme	 ropa	 nueva	 para	 la	 fiesta.	 Nada
demasiado	 imponente	—no	me	visto	bien	ni	mal,	me	visto	y	punto—,	pero	 sí	 algo
nuevo,	para	que	pareciera	que	estaba	haciendo	un	esfuerzo.	Nadie	se	dio	cuenta.	Por
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más	que	 intento	 cambiar,	 siempre	 acabo	 comprándome	un	vestido	negro,	 y	 aunque
me	 gustan	 mis	 tatuajes,	 no	 los	 muestro	 más	 de	 lo	 necesario,	 porque	 entonces
cualquier	 idiota	 que	 haya	 bebido	 dos	 copas	 de	 más	 cree	 que	 es	 una	 buena	 idea
empezar	a	preguntarme	por	ellos.	Y	cuando	me	refiero	a	«preguntar	por	ellos»,	quiero
decir	que	empiezan	a	hablar	de	los	tatuajes	que	tienen	o	tendrían	si	no	les	aterrorizara
hacérselos,	o	a	preguntarme	si	no	me	importa	que	la	gente	me	juzgue,	lo	que	significa
que	ellos	mismos	me	están	juzgando	pero	creen	que	no	lo	hacen	al	preguntarme	por
ello.

Aquella	vez,	 sin	embargo,	había	visto	algo	que	me	había	gustado	 tanto	que	me
había	desviado	de	 la	norma.	 Iba	de	camino	a	 la	calle	principal	a	mi	hora	de	comer
cuando	vi	un	vestido	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	segunda	mano.	Era	de	un	color
ciruela	oscuro	con	un	corpiño	de	terciopelo	y	mangas	vaporosas,	y	me	dije:	«Sí».	Era
lo	más	parecido	al	deseo	de	poseer	algo	que	había	sentido	lejos	de	una	librería.	Pagué
veinte	 libras	 por	 él,	 pero	 por	 la	 etiqueta	 deduje	 que	 nuevo	 me	 habría	 costado
doscientas.

Lo	llevé	a	la	librería.	La	tarde	era	tranquila.	La	fiesta	era	al	día	siguiente.	Archie	y
yo	estábamos	 trabajando	codo	con	codo,	para	variar.	Estaba	ordenando	 libros	en	el
suelo	y	luego	pasándoselos	por	estanterías,	y	antes	de	pararme	a	pensarlo,	le	hice	la
pregunta	que	había	querido	hacerle,	supongo,	desde	que	lo	conocí:

—Archie,	¿cómo	lo	haces?
—¿Hacer	qué,	mi	pequeña	granuja?	—Me	miró	desde	arriba.	Yo	me	senté	sobre

mis	talones.
—Mañana	 por	 la	 noche	 —dije—.	 Estarás	 completamente	 relajado.	 Como	 si

estuvieras	 aquí.	 Podrás	 hablar	 con	 cualquiera.	 Es	 como	 si	 te	 deslizaras	 sobre	 las
cosas.

Se	 puso	 las	 manos	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 e	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor
cuando	se	estiró.

—Mis	días	de	deslices	se	han	acabado	—dijo.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Se	 sentó	 en	 la	 silla	más	 cercana,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 darle	 una

excusa	para	que	dejara	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo,	así	que	me	levanté	y	empecé
a	hacerme	cargo	de	su	parte.	Podía	escuchar	y	trabajar.

—Sé	tú	misma	—dijo.
Oh,	 genial,	 pensé.	 Llevo	 siendo	 yo	 misma	 todos	 estos	 años	 y	 mira	 dónde	 he

acabado.	Sociabilidad	de	Oscar	y	ni	un	solo	amigo.
—Si	yo	hiciera	una	fiesta,	mi	apartamento	se	quedaría	grande	—dije—	y	tu	casa

cada	año	se	queda	pequeña.
—¿Y	estás	diciendo	que	eso	mide	lo	que	valemos?	—preguntó.
—Por	supuesto	que	no	—respondí.
Estuvo	callado	durante	 tanto	 rato	que	pensé	que	había	 empezado	a	 echarse	una

siesta,	pero	al	cabo	habló:
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—Una	 vez	 ayudé	 a	 John	Gielgud	 a	 construir	 un	 horno	 de	 pan	 en	 su	 jardín.	 A
mitad	 del	 segundo	 día,	me	 dijo:	 «Archie,	 viejo	 amigo,	 esto	 no	 es	 algo	 que	 puedas
hacer	en	dos	minutos».	Date	tiempo.

—¿Tiempo?	—dije.	 Se	me	 desinfló	 la	 voz	 de	 decepción.	 Quería	 una	 respuesta
mejor	que	aquella.

—Y	sé	valiente,	Loveday.	Haz	las	preguntas	que	quieras.	Busca	a	la	gente	de	la
que	quieres	rodearte.	Puede	que	no	sea	tan	difícil	como	crees.

Y	luego	se	echó	a	dormir.	Pensé	en	lo	que	había	dicho.	Nunca	sería	valiente.	Y
luego	 recordé	que	había	 subido	 al	 escenario	 a	 leer	mis	poemas,	 y	que	 tenía	 lo	que
podría	llamarse	una	relación,	y	que	hacía	un	año	no	hubiera	podido	siquiera	imaginar
ni	una	cosa	ni	 la	otra.	Por	usar	una	de	 las	frases	de	Archie,	no	eres	 tan	 tonta	como
pareces,	Loveday.

Nathan	también	iba	a	la	fiesta,	pero	no	íbamos	juntos,	nos	encontraríamos	allí,	porque
yo	iba	a	casa	a	cambiarme	y	a	recoger	la	tarta	de	merengue	de	limón,	que	había	hecho
durante	mi	mañana	 libre.	 Que	 fuese	mi	 novio	 no	 nos	 obligaba	 a	 ir	 juntos	 a	 todas
partes.	Archie	 le	 había	 pedido	 que	 hiciese	 algunos	 trucos	 de	magia	 para	 romper	 el
hielo	 al	 principio	 de	 la	 fiesta.	 Se	 había	 ofrecido	 a	 pagarle,	 pero	 Nathan	 no	 había
querido	oír	hablar	de	dinero.

No	pensé	en	cómo	iba	a	llegar	a	casa	de	Archie	con	la	tarta	hasta	que	no	estuve	en
la	calle,	delante	de	mi	bicicleta,	con	el	vestido	recogido.	No	había	forma	de	que	mi
frágil	creación	pastelera	sobreviviera	al	viaje,	porque	no	cabía	en	la	cesta.	Tuve	que
coger	el	autobús	y,	llegué	tarde.	Pese	a	todo,	como	mi	madre	solía	decir,	o	quizá	aún
diga,	alguien	tiene	que	llegar	el	último.

La	casa	es	 tan	sólida	como	el	propio	Archie,	está	hecha	de	piedra.	Creo	que	es
georgiana:	 tiene	 grandes	 ventanas	 de	 guillotina,	 grandes	 habitaciones	 cuadradas	 de
techos	 altos	 y	 una	 escalera	 que	 hace	 curva.	 Básicamente	 es	 una	 casa	 solariega	 en
pequeña	 escala.	Para	 llegar	 a	 la	puerta	de	 entrada,	 que	 es	 enorme,	 tienes	que	 subir
cuatro	escalones	y,	una	vez	allí,	deseas	haberte	puesto	 tu	mejor	vestido.	Aunque	el
ambiente	dentro	es	acogedor.	Huele	a	 tabaco	de	pipa	y	a	pan,	y	hay	un	montón	de
abrigos	y	sombreros	junto	a	la	puerta,	y	el	periódico	de	ayer	en	la	mesa	de	la	cocina.

Fui	 directa	 a	 por	 Archie,	 que	 contemplaba	 un	 objeto	 extraño	 que	 acababa	 de
desenvolver.	Cuando	me	vio	entrar,	dejó	a	la	gente	con	la	que	estaba,	se	acercó,	me
dio	un	beso	en	la	mejilla	y	me	estrechó	con	fuerza	el	hombro.

—Estás	guapísima	—me	dijo	al	oído.
Me	 gustó	 verle	 y	me	 gustó	 el	 apretón;	me	 hizo	 sentir	 bienvenida.	 Todo	 lo	 que

sentía	era	gente	mirándome.	Se	me	había	ocurrido	pensar	que	 la	persona	que	había
llevado	a	la	tienda	los	libros	de	mi	madre	podía	encontrarse	entre	los	invitados.	Tenía
que	saber	dónde	trabajaba.	Y	si	lo	sabía,	seguro	que	conocía	a	Archie.	Y	si	conocía	a
Archie,	¿no	era	más	que	probable	que	le	hubiese	invitado	a	la	fiesta?	Respiré	hondo.
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—¿Qué	es	eso?	—pregunté,	quitándole	de	las	manos	aquel	objeto	extraño.
—Un	cortador	de	cigarrillos	—dijo,	como	si	aquello	fuese	algo.
No	hizo	ningún	aspaviento	ni	me	presentó	a	nadie;	se	limitó	a	quedarse	a	mi	lado,

rodeándome	el	hombro	con	su	brazo.	Le	di	la	caja	en	la	que	había	metido	la	tarta	de
merengue	de	limón.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	casera,	pensé	que	iba	a	echarse
a	llorar.

—Mi	pequeña	granuja	—dijo.	Miró	alrededor	de	la	cocina,	que	se	estaba	llenando
de	 aquella	 especie	de	 ruido	 feliz—.	 ¿Sabes?,	 hay	 algo	 adorable	 en	 cada	una	de	 las
personas	que	hay	aquí	esta	noche.	En	todo	el	mundo.

Me	 reí,	 y	 miré	 alrededor	 buscando	 a	 alguien	 que	 reconociera,	 para	 ponerle	 a
prueba.

—¿Incluso	en	Melodie?
—Confianza.	Autoestima.	Excelente	gusto	para	los	sombreros.
—¿Victor,	el	de	la	cafetería?
—Paciencia.	 Pantorrillas	 bien	 formadas.	 Excepcionalmente	 bueno	 en	 lógica.

¿Sabías	que	ha	ganado	más	de	cinco	mil	libras	en	competiciones	de	sudoku?
—No	—dije.	¿Cómo	iba	a	saberlo,	mientras	me	servía	el	café,	o	el	té,	o	un	par	de

magdalenas	 de	 plátano?	 Vi	 otra	 cara	 familiar,	 aunque	 volví	 la	 cara	 antes	 de	 que
pudiera	verme	él	a	mí—.	¿Rob?

Archie	chasqueó	la	lengua.
—Casi	no	le	invito,	para	serte	sincero.	Algo	no	huele	bien	en	ese	chico,	pero	al

viejo	 Archie	 le	 gusta	 equivocarse	 siendo	 demasiado	 bueno.	 En	 cualquier	 caso:	 la
tenacidad.

—No	estoy	segura	de	que	la	tenacidad	sea	adorable	—dije.	Y	luego—:	¿Y	yo?
Se	rio.
—¿Bromeas,	Loveday?
—No	—dije.	Y	era	verdad.	Trabajo	duro,	pero	sé	que	soy	complicada,	y	no	estoy

del	todo	segura	cómo	fue	que	conseguí	el	trabajo,	ni	por	qué	lo	he	mantenido	durante
tanto	tiempo,	en	este	mundo	tan	cruel.

Archie	volvió	a	estrecharme	el	hombro.
—Eres	lista,	no	te	metes	en	nada,	y	pareces	creer	realmente	que	eres	invisible.	Y

eres	 bonita,	 si	 te	 gustan	 las	 chicas	 pálidas	 e	 interesantes.	 No	 es	 de	 extrañar	 que
nuestro	querido	mago	esté	embobado.

No	me	había	parado	a	pensar	en	lo	que	podía	decir,	pero	cuando	lo	dijo,	me	dejó
boquiabierta.	Por	suerte,	no	tuve	que	responder,	porque	me	rescataron	un	puñado	de
invitados	 recién	 llegados	que	 traían	un	enorme	peluche	y	gritaban	algo	 relacionado
con	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 había	 pasado	 desde	 Borneo.	 Archie	 rugió	 de	 risa
cuando	 los	 vio.	 Antes	 de	 soltarme	 y	 dirigirse	 hacia	 ellos,	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la
coronilla	y	me	dijo:

—¿Quieres	un	consejo?	Busca	lo	adorable,	Loveday.
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Fui	a	por	una	copa.	Había	montado	un	bar	en	el	comedor.	Tenía	un	gimlet	en	la	mano
y	 no	 recordaba	 haberlo	 pedido.	 Fui	 a	 echar	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana,	 dando	 la
espalda	a	la	sala,	deseando	ser	realmente	invisible.

Después	de	la	noche	de	poesía	de	la	semana	anterior,	Nathan,	Vanessa	y	yo	nos
habíamos	 tomado	 un	 par	 de	 copas	 más,	 y	 luego	 nos	 habíamos	metido	 en	 el	Mini
Cooper	de	ella.	Nathan	había	querido	ir	en	el	asiento	de	atrás,	lo	que	nos	pareció	muy
divertido	 entonces,	 pero	 no	 debió	 de	 serlo	 tanto,	 debió	 de	 ser	 cosa	 del	 alcohol.
Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	Vanessa	se	había	pasado	al	agua	después	de	su	primer
gintónic,	así	que	quizá	no	fueron	solo	los	gimlets.

Me	dejó	en	casa	y	luego	llevó	a	su	hermano.	Yo	no	le	había	pedido	que	subiera,	y
él	no	dio	por	hecho	que	podía	hacerlo,	y	es	una	de	las	cosas	de	él	que	me	encantan	y	a
la	vez	me	ponen	de	los	nervios,	porque	cuando	estás	pensando	en	dejar	a	alguien	o
intentando	 que	 ese	 alguien	 deje	 de	 gustarte,	 querrías	 que	 te	 fastidiara	 de	 vez	 en
cuando	para	que	fuese	más	fácil.	No	quería	que	me	abofeteara,	obviamente,	pero	que
fuera	un	poco	desconsiderado	no	me	hubiese	importado.

Desde	 la	 velada	 poética	 había	 estado	 pensando	mucho	 sobre	 la	manera	 en	 que
había	entrado	en	mi	vida.	Bueno,	asume	 tu	 responsabilidad,	Loveday,	 la	manera	en
que	 le	 dejaste	 entrar	 tú.	 Supongo	 que	me	 había	 ido	 engatusando,	 si	 no,	 no	 habría
llegado	tan	lejos.	La	primera	noche	que	pasamos	juntos,	bajó	a	Tesco	y	se	compró	un
cepillo	de	dientes	y	lo	dejó	en	mi	baño.	No	era	más	que	un	detalle.	Claro	que	quería
lavarse	los	dientes.	No	habría	estado	bien	tirar	el	cepillo	a	la	basura.	¿Y	qué	me	dices
de	 comprar	 gachas	 de	 avena	 porque	 me	 había	 dicho	 que	 era	 lo	 que	 tomaba	 para
desayunar?	No	puedo	culpar	a	nadie	de	eso.	Él	me	invita	a	más	cafés	de	los	que	le
invito	yo,	pero	es	porque	yo	estoy	trabajando	y	él	está	de	visita	y	trata	de	ser	amable,
pero	podría	haberle	dado	el	dinero,	o	pedirle	que	no	lo	hiciera,	pero	no	lo	hice.

Y	dejé	que	de	una	noche	a	 la	semana	pasáramos	a	dos	o	 tres.	Le	había	contado
que	mi	padre	estaba	muerto	y	que	echaba	de	menos	a	mi	madre.	Había	conocido	a	su
hermana.	Pero	más	allá	de	todo	eso,	estaba	la	manera	en	que	nos	mirábamos	el	uno	al
otro.	Cómo	nos	sentíamos.

Si	 no	 me	 andaba	 con	 cuidado	 podía	 llegar	 a	 pillarme	 mucho.	 Podía	 llegar	 a
adorarle.	Era	algo	que	no	pensaba	admitir,	ni	a	mí	misma,	ni	a	él.	Archie	podía	tener
el	tipo	de	vida	en	el	que	adorar	a	alguien,	o	adorar	algo	de	alguien,	está	bien,	pero	yo
no.	 Corría	 peligro	 de	 olvidar	 que	 lo	 que	 tenía	 con	Nathan	 iba	 a	 acabar	 de	 alguna
manera,	y	no	precisamente	con	él	construyendo	una	casa	para	nuestros	hijos	los	fines
de	semana.	Tendríamos	que	hablar.

Nunca	había	roto	con	nadie,	a	menos	que	cuentes	 la	vez	en	que	volví	a	casa	en
calcetines,	a	medianoche,	como	manera	extremadamente	completa	de	dejarle	claro	a
alguien	que	lo	vuestro	se	ha	acabado.	¿Estaba	mal	romper	con	alguien	en	una	fiesta?
Estaba	 demasiado	 ocupada	 durante	 la	 adolescencia	 para	 aprender	 las	 reglas	 al
respecto,	 aunque	 sé	que	 toda	esa	mierda	 se	aprende	entonces.	El	 caso	es	que	 sabía
que	iba	a	tener	que	hacerlo,	y	que	no	veía	por	qué	debía	posponerlo.	Aquella	noche
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bien	podría	ser	la	noche.
Me	 puse	 a	 buscar	 a	 Nathan.	 Estaba	 en	 el	 que	 yo	 considero	 mi	 rincón	 de	 la

biblioteca.	Le	había	dicho	que	podría	encontrarme	allí	cuando	terminara	de	romper	el
hielo	con	sus	trucos	de	relojes	y	sus	monedas	de	chocolate.	Es	una	estancia	alargada
y	estrecha,	que	probablemente	formó	parte	de	otra	más	amplia	en	otro	tiempo;	es	un
poco	más	 grande	 que	 un	 pasillo,	 pero	 que	 no	 fuese	 nada	 del	 otro	mundo	 no	 había
impedido	 a	 Archie	 llenarla	 de	 libros,	 del	 suelo	 al	 techo,	 a	 ambos	 lados.	 Hay	 un
chesterfield	 para	 dos,	 con	 una	mesa	 y	 una	 lámpara	 delante,	 al	 otro	 extremo	 de	 la
puerta;	si	la	lámpara	no	está	encendida,	casi	podría	decirse	que	eres	invisible,	lo	que
no	está	nada	mal	si	es	así	como	te	sientes,	pero	que	no	sirve	de	nada	si	lo	que	quieres
es	leer.	La	noche	era	cálida,	así	que	casi	todo	el	mundo	estaba	en	el	patio.	Archie	lo
llama	terraza,	y	cuando	yo	lo	llamo	patio,	siempre	me	corrige,	aunque	no	tengo	clara
la	diferencia.

Nathan	había	llegado	antes	que	yo.	Casi	me	senté	encima	de	él.	Había	encontrado
el	 sofá.	 Aunque	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 y	 que	 no	 iba	 a	 gustarle,	 me	 reí	 al
descubrirle	allí.	Él	también	se	rio,	luego	me	hizo	callar	y	me	pidió	que	me	sentara	a
su	lado.

—Me	estoy	escondiendo	—dijo—.	Todo	el	mundo	quiere	saber	cómo	hago	lo	de
la	cebolla.	Y	solo	puedes	contarlo	un	número	determinado	de	veces,	si	no,	tienes	la
obligación	de	acabar	con	ellos	antes	de	que	envejezcan.

—¿Y	el	número	es	cero?	—le	pregunté,	y	me	dio	un	pequeño	empujón.
Luego	me	miró	bien	y	me	tocó	el	vestido.
—Estás	increíble	—dijo.
—Solo	es	un	vestido	—dije.
—No	 he	 dicho	 que	 el	 vestido	 sea	 increíble	—repuso—.	 Eres	 tú.	 El	 vestido	 es

solo…	el	marco.
No	 dije	 nada,	 porque	 ¿cómo	 respondes	 a	 eso?	 El	 escote	 del	 vestido	 era

ligeramente	más	 ancho	y	más	bajo	que	 cualquier	 otro	que	usara	 habitualmente,	 así
que	me	había	puesto	el	collar	con	forma	de	lágrima	que	mi	padre	me	había	comprado
una	 Navidad;	 mi	 madre	 había	 dicho	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 las	 joyas	 de
adultos,	 y	 tenía	 razón,	 por	 eso	 lo	 había	 guardado	y	 había	 empezado	 a	 usarlo	 hacía
poco.	Lo	había	recuperado	cuando	Archie	me	dijo	que	debía	ser	valiente.

Parecía	que	Nathan	lo	estaba	mirando,	y	yo	había	empezado	a	preguntarme	qué
podía	responderle	(«¿no	sé	de	qué	está	hecho?»,	«¿es	un	regalo	de	mi	padre?»,	«¿lo
compré	en	una	tienda	de	segunda	mano?»),	cuando	me	di	cuenta	de	que	en	realidad
estaba	intentando	leer	uno	de	mis	tatuajes,	uno	de	los	que	tenía	en	la	clavícula,	que
era	visible	gracias	a	mi	vestido.

Posó	un	dedo	en	él.
—«El	libro	era	grueso	y	negro	y	estaba	cubierto	de	polvo.»	—dijo—.	Aún	no	me

he	rendido,	sigo	dándole	vueltas.
Me	apoyé	en	él.	Me	besó	la	cabeza.
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Se	oía	el	murmullo	de	la	gente,	y,	de	vez	en	cuando,	la	voz	de	Archie	se	alzaba
por	encima	de	las	demás,	decía	algo	para	que	todo	el	mundo	lo	escuchara	y	se	oían
las	 risas	 de	 todos.	 Pero	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estábamos	 permanecía	 en	 silencio.	Me
encantaba.	Estar	en	un	lugar	tranquilo,	lejos	del	alboroto,	era	como	permanecer	en	la
oscuridad	de	la	que	nadie	nunca	hablaba	los	días	de	verano.

Nathan	me	rodeó	la	cintura	con	los	brazos	y	yo	recosté	mi	cabeza	en	su	pecho.	De
repente,	estaba	cansada.	No	quería	hablar	con	nadie;	no	quería	reírme	con	gente	con
la	que	nunca	 iba	a	 llevarme	bien,	ni	dejar	que	el	alcohol	me	lo	permitiera.	Suspiré.
Puede	 que	 aquella	 no	 fuese	 la	 noche	 adecuada	 para	 decirle	 a	 Nathan	 que,	 cuando
pensaba	en	el	futuro,	no	me	veía	siendo	su	novia.

Volvió	a	besar	la	parte	superior	de	mi	cabeza.
—He	estado	pensando	—dijo—	que	deberíamos	irnos	de	vacaciones.
—¿Qué?	 —Aquello	 no	 era	 bueno.	 Me	 puse	 en	 pie,	 le	 miré	 fijamente,

preguntándome	qué	podía	haber	dicho	o	hecho	para	que	pensara	que	aquello	podía
parecerme	una	buena	idea.

—Supongo	que	eso	es	un	no	—dijo.	Había	puesto	su	voz	de	tipo	engreído.	Vale,
pensé.	Soy	capaz	de	reconocer	los	tonos	de	autodefensa	con	facilidad.

—¿Qué	te	ha	llevado	a	pensar	que…?	—empecé	a	decir.
Él	se	rio,	pero	no	se	estaba	riendo	en	realidad.
—Bueno	—dijo—,	 supongo	 que	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 juntos,	 lo	mucho

que	hablamos,	el	sexo,	la	forma	en	que	me	miras	cuando	entro	en	la	tienda.	Y	que	me
dejas	leer	mis	poemas	contigo,	y	tú	me	lees	los	tuyos,	que	saliste	con	mi	hermana	una
noche.	Que	a	veces	me	mandas	mensajes	en	los	que	hay	más	de	cuatro	palabras	y	que
contestas	a	casi	el	cuarenta	por	ciento	de	los	que	yo	te	envío.	Lo	he	sumado	todo	y	se
me	ha	ocurrido	pensar	que	quizá…,	no	sé…,	podríamos	pasar	una	semana	juntos,	en
alguna	parte.

Pensé	en	decirle	que	sus	matemáticas	no	eran	del	 todo	exactas,	pero	no	lo	hice.
He	aquí	otra	de	las	cosas	que	me	gustan	de	Nathan:	que	te	da	tiempo	para	pensar.

—Ni	siquiera	he	estado	en	tu	casa	—dije.
—No	iba	a	proponerte	unas	vacaciones	en	mi	casa	—replicó.
—Quiero	decir…	—empecé,	pero	me	detuve.	Ya	sabía	lo	que	quería	decir.
—Quería	que	vinieras	a	casa	cuando	estuvieras	preparada.	Y	he	pensado	que	el

irnos	de	vacaciones	podría	ayudarte	a…
—¿A	qué?	—Ira,	 furia,	 llámalo	 como	quieras,	 porque	acababan	de	desatárseme

todos	 los	 demonios.	 Me	 moría	 de	 ganas	 de	 saber	 qué	 clase	 de	 ayuda	 creía	 que
necesitaba.

—Confiar	en	mí	—concluyó	en	voz	baja.
Abrí	la	boca	y	volví	a	cerrarla.	Noté	cómo	mi	cuerpo	se	destensaba	y	el	de	Nathan

también;	 tiró	de	mí	hacia	 él.	Volvió	 a	 hablar,	 aún	 en	voz	baja,	 antes	 de	que	 se	me
ocurriera	de	qué	forma	responderle.	La	sensación	era	la	de	que	sus	palabras,	en	lugar
de	 salir	 despedidas	 de	 su	boca,	 caían	de	 ella,	 y	 se	 topaban	primero	 con	mi	pelo,	 y
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luego	se	deslizaban	por	los	costados	de	mi	cabeza,	hasta	llegar	a	mis	oídos:
—No	soy	estúpido,	Loveday.	Sé	que	te	pasa	algo,	y	sé	que	no	tiene	nada	que	ver

conmigo.	 Solo	 había	 pensado	 que…	 Pero	 no	 quiero	 presionarte.	 Lo	 siento.	 Puedo
esperar.

Sabía	qué	debía	decir	a	continuación.	No	exactamente	cómo,	pero	sí	qué.	Había
una	colección	de	frases	disponibles.	«No	creo	que	esto	nuestro	vaya	a	funcionar…»,
«he	 estado	 pensando	 y…»,	 «eres	 muy	 amable,	 pero…»,	 «me	 lo	 he	 pasado	 bien,
pero…»,	 «no	he	 perdido	 del	 todo	 la	 cabeza,	 así	 que…»,	 «no	 es	 un	 buen	momento
para	empezar	una	relación,	y…»,	«eres	encantador,	pero…»,	«creo	que	estoy	mejor
sola,	así	que…»,	«no	eres	tú,	soy	yo…»	(Debería	tatuarme	esa	última.	En	la	frente.)

No	dije	nada	de	eso.	Lo	que	dije	fue:
—Gracias.
Ese	 era	 el	 problema	 con	 Nathan.	 Cuando	 estaba	 con	 él,	 sentía	 que	 todo	 era

posible.	Me	sentía	una	chica	normal,	y	nada	me	parecía	insuperable,	y	ser	feliz,	ser
muy	feliz,	se	convertía,	de	repente,	en	algo	más	que	probable.	No	podía	quitármelo
de	 la	 cabeza,	pero	 a	 la	vez	me	preguntaba	 si	 cuanto	más	 tardase	 en	decírselo,	más
dolería.	No	es	que	nos	fuésemos	a	ir	de	vacaciones,	pero	podría	fingir	que	no	pasaba
nada	otra	semana	más.

Cuando	llegase	el	día	—suponiendo	que	no	se	hartase	él	de	mí	primero,	que	era,
en	cierto	modo,	lo	que	esperaba—,	no	se	acabaría	el	mundo.	Puede	que	él	estuviese
un	poco	mal	unos	días,	pero	cuando	alzase	la	vista	y	mirase	por	la	ventana,	vería	una
caravana	y	a	todos	sus	amigos	alrededor,	que	habrían	traído	una	barbacoa	y	cervezas,
y	alguien	estaría	asando	salchichas	orgánicas	y	otro	tocando	la	guitarra,	y	una	chica
con	 los	 pómulos	muy	 finos	 y	 buen	 culo	 cogería	 una	 flor	 y	 se	 la	 pondría	 a	Nathan
detrás	de	la	oreja,	y	él	sonreiría,	un	poco	triste,	y	todos	sabrían	que	todo	iría	bien.

—No	sé	qué	ves	en	mí	—dije—.	¿Qué	ves	en	mí?
—Loveday	Jenna	Cardew	—dijo—.	¿Bromeas?
(Nos	 habíamos	 dicho	 el	 segundo	 nombre.	 El	 suyo	 era,	 lamentablemente,

Andrew.)
—No	—dije.	Acusada	de	bromear	dos	veces	en	una	sola	noche.	Parecía	un	poco

injusto:	yo,	que	nunca	hablo	de	mí	misma	si	puedo	evitarlo—.	Siento	curiosidad.
Se	quedó	en	silencio	un	momento.
—Bueno	—dijo—,	 no	 creo	 que	 pueda	 describirlo	 en	 una	 sola	 palabra.	 Podría

decirse	que	cuando	estoy	contigo,	soy	yo	de	verdad.	No	siento	que	tenga	que	fingir	ni
alardear	de	nada.	Siento	que	puedo	confiar	en	ti.	Existo	por	ti.	Tú	me	das	sentido.

—Guau	—dije.
Nada	 mejor	 que	 aquello,	 un	 cumplido	 descaradamente	 perfecto,	 para	 hacerme

sentir	 pequeña	 e	 inadecuada,	 fuera	 de	 lugar	 y,	 a	 la	 vez,	 desear	 no	 haber	 abierto	 el
pico.

Me	besó,	y	 lo	hizo	francamente	bien,	y	yo	 le	dejé	hacerlo,	porque	no	sabía	qué
decir.	Y	porque	me	encanta	besar	a	Nathan.	Sabía	que	no	iba	a	haber	muchos	besos
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más	como	aquel,	así	que	tenía	que	aprovecharlo	hasta	el	final.	Luego	dijo:
—Estoy	destrozado.
—¿De	tanta	magia?	—pregunté.
Se	rio,	pero	al	momento	respondió,	en	voz	baja:
—Antes	me	daban	ataques	de	pánico.	Y	a	veces	todavía	tengo	la	sensación	de	que

pueden	volver	a	darme,	especialmente	en	sitios	como	este.	Y	tengo	como	que	luchar
contra	ellos.

Le	cogí	las	manos.
—Yo	también	he	tenido.	Son	horribles.
Recordé	el	asiento	trasero	del	coche	de	una	asistenta	social,	cuando	me	llevaron	a

ver	a	mi	madre,	y	cómo	se	me	encogía	el	estómago	y	se	me	aceleraba	la	respiración,
cómo	se	detenía	el	tiempo	y	era	incapaz	de	abrir	los	ojos.	Cómo,	más	tarde,	la	mera
mención	 de	 una	 visita	 a	 mi	 madre	 me	 provocaba	 la	 misma	 respuesta.	 Tenía	 casi
quince	años.	Annabel	me	defendió:	mi	asistenta	social	dijo	que	fingía,	pero	ella,	mi
madre	adoptiva,	sabía	que	no.	Aprendí	a	controlar	los	ataques	con	la	respiración	lenta
e	 imaginando	 aquel	 dial	 de	 control	 en	mi	mente,	 o	quizá	 fue	que	 todos	dejaron	de
mencionar	a	mi	madre,	y	cuando	dije	que	no	quería	volver	a	verla,	me	 tomaron	en
serio.

Los	ataques	regresaron	cuando	tenía	diecisiete.	La	trabajadora	social	me	dijo	que
mi	madre	había	salido	de	 la	cárcel.	El	ataque	de	pánico	fue	 tan	brutal	que	 tuvieron
que	llamar	a	una	ambulancia.	Después,	le	hice	prometer	a	Annabel	que	nadie	trataría
de	que	fuera	a	ver	a	mi	madre	y	que	no	aparecería	por	casa.	Annabel	lo	prometió.	Me
dijo	que	mi	madre	no	sabía	dónde	vivíamos,	 lo	que	por	supuesto	era	cierto,	aunque
nunca	había	pensado	en	el	hecho	de	que	mi	nombre	estaba	escrito	con	su	letra	en	las
cartas	 que	 me	 enviaba,	 pero	 la	 dirección	 no.	 La	 dirección	 la	 escribía	 alguna	 otra
persona.	Así	 que	 estaba	 a	 salvo	 de	mi	madre.	Y	 a	 pesar	 de	 que	 por	 las	 noches,	 y
cuando	iba	al	colegio	y	volvía	a	casa,	y	las	tardes	interminables	de	sábado,	intentaba
convencerme	de	que	no	estaría	mal	volver	a	verla,	no	 lo	conseguí.	No	fui	capaz	de
dar	el	paso.	Estaba	demasiado	asustada	por	si…,	bueno,	por	si	algo	cambiaba.	Tenía
mi	 propia	 versión	de	 lo	 que	había	 ocurrido.	Me	 la	 había	 confeccionado	yo	misma.
Perdonar	 a	 mi	 madre	 lo	 cambiaría	 todo.	 Lo	 volvería	 todo	 más	 complicado.	 Sería
como	destruir	lo	único	que	tenía.	Y	a	continuación	tendría	que	reescribir	mi	historia,
repensarlo	todo;	tendría	que	borrarme	y	crear	un	nuevo	yo,	y	eso	ya	lo	había	hecho
antes,	y	sabía	lo	que	dolía.	Mejor	quedarme	como	estaba;	porque	es	mejor	quedarse
en	un	lugar	del	que	conoces	los	límites.

Obviamente,	Nathan	 no	 tenía	 por	 qué	 saber	 nada	 de	 aquello.	Así	 que	 iba	 a	 ser
mejor	que	siguiera	hablando.

—¿Cuándo?
Le	oí	suspirar.
—Hace	unos	 años.	Hice	un	 espectáculo	de	magia	 en	un	pub,	no	 era	gran	 cosa,

duró	 una	 semana,	 pero	 tuvo	 buenas	 críticas,	 y	me	 preguntaron	 si	 quería	 hacer	 una
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gira,	como	telonero	de	un	cómico.	Así	que	pasé	de	actuar	para	veinticinco	personas
en	un	bar	 a	hacerlo	para	 setecientas	 en	un	 teatro.	Era	un	 sueño	hecho	 realidad.	De
verdad.	 Es	 lo	 que	 todo	 aquel	 que	 actúa	 en	 un	 pub	 desea.	 Un	 cazatalentos,	 un
representante,	alguien	con	algún	 tipo	de	 influencia	que	de	repente	 te	ve	un	día	y	 te
cambia	la	vida	porque	cuando	le	preguntan	dice	tu	nombre	en	lugar	del	de	cualquier
otro.	Y…	—Negó	con	la	cabeza—.	No	pude	hacerlo.	Miedo	escénico.	Mis	manos	se
volvieron	torpes.	No	daba	pie	con	bola.	Una	noche	tuve	un	ataque	en	toda	regla	en	el
escenario.	 Me	 quedé	 mirando	 al	 público	 y	 no	 sabía	 cómo	 empezar	 ni	 por	 dónde.
Cerré	 los	ojos	y	 fui	 incapaz	de	abrirlos.	Estaba	en	blanco.	Ni	siquiera	podría	haber
dicho	 mi	 nombre.	 Y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 había	 estado	 respirando	 tan
aceleradamente	que	incluso	sudaba	por	el	esfuerzo.	Tuvo	que	venir	a	sacarme	de	la
mano	uno	de	los	miembros	del	equipo.

—Debió	 de	 ser	 horrible	—dije.	 Y	 de	 veras	 lo	 creía.	 Recordé	 lo	 que	me	 había
dicho	Archie	la	primera	vez	que	Nathan	vino	a	la	tienda,	sobre	que	una	vez	fue	«una
joven	promesa».

—Me	 centré	 en	 la	 magia	 de	 cerca	 porque	 tu	 público	 se	 reduce	 a	 cinco	 o	 seis
personas.

—Tiene	sentido	—dije.	Hazte	un	mundo	a	medida.	Después	de	todo,	Nathan	y	yo
teníamos	más	en	común	de	lo	que	creía.

Nos	quedamos	en	silencio	un	minuto	o	dos	y	luego	él	empezó	a	moverse.
—Hay	comida	en	la	cocina	—dijo—.	¿Qué	te	parece	si	voy	y	preparo	para	los	dos

un	pequeño	picnic?	No	tardaré,	Chica	de	Ripon.
—Aquí	te	espero	—dije—,	siempre	y	cuando	traigas	queso.	—No	hubiera	estado

bien	romper	con	alguien	en	una	fiesta.
Nathan	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 yo	 le	 vi	 marcharse,	 preguntándome	 si	 debería

enfocar	 la	 luz	 hacia	 donde	 estaba	 y	 ponerme	 a	 leer,	 pero	 diciéndome	 que	 podía,
simplemente,	esperarle	sentada.	Alcé	los	pies.

—Oh,	lo	siento.	—Oí	que	decía	Nathan	al	salir	de	la	habitación.
—No	te	preocupes	—dijo	alguien.
La	voz	me	resultó	familiar,	y	su	dueño	parecía	estar	dirigiéndose	hacia	donde	me

encontraba.	Tardé	un	segundo	en	resituarme.
Oh,	Dios.	Era	Rob.
—Loveday	—dijo.
—Hola,	Rob	—dije—.	No	tenía	ni	idea	de	que	venías	hasta	que	te	he	visto	en	la

cocina.
—Bueno,	soy	amigo	de	Archie.	También	era	amigo	tuyo,	pero	parece	que	ya	no

tienes	tiempo	para	mí.
—No	seas	idiota,	Rob.
Me	 traía	 sin	 cuidado.	 Puede	 resultar	 tentador	 tratar	 de	 excusarle	 por	 su

bipolaridad,	pero	lo	más	probable	es	que	si	se	comporta	de	la	manera	en	que	lo	hace
es	 porque	 es	 un	 imbécil.	 Tratar	 a	 Rob	 como	 trataría	 a	 cualquiera	 que	me	 hubiera
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abofeteado	me	parece	mucho	más	apropiado	que	hacerlo	como	si	fuese	especial.
—Hazme	sitio	—dijo.	Tenía	las	sandalias	en	el	suelo,	pero	las	piernas	en	el	sofá,

y	estaba	ocupando	todo	el	espacio.
—No	pienso	hacértelo,	 si	 no	 te	 importa	—dije.	Él	 estaba	de	pie	delante	de	mí.

Pensé	que	miraba	mi	vestido,	pero	me	equivocaba.
—¿Un	recuerdo	de	Whitby?	—preguntó,	mirando	mi	collar.
—No	sé	—dije,	demasiado	tarde,	demasiado	rápido.
Y	 luego	puso	un	dedo	sobre	mi	hombro,	cerca	de	 la	base	de	mi	garganta,	en	 la

última	de	las	palabras	allí	escritas.	Resistí	el	impulso	de	abofetearlo.	Estaba	asustada.
No	quería	estarlo,	pero	lo	estaba.

—Posesión	—dijo—.	«El	 libro	era	grueso	y	negro	y	estaba	cubierto	de	polvo.»
Ese	collar	es	la	única	joya	que	te	he	visto	ponerte.	Y	Posesión	 tiene	mucho	que	ver
con	Whitby.	Hay	quien	podría	pensar	que	es	un	sitio	importante	para	ti.

—Claro	—dije.	Una	parte	de	mí	 tenía	miedo,	pero	 la	otra	cayó	en	 la	cuenta	de
que,	 para	 Rob,	 hacer	 conexiones	 era	 un	 ejercicio	 académico,	 nada	 más.	 Podía
tranquilizarme.	Podía	intentarlo,	cuando	menos.

—Me	pregunto	cuántos	tatuajes	tienes	ahora.	—Estaba	medio	sonriendo.	Quería
poner	mis	 pies	 bajo	mi	 trasero,	 encogerme,	 pero	no	quería	 parecer	 incómoda	y,	 de
todos	modos,	si	hacía	espacio	en	el	sofá,	él	lo	consideraría	una	invitación	a	sentarse;
lo	vería	como	una	victoria.

—Rob	—dije—,	estoy	esperando	a	alguien.
Vi	cómo	su	mano	se	cerraba	en	un	puño.	No	creí	que	lo	hubiese	hecho	de	forma

consciente,	 pero	 sí	 me	 pregunté	 si	 tenía	 su	 enfermedad	 bajo	 control,	 si	 se	 estaba
tomando	la	medicación.	No	podía	preguntárselo.

—Melodie	y	 tú	hacéis	buena	pareja	—comenté.	Pensé	que	era	un	buen	tema	de
conversación.	Cualquier	cosa	con	tal	de	no	hablar	de	mí.

—No	es	mi	tipo	—dijo.
Reprimí	la	pregunta	que	le	habría	hecho	cualquiera,	porque	pensé	que	era	lo	que

habría	querido	que	ocurriera.	Si	 le	preguntaba	por	qué	no,	él	diría:	«Porque	mi	tipo
eres	tú».	Y	si	le	preguntaba:	«Entonces	por	qué	sales	con	ella»,	él	me	soltaría,	estaba
más	que	claro:	«Si	te	preocupas	quiere	decir	que	aún	te	importo».	Sabía	que	Rob	no
había	venido	a	por	todas.	Solo	quería	anotar	algunos	puntos.

—Yo	tampoco	creo	que	sea	tu	tipo	—le	dije,	por	darle	un	poco	de	juego.
—O	quizá	es	que	yo	no	soy	tu	tipo.	Parece	que	los	prefieres…
Estuve	 tentada	 de	 completar	 la	 frase.	 ¿Más	 sexys?	 ¿No	 académicos?	 ¿Menos

raros?	¿Menos	abofeteadores?
—Poetas.
Me	encogí	de	hombros.	«No	le	sigas»,	me	dije.
—Bueno,	 está	 bien	 que	 hayamos	 pasado	 página	 —repuse—.	 Quiero	 que	 seas

feliz.	—Y	era	verdad.	Siempre	que	no	tuviera	nada	que	ver	conmigo.	Y	que	ocurriera
muy	lejos	de	Sin	Palabras.
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Supuse	 que	 Nathan	 no	 podía	 tardar.	 Pero	 entonces	 recordé	 que	 iba	 vestido	 de
mago	 y	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 parara	 y	 le	 pidiera	 que	 le
hiciese	un	truco	o	dos	y	que,	aunque	no	me	había	olvidado,	no	iba	a	ser	grosero	con
nadie.

Y	entonces	la	expresión	de	Rob	cambió.
Sonrió,	 pero	 no	 era	 una	 sonrisa	 rara;	 si	 estuviera	 en	 un	 libro,	 habría	 llegado	 al

final	 de	 un	 capítulo,	 y	 se	 mencionarían	 sus	 caninos.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
conteniendo	el	aliento.

—Supongo	que	es	más	duro	para	alguien	como	tú	—dijo—,	con	tu	pasado.
—¿A	qué	te	refieres?
En	cuanto	lo	dije,	me	di	cuenta	de	que	casi	estaba	gritando,	y	que	aquello	era	una

forma	de	decirme	a	mí	misma:	«Para.	Él	es	quien	bromea	ahora,	en	 la	fiesta	de	 las
bromas	 de	 Archie.	 Está	 tratando	 de	 hacer	 un	 tanto,	 y	 tú	 se	 lo	 estás	 poniendo	 en
bandeja».

Pero	resultó	que	no	tenía	por	qué	preocuparme.	Lo	sabía	todo.
—Me	refiero	a	que	lo	sé	todo	sobre	ti,	Loveday.	No	he	dormido	bien	últimamente

y	una	noche	me	encontré	pensando	en	ti.	Reuní	lo	que	sabía,	que	no	era	mucho,	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 parecía	 que	 estuvieses	 intentando	 guardar	 un	 secreto,	 pero	 los
motores	 de	 búsqueda	 son	maravillosos.	 Escribes	 Cardew	 y	Whitby	 y	 ahí	 lo	 tienes
todo.

—Rob	—dije,	pero	no	supe	cómo	continuar,	aunque	tampoco	importó,	porque	él
siguió	hablando.

—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 estás	 un	 poco	 fuera	 de	 lugar.	 Lo	 que	 debes	 haber
pasado,	por	culpa	de	tus	padres.	Bueno,	por	culpa	de	tu	madre,	para	ser	exactos.	Y	lo
de	la	casa	de	acogida.	Eso	puede	joder	a	cualquiera.	¿Sabías	que	las	chicas	de	tu	clase
tienen	más	tendencia	a	—levantó	los	dedos	y	marcó	comillas,	una	lista	de	la	compra
de	fracasos	a	la	espera—	los	embarazos	imprevistos,	drogarse	y	acabar	en	la	cárcel?

Estaba	temblando,	no	sé	si	de	miedo	o	de	rabia,	o	de	las	dos	cosas,	y	de	lo	jodido
que	era	que	me	hubiesen	descubierto.	Le	solté:

—¿Sabes	 que	 las	 chicas	 de	 mi	 clase	 también	 acaban,	 a	 menudo,	 saliendo	 con
tipos	violentos?	—Pero	las	palabras	se	las	lleva	el	viento,	antes	de	lo	que	debería,	en
ciertos	casos.	No	sé	si	Rob	llegó	a	escucharme.	El	caso	es	que	acabamos	mirándonos.

Se	me	ocurrió	de	repente	que	podría	haber	sido	él.
—Los	libros	—dije—.	¿Fuiste	tú?
De	pronto	fue	como	si	estuviera	dentro	de	una	pesadilla,	no	podía	moverme,	no

habría	 podido	 ni	 aunque	 aquello	 hubiese	 estallado	 en	 llamas,	 pero	 mi	 mente	 no
dejaba	 de	 dar	 vueltas,	 y	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 misma	 idea.	 ¿Y	 si	 Rob	 se	 hubiera
encargado	de	los	 libros?	Habría	desechado	la	 idea	en	cualquier	otro	momento,	pero
ahora	sabía	que	conocía	mi	historia.	Y	además,	¿hacerme	llegar	aquellos	libros	no	era
una	extensión	natural	de	lo	que	le	hacía	esconder	mis	botas,	meter	flores	en	el	buzón,
o,	 ya	 que	 nos	 ponemos,	 acosarme	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 una	 fiesta	 en	 el
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momento	exacto	en	el	que	mi	novio	me	deja	sola	para	ir	en	busca	de	algo	de	comida?
¿Podían	ser	los	libros	cosa	suya?	Si	sabía	quién	era,	sabía	quién	era	mi	madre,	y

no	le	hubiera	resultado	complicado	encontrarla.	Parte	de	la	razón	por	la	que	nunca	me
había	atrevido	a	buscarla	era	porque	sabía	que	acabaría	encontrándola.	Podía	haberla
buscado	en	Facebook	o	en	la	guía	de	 teléfonos.	Todo	lo	que	Rob	habría	 tenido	que
hacer	 era	 fingir	 que	 era	 un	 exnovio	 arrepentido	 o	 un	 profesor	 universitario	 que
andaba	buscando	trabajo,	mi	madre	lo	hubiera	recibido	con	los	brazos	abiertos,	y	le
hubiese	 proporcionado	 todo	 lo	 que	 hubiese	 necesitado.	 ¿Cómo	 había	 sido	 tan
estúpida?	Sabía	que	Rob	era	frío	y	manipulador;	sabía	que	podría	guardarme	rencor.
Había	fingido	que	nada	de	lo	que	hacía	me	importaba	lo	más	mínimo,	ni	sus	historias
con	 las	 rosas	 ni	 su	 rollo	 de	 dejarse	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 allí,	 así	 que	 había
buscado	una	forma	más	cruel	de	llamar	mi	atención.	Se	me	helaron	las	manos,	se	me
puso	la	piel	de	gallina.

Escuchamos	un	ruido,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	fiesta,	y	que	sonó	cercano.
—¿Lo	sabe	tu	novio?	—me	preguntó	en	un	medio	susurro	que	era	más	aterrador

que	un	grito.
—No	—dije—.	No	lo	sabe.
—Bueno,	entonces	supongo	que	la	única	pregunta	que	me	queda	por	hacerte	es	si

piensas	contárselo	tú	o	si	esperas	que	lo	haga	yo.	A	nadie	le	gustan	los	mentirosos,
Loveday.	Ni	siquiera	alguien	dispuesto	a	aceptar	un	pasado	como	el	 tuyo	entenderá
que	lleves	meses	mintiéndole.

Y	sin	esperar	mi	respuesta,	cogió	su	sonrisa	y	(supuse)	su	erección	y	se	fue	por
donde	había	venido.
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1999
REFRACTADA

Las	luces	parpadeantes	lanzaban	destellos	a	la	noche	estrellada.	Al	menos	había	dos
coches	patrulla,	y	una	ambulancia	en	la	puerta	de	casa	cuando	la	madre	de	Emma	me
trajo	 de	 vuelta	 aquella	 noche.	 Nos	 detuvimos	 en	 la	 carretera,	 a	 contemplar	 el
espectáculo.

Estaba	 oscuro,	 aunque	 no	 era	 tarde.	 Como	 era	 domingo	 y	 al	 día	 siguiente
teníamos	colegio,	las	madres	habían	acordado	que	volvería	alrededor	de	las	ocho,	a	lo
que	mi	madre	había	añadido	la	condición	de	que	me	iría	directa	a	la	cama	en	cuanto
llegase.	Por	eso	me	preocupaba	no	llegar	a	tiempo.

No	 podía	 imaginar	 qué	 había	 pasado.	 Las	 luces	 eran	 demasiado	 brillantes,	 le
hacían	daño	a	mi	vista	e	 iluminaban	 las	caras	de	 los	vecinos,	de	una	forma	que	 les
hacía	 parecer	 fantasmas.	 La	 parte	 delantera	 de	 la	 ambulancia	 quedaba	 de	 cara	 a
nosotras,	 por	 lo	 que	 no	 había	manera	 de	 ver	 el	 interior.	 Todavía	me	 imagino	 a	mi
madre,	sentada	en	los	escalones,	cubierta	con	una	manta,	llorando,	triste,	a	la	manera
en	 que	 aparece	 la	 gente	 en	 televisión.	 Y	 tengo	 que	 recordarme	 a	 mí	 misma	 que
estamos	hablando	de	lo	que	imagino,	no	de	lo	que	pasó	en	realidad.

La	realidad	podía	haber	sido	peor.	Ella	podría	haber	estado	gritando.	Podría	haber
habido	sangre	en	su	cara,	en	su	pelo,	en	sus	manos.	Sangre	de	mi	padre,	 su	propia
sangre.	 Podría	 haber	 estado	 tranquila.	 Podría	 haber	 estado	 sonriendo.	 No	 sé	 qué
versión	 de	 mi	 madre	 querría	 haber	 encontrado	 en	 los	 escalones	 de	 aquella
ambulancia.	Después	de	aquello,	 la	vi	de	muchas	maneras,	y	ninguna	me	recordó	a
mi	madre,	a	 lo	que	«ella»	había	sido:	 la	boca	pastosa	de	 la	medicación,	a	punto	de
enloquecer,	lúcida	pero	a	la	vez	frenética,	llena	de	amor	y	remordimiento.	Todas	eran
distintas.	Ninguna	era	la	madre	con	la	que	había	horneado	pasteles,	la	madre	que	reía
y	me	hacía	creer	que	yo	era	lo	único	que	realmente	le	importaba.

Debía	 de	 haber	 un	 cordón	 policial,	 o	 algo	 así,	 o	 quizá	 la	 madre	 de	 Emma	 se
detuvo	 ante	 la	 visión	 de	 lo	 inesperado.	 En	 cualquier	 caso,	 teníamos	 a	 un	 policía
delante,	 oí	 a	 la	 madre	 de	 Emma	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 mis	 padres	 y	 darle	 el
número	 de	 mi	 casa.	 Y	 luego	 su	 mano	 se	 tensó,	 alrededor	 de	 la	 mía,	 y	 sufrió	 una
especie	de	espasmo,	y	dijo:

—Sí,	por	supuesto,	esperaré.
Y	ahí	terminó	mi	vida	normal.
Una	mujer	policía	 se	nos	acercó	al	poco	y	habló	con	 la	madre	de	Emma	en	un

medio	susurro,	aprisa,	y	todo	lo	que	pude	oír	fue	el	siseo	de	las	eses.	Un	segundo	más
tarde,	echábamos	a	andar	por	la	carretera,	y	la	señora	Medland	me	dijo,	divertida,	y	el
viento	se	llevaba	las	palabras,	aunque	no	había	viento:

—Volvemos	a	casa,	cariño,	y	la	señora	policía	vendrá	a	vernos	más	tarde.
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—No	tengo	pijama	—le	dije.
—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	la	madre	de	Emma,	y	rompió	a	llorar.
Así	que	fui	yo	quien	la	llevó	a	su	casa	y	llamé	a	la	puerta,	pero	fue	a	ella	a	quien

miró	su	marido	cuando	la	abrió.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.	Y	la	miró	a	ella	y	luego	a	mí	y	después	otra	vez	a

ella.	El	aspecto	de	su	mirada,	duro,	serio,	hacía	que	olvidaras	que	tenía	las	uñas	de	un
pie	pintadas	de	rosa,	y	las	del	otro	de	amarillo,	porque	nos	había	dejado	a	Emma	y	a
mí	que	se	las	pintáramos.

Ella	lloró	con	más	fuerza	aún.
—No	lo	sé,	no	sé	exactamente…	—dijo,	y	recuerdo	haber	pensado:	«Qué	ridículo

llorar,	y	llorar	sin	saber	siquiera	por	qué	lloras».
Supuse	 que	 la	 policía	 le	 había	 dado	una	 razón	para	 hacerlo;	 nunca	 supe	 qué	 le

dijeron	 exactamente.	 Echando	 la	 vista	 atrás,	 sospecho	 que	 sabía	 que	 alguien	 había
muerto,	 o	 se	 estaba	 muriendo.	 Probablemente	 pensó	 que	 era	 mi	 madre.	 Bueno,
seguro.	Si	sumas	dos	y	dos	te	da	cuatro,	casi	siempre.

Los	detalles	me	 fueron	 llegando	como	 llegaban	 los	pedazos	de	pan	mojados	en
leche	que	servían	a	 los	convalecientes	victorianos.	Poco	a	poco.	Amablemente,	con
cariño.	Como	si	importara.

Al	 final	 acabaron	 diciéndome	 que	 mi	 padre	 había	 muerto.	 La	 tarea	 la
compartieron	la	mujer	policía,	la	señora	Medland	y	una	asistenta	social.	Emma	estaba
en	el	colegio.	Supongo	que	fue	al	día	siguiente.	Estaba	triste	porque	no	me	dejaban	ir
al	colegio	y	tampoco	podía	volver	a	casa.	La	madre	de	Emma	me	sujetaba	la	mano.
Lo	llamaron	«papi».	Yo	nunca	le	había	llamado	«papi»,	siempre	había	sido	«papá»,
mi	 papá,	 así	 que	 al	 principio	 no	 lo	 entendí.	 La	 sensación	 era	 la	 de	 que	 estaba
intentando	comer	con	el	tenedor	y	el	cuchillo	en	la	mano	que	no	tocaba.

Creo	que	asentí.
—¿Dónde	está	mamá?	—pregunté.
—Nos	 estamos	 ocupando	 de	 ella	—dijo	 la	 policía—.	 No	 puede	 volver	 a	 casa

hasta	que	no	lo	arreglemos	todo.	Pero	está	bien,	no	te	preocupes.	Nadie	le	ha	hecho
daño.

Pensé	en	el	dinero,	los	cigarrillos,	la	pinta.	Quizá	se	hubiese	metido	en	otra	pelea,
como	la	que	le	había	costado	el	trabajo	en	la	petrolera.

—¿Le	 ha	 pegado	 alguien?	—pregunté.	Mi	 padre	 estaba	muerto	 a	 la	manera	 en
que	están	muertos	los	personajes	de	los	libros:	aquello	me	entristecía,	pero	a	la	vez	no
lo	hacía	porque	no	podía	creérmelo.	No	era	consciente	de	que	no	podía	cerrar	ningún
libro	y	volver	al	mundo	real,	porque	el	mundo	real	había	desaparecido.

—¿Por	qué	 lo	preguntas,	Loveday?	—dijo	 la	asistenta	social.	Me	hablaba	a	mí,
pero	miraba	a	la	policía—.	¿Quién	crees	que	ha	podido	pegarle	a	tu	padre?

—No	lo	sé	—contesté.	Necesitaba	tanto	a	mi	madre	que	me	dolía;	de	hecho,	era
como	si	el	dolor	me	estuviera	devorando—.	¿Cuándo	podré	volver	a	casa?
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Hay	un	montón	de	cosas	de	esa	época	que	no	recuerdo,	fue	como	si	me	hubiera	ido	a
dormir	el	día	después	de	que	sucediera	y	hubiese	despertado	al	año	siguiente	cuando
estaba	ya	en	casa	de	mi	madre	adoptiva,	Annabel.	Lo	que	recuerdo	se	parece	a	esos
momentos	en	la	noche,	en	que	acabas	de	despertar	de	una	pesadilla,	o	eres	consciente
de	que	has	pillado	la	gripe,	cuando	pierdes	de	vista	la	realidad	durante	un	minuto	o
dos	y	cualquier	vestigio	de	sueño	en	tu	mente	se	vuelve	hiperrealista.

Recuerdo	que	una	de	las	asistentas	sociales	vino	a	casa	de	Emma.	Era	la	delgada.
Llevaba	 un	 perfume	 fuerte	 que	 olía	 como	 a	 jazmín.	Aún	 hoy	 el	 olor	 a	 jazmín	me
devuelve	a	aquella	casa,	al	sonido	de	la	televisión	emborronando	la	conversación	que
los	 adultos	mantenían	 en	 la	 puerta,	 a	 la	 señora	Medland	 diciendo:	 «El	 tiempo	 que
haga	falta».	Cuando	lo	recuerdo	siento	una	punzada	de	esperanza,	porque	lo	que	creía
era	 que	 hablaban	 de	 quedarme	 allí	 hasta	 que	 pudiera	 volver	 a	 casa	 con	mamá.	 En
retrospectiva,	me	doy	cuenta	de	que	hablaban	de	quedarme	allí	hasta	que	encontraran
un	lugar	para	mí	en	el	sistema.

Recuerdo	que	me	llevaron	a	ver	a	mi	madre	cuando	estaba	en	prisión	preventiva.
Me	dio	miedo:	tenía	mal	aspecto,	olía	distinto	y	lloraba.	Tenía	la	cara	hinchada,	por
culpa	de	la	medicación,	de	las	lágrimas	o	de	las	dos	cosas.	Cuando	me	vio,	extendió
los	brazos	y	 cuando	no	me	 fui	 directa	 a	 ellos,	 se	 rodeó	 la	 cabeza	 con	 las	manos	y
susurró	un	largo	«no».

Recuerdo	cuando	la	tía	Janey	venía	de	visita;	recuerdo	su	acento	de	Cornualles	y
el	canturreo	de	su	voz.	Que	viniera	me	parecía	una	fiesta,	un	paréntesis	en	mi	horrible
día	a	día,	en	el	que	no	hacía	otra	cosa	que	echar	de	menos	a	mis	padres,	y	hablando
con	gente	que	parecía	estar	preguntándose	 todo	el	 rato	 si	 lo	que	decía	 tenía	alguna
importancia.	 Le	 enseñé	Whitby;	 miraba	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 más	 chic	 y
contaba	pasos	conmigo,	y	juntas	tomábamos	el	té	de	las	cinco	y	se	chupaba	los	dedos
cuando	comía	algún	pastelito	y	decía	que	 iba	a	engordar	pero	que	no	 le	 importaba.
Cuando	volvimos	a	ver	a	la	asistenta	social	alta,	en	casa	de	Emma,	oí	otra	de	aquellas
conversaciones	 entre	 adultos	 que	 no	 entendí	 hasta	 mucho	 más	 tarde;	 la	 tía	 Janey
lloraba,	y	decía:	«Creo	que	no	puedo	hacerlo»,	mientras	la	asistenta	social	intentaba
calmarla.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	vino	para	ver	si	podía	quedarse	conmigo.	Y
claramente	la	respuesta	era	no.	No	la	culpo.	Es	decir,	claro	que	la	culpo.	Tenía	diez
años.	No	tenía	a	nadie.	No	había	matado	a	nadie.	¿Qué	más	daba	que	mi	padre	y	ella
no	hubieran	hablado	casi	nada	desde	que	dejó	el	 instituto	y	se	alistó	en	el	ejército?
¿Acaso	importaba	que	yo	le	recordara	a	papá,	o	a	mi	madre,	o	lo	que	demonios	fuese
que	 le	dijera	 a	 la	 asistenta	 social?	 ¿Y	qué	me	dices	del	 hecho	de	que	nadie	planea
tener	 que	hacerse	 cargo,	 de	 repente,	 de	una	niña	de	diez	 años?	Yo	 tampoco	podría
elegir	nada	a	partir	de	entonces.

No	 recuerdo	 ningún	 funeral.	 Me	 enteré	 después	 de	 que	 le	 enterraron	 en
Cornualles.	No	fui.	Y	no	sé	por	qué	no	fui.	No	recuerdo	que	nadie	me	preguntara	si
quería	ir.	No	sé	qué	habría	contestado.	Ahora	hubiera	dicho:	está	muerto,	¿qué	más
da?
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Recuerdo	mi	 primera	 noche	 en	 la	 casa	 de	 acogida	 temporal.	Me	 llevaron	 a	 un
cuarto	con	literas	y	la	niña	pequeña	que	dormía	en	la	litera	de	arriba	se	metió	en	mi
cama	en	mitad	de	la	noche.	Yo	me	quedé	quieta	mientras	ella	trataba	de	abrazarme;	al
final	pilló	el	mensaje	y	volvió	a	subir	por	la	escalera,	y	lloriqueó	hasta	que	se	hizo	de
día.

Recuerdo	estar	en	mi	cuarto,	en	casa	de	Annabel,	la	primera	vez,	y	la	recuerdo	a
ella	 diciéndome,	 con	 toda	 la	 calma	 del	 mundo	 y	 muy	 amablemente,	 que	 había
acordado	con	las	asistentas	sociales	que	estaría	sola	en	aquel	hogar	de	acogida	todo	el
tiempo	 que	 tuviera	 que	 quedarme.	 La	 habitación	 era	 más	 grande	 que	 mi	 propia
habitación	en	casa,	lo	que	me	pareció	mal.	Había	una	cama,	un	escritorio	debajo	de	lo
que	 parecía	 una	 ventana	 de	 doble	 hoja	 pretendidamente	 georgiana,	 un	 tablón	 con
chinchetas	alineadas	en	la	parte	superior,	una	alfombra	azul	en	el	suelo,	y	olor	a	pared
recién	pintada.	Las	paredes,	por	cierto,	eran	de	un	verde	pálido.	Annabel	me	dijo	que
no	 podía	 comer	 en	 la	 habitación,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 podía	 hacer	 lo	 que	 me
apeteciese	en	ella,	y	que	no	me	molestaría,	siempre	y	cuando	bajase	a	comer	cuando
tocase.	Supongo	que	pensé	que,	con	el	tiempo,	me	volvería	más	sociable,	vería	la	tele
con	ella	y	le	hablaría	de	mis	padres.

Cuando	miro	atrás,	me	doy	cuenta	de	con	qué	cuidado	la	escogieron.	Estaba	sola
—su	marido	 había	muerto—,	 así	 que	 no	 había	 forma	 de	 que	 pudiera	 relacionar	 su
estructura	familiar	con	la	mía.	Había	tenido	tres	niños,	y	todos	se	habían	ido	de	casa
ya.	Debía	de	tener	alrededor	de	cincuenta	años	cuando	llegué.	Llevaba	años	haciendo
de	madre	adoptiva,	temporal	cuando	sus	hijos	eran	pequeños,	y	ocupándose	de	casos
cada	vez	más	complicados	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.	La	asistenta	social	me	lo
contó	todo	cuando	nos	dirigíamos	allí,	y	por	la	manera	en	que	lo	hacía,	la	sensación
era	 la	 de	 que	 debía	 sentirme	 como	 si	 acabara	 de	 tocarme	 la	 lotería.	 Supongo	—
sospecho—	que	 así	 fue.	No	 tuve	 que	 vérmelas	 con	 ningún	 otro	 niño.	Annabel	 era
paciente,	y	amable,	pero	yo	nunca	lo	fui	con	ella.	Se	dedicaba	a	transcribir	cosas	para
una	 agencia;	 se	 pasaba	 las	 noches	 tecleando,	 y	 yo	 la	 oía	 desde	 el	 piso	 de	 arriba.
Cuando	llegaba	a	casa	del	colegio	siempre	estaba	allí,	y	se	ofrecía	a	prepararme	una
taza	de	té,	y	me	preguntaba	qué	tal	el	día,	y	yo	casi	siempre	la	ignoraba,	o	me	sentaba
en	 silencio	 y	 la	 escuchaba	 si	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 que	 decir.	 Casi	 nunca	 se	 me
ocurría	 nada	 que	 decir.	 Escuchábamos	 la	 radio	 y	 nos	 tomábamos	 el	 té,	 y	 luego	 yo
hacía	 los	 deberes,	 y	 cuando	 me	 llamaba	 para	 cenar,	 bajaba	 y	 cenábamos	 juntas.
Después	de	cenar	yo	fregaba	los	platos	y	volvía	a	mi	habitación.

En	los	ocho	meses	que	había	pasado	en	Elspeth	había	descubierto	las	maneras	en
las	que	podía	manifestar	 lo	mucho	que	estaba	 sufriendo.	Podía	 suspender	 todas	 las
asignaturas.	Podía	enfadarme	con	 todo	y	con	 todo	el	mundo.	Podía	quemar	el	sofá,
podía	dejar	 de	 fregar,	 podía	 engordar	 y	 engordar,	 o	podía	quedarme	en	 los	huesos.
Solo	tenía	clara	una	cosa:	no	podía	volver	a	ser	la	L.	J.	de	antes,	que	participaba	en
las	obras	de	teatro	del	colegio,	a	la	que	quería	todo	el	mundo.	Fui	directa	a	casa	de
Annabel	 poco	 después	 de	 dictarse	 la	 sentencia.	Mi	 nombre	 no	 había	 aparecido	 en
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ningún	periódico	y	habían	inventado	para	mí	una	historia	que	era	lo	suficientemente
próxima	 a	 lo	 real	 para	 resultar	 creíble	 y	 asegurarme	 un	 «nuevo	 comienzo».	 «Un
nuevo	comienzo»	es	la	frase	en	clave	que	utilizan	las	asistentas	sociales	para	referirse
al	hecho	de	que	«tu	vida	está	jodida	pero	al	menos	podrás	escapar	del	qué	dirán».	Si
alguien	me	preguntaba,	todo	lo	que	tenía	que	decir	era	que	mi	madre	no	estaba	bien	y
que	mi	padre	había	muerto	y	que	por	eso	estaba	con	Annabel.	Lo	que	ocurría	era	que
yo	 me	 aseguraba	 de	 que	 nadie	 me	 preguntara	 nunca	 nada,	 iba	 y	 venía	 sola	 del
colegio,	 y	 también	 iba	 sola	 a	 la	 biblioteca.	 Se	metieron	 conmigo	 en	 el	 colegio	—
cómo	no	iban	a	hacerlo,	era	nueva	y	además	tenía	pinta	de	chucho	abandonado,	y	me
lanzaba	 a	morder	 en	 cuanto	me	 jaleaban	 un	 poco—,	 pero	 no	 llegaron	 a	 hundirme.
Bueno,	 supongo	 que	 los	 rehuí	 bien.	 Me	 encerraba	 en	 clase	 durante	 el	 patio	 del
comedor,	y	leía	y	escribía	poemas	y	envidiaba	a	todo	el	mundo	que	no	era	como	yo,	y
especialmente	a	aquellos	que	estaban	en	el	club	de	teatro.

Y	mientras	 luchaba	por	 integrarme	durante	esos	primeros	meses,	mi	madre	también
luchaba.	Me	contaron	 lo	que	pasó,	 con	mucho	 tiento,	 para	que	 todo	 lo	que	dijesen
resultase	adecuado	para	una	niña	de	diez	años.	Lo	hicieron	Elspeth	Phipps	y	aquella
asistenta	social	delgada,	cuyo	nombre	era	Shanice.	Durante	el	resto	del	curso	escolar,
y	antes	de	volver	a	mudarme,	me	asomé	a	 los	detalles,	en	un	tecnicolor	envidiable:
«Mi	padre	dice	que	han	encerrado	a	tu	madre	y	han	tirado	la	llave	al	mar».	Eso	era	lo
que	 decían	 los	 niños	 más	 crueles,	 en	 cambio	 Matilda	 y	 Emma	 eran	 mucho	 más
suaves.	Cuando	me	mudé	a	casa	de	Annabel	y	fui	a	un	nuevo	colegio,	la	información
dejó	 de	 proporcionármela	 cualquiera	 que	 se	 acercara	 a	 mí	 durante	 la	 hora	 del
almuerzo.	Lo	hacían	los	ordenadores	de	la	biblioteca.	Fue	así	como	descubrí	todo	lo
que	quería	saber,	sin	tener	que	mirar	la	cara	de	nadie	preocupado	en	exceso	por	mí.
Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 nadie	 se	 preocupaba	 por	 mí,	 excepto	 las	 personas	 a	 las	 que
pagaban	por	hacerlo,	y	esa	no	era	la	clase	de	atención	que	yo	quería.
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2016
NO	ES	MÁGICA

Quedé	 con	 Nathan	 en	 el	 George	 and	 the	 Dragon	 la	 noche	 siguiente	 a	 la	 fiesta	 de
Archie.	Me	fui	en	cuanto	Rob	salió	de	la	biblioteca,	y	le	envié	un	mensaje	a	Nathan
en	el	que	decía	que	me	encontraba	un	poco	mal	y	que	me	iba	a	casa.	Cerré	con	llave
la	puerta	de	mi	apartamento	cuando	estuve	dentro,	me	quité	el	vestido,	me	metí	en	la
cama	en	ropa	interior	y	lloré	hasta	que	el	vecino	golpeó	la	pared,	aburrido.	Luego	me
metí	en	la	ducha	y	grité	de	dolor.	Por	tener	que	perder	a	Nathan.	Por	echar	de	menos
a	mi	madre.	Por	no	tener	a	nadie	que	me	alcanzara	una	toalla	y	me	abrazara	en	aquel
momento,	sin	importarle	si	se	mojaba.	Porque	Rob	se	había	acercado	a	mí,	en	casa	de
mi	 amigo	—en	 su	 biblioteca,	 que	 siempre	 había	 sido	 un	 lugar	 seguro—,	 y	 había
apretado	 donde	 dolía	 para	 intentar	 que	 cayera.	 Ni	 siquiera	 podía	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	que	hubiera	encontrado	a	mi	madre,	de	que	hubiera	hablado	con	ella,
de	 que	 le	 hubiera	 pedido	 aquellos	 libros.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho,	 le	 habría	 dado
esperanzas.

Volví	a	meterme	en	la	cama	y	pensé	en	escribir	una	carta	a	Nathan.	En	vez	de	eso,
le	envié	un	mensaje	de	texto	para	quedar	la	noche	siguiente.

Por	supuesto,	estaba	preocupado	por	mí.
—Estás	pálida	—me	dijo	después	de	darme	un	beso,	de	sentarse	y	de	colocar	una

copa	delante	 de	mí—.	Te	he	 pedido	 lo	 de	 siempre,	 aunque	 quizá	 quieras	 algo	más
suave.	¿Te	estás	tomando	algo?

—Estoy	cansada	—dije—.	No	he	dormido	muy	bien.
—No	debería	haber	tardado	tanto	—se	disculpó	Nathan—.	Cuando	volví,	habías

desaparecido.	 Tardé	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta,	 pero	 te	 encontrabas	 perfectamente
cuando	fui	a	buscar	comida.

Mentir	es	siempre	una	mala	idea.	Incluso	a	las	del	estilo	«no	me	encontraba	bien»
les	salen	colmillos	y	amenazan	con	destruirte.	Así	que	decidí	cambiar	de	tema,	me	fui
directa	al	verdadero	motivo	de	aquella	cita:

—Tenemos	que	hablar.
—Vaya,	sí	que	estás	mal.	—Y	se	rio;	luego	se	fijó	en	lo	seria	que	estaba	y	dejó	de

reírse—.	¿Qué?
—No	puedo	hacerlo.	Me	refiero	a	lo	nuestro.
Había	 trazado	 un	 plan,	 pero	 no	 importa	 los	 planes	 que	 traces	 porque	 tener	 a

Nathan	cerca	no	me	deja	pensar	en	otra	cosa	que	en	él.	El	plan	era	mantener	la	calma
y	dar	una	explicación	simple	y	considerada	de	por	qué	no	estaba	preparada	para	una
relación,	una	relación	que	no	quería,	y	que	tenía	que	dejar	cuanto	antes.	Nathan	debía
empezar	 a	 considerar	 en	 serio	—aunque	 le	 apenase—	 abandonar	 su	 condición	 de
novio	de	Loveday.	El	plan	no	había	tenido	en	cuenta	que	iba	a	tener	que	sentarme	con
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él	y	contemplar	su	encantadora	cara	mientras	lo	ejecutaba.	Oh,	cómo	deseaba	poder
quererle,	y	que	amarme	a	mí	fuese	factible.

—¿Qué?	—repitió.
No	es	que	no	me	hubiera	escuchado.	Es	que	no	podía	creérselo.	Así	que	al	menos

no	tuve	que	repetírselo.	Mi	voz	no	estaba	por	la	labor.
—Lo	siento	—dije.
Cogí	 mi	 copa.	 No	 había	 suficiente	 ginebra.	 Cuando	 la	 devolví	 a	 la	 mesa,	 la

coloqué	en	el	centro	del	posavasos.	Me	tomé	mi	tiempo.	No	quería	levantar	la	vista.
Nathan	no	estaba	emitiendo	ningún	sonido.

Cuando	por	 fin	alcé	 la	vista,	vi	que	había	permanecido	 inmóvil,	y	que	 lo	único
que	se	movía	en	su	cara	eran	las	pestañas,	y,	más	allá,	la	parte	interna	de	su	clavícula,
visible	por	la	camiseta	de	cuello	de	pico	que	llevaba.	Respiraba	agitadamente.

—Loveday.
Parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 y	 a	 la	 vez	 había	 algo	 duro	 en	 su	 voz:

determinación	 o	 ira.	Me	merecía	 su	 enfado.	 De	 hecho,	 yo	misma	 estaba	 enfadada
conmigo	por	llevarnos	a	aquel	callejón	sin	salida.	Y	con	Rob,	porque	también	tenía
parte	de	culpa.

—Lo	siento	—repetí.
Intenté	parecer	decidida,	pero	no	creo	que	funcionara.
—Loveday	—dijo	Nathan.	Me	tocó	la	mano	y	yo	la	aparté,	como	si	alcanzarme

fuera	un	crimen—.	No	entiendo	qué	he	hecho	mal.
—Lo	sé.	—Casi	me	mareé	de	la	vergüenza	por	verlo	así.
—¿Que	lo	sabes?	—Parecía	desconcertado,	como	si	alguien	hubiera	irrumpido	en

su	 casa	mientras	 él	 estaba	 fuera	 y	 hubiera	 reorganizado	 todos	 los	muebles.	 Estaba
llorando,	pero	no	se	le	quebraba	la	voz—.	¿Eso	es	todo?

—No	se	me	dan	bien	las	relaciones	—respondí,	y	lo	hice	más	tranquila	de	lo	que
jamás	pensé	que	estaría—.	Creí	haberte	advertido.

—No	 creo	 que	 lo	 hicieras	—repuso—.	 No	 eres	 de	 muchas	 palabras,	 de	 todos
modos.

—Exacto	—dije—.	No	soy	de	muchas	palabras.	Ya	sabes.
Se	pasó	 la	mano	por	 la	 cabeza,	 una,	 dos	 veces.	Yo	 también	 lo	 había	 hecho,	 en

alguna	ocasión.	Me	hormigueó	la	mano	con	el	recuerdo	de	su	pelo	corto	y	en	punta.
—¿Es	por	lo	que	te	dije?
—¿Qué?
No	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	refería.	Las	conversaciones	que	no	van	sobre	libros

son	horribles.	La	otra	gente	nunca	sabe	qué	se	supone	que	están	diciendo.	Quería	otra
copa,	 pero	 pensé	 que	 no	 hubiese	 estado	 bien	 levantarme	 e	 ir	 a	 por	 ella	 en	 aquel
momento.

—En	la	fiesta	—dijo—.	Te	hablé	de	la	parte	no	brillante	de	mi	carrera,	luego	fui	a
buscar	comida	y,	cuando	volví,	habías	desaparecido.

—No	 —dije—.	 No	 fue	 eso.	 —Le	 toqué	 la	 mano,	 la	 parte	 superior,	 solo	 un
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segundo,	pero	él	no	la	retiró—.	¿Sabes	cuando	la	gente	dice	eso	de	«no	eres	tú,	soy
yo»?	Bien,	pues	en	este	caso	soy	yo.

—¿No	crees	que	me	corresponde	a	mí	juzgar	si	eso	es	cierto?
Le	miré.	Sus	ojos,	ay,	esos	ojos,	y	su	frente,	y	su	boca.	Sus	dientes.	¿Sabes	todo

eso	que	dicen	los	libros	sobre	querer	beberse	a	alguien,	devorarlo,	consumirlo?	Eso
era	exactamente	lo	que	quería	hacer.	Quería	que	Nathan	formara	parte	de	mí.	Que	se
me	 metiera	 dentro.	 No	 de	 la	 manera	 en	 que	 estás	 pensando.	 Bueno,	 también.	 Mi
cuerpo	 se	 había	 acostumbrado	 al	 sexo,	 y	 no	 le	 iba	 a	 sentar	 nada	 bien	 tener	 que
renunciar	a	él.

¿Y	sabes	cuando	todo	el	mundo	habla	de	corazón	roto	y	tú	no	tienes	ni	idea	de	a
qué	se	refieren?	Pues	acababa	de	entender	de	qué	iba.	El	mío	estaba	partido,	un	trazo
en	 zigzag	 lo	 partía	 en	 dos,	 y	 mientras	 lo	 miraba,	 como	 se	 mira	 un	 dibujo
extremadamente	realista,	notaba	cada	milímetro	del	corte	que	acababa	de	practicarle.
Que	fuese	yo	la	que	sujetaba	el	bisturí	no	hacía	más	que	empeorar	las	cosas.

No	sabía	qué	decir.	¿Por	dónde	empezar?	¿«Hay	algo	que	no	te	he	dicho»?	Sabía
—al	menos	una	pequeña	parte	de	mí	sabía—	que	Nathan	lo	entendería.	Pero	esa	no
era	la	cuestión.	La	cuestión	era	que	descubrirlo	lo	cambiaría	todo.

—Pensé	que	eras	feliz	—dijo	en	voz	baja.
—Nathan…
No	podíamos	tener	esa	conversación.	No	podíamos.	Pero	si	dejaba	que	pasase	el

momento,	luego	sería	peor.	Y	antes	de	pensar	que	estaba	cediendo	a	los	chantajes	de
un	matón,	recuerda	esto.	No	estaba	cediendo	ante	Rob;	podría	haberle	contado	toda	la
historia	a	Nathan	si	hubiera	querido.	Pero	lo	que	había	hecho	Rob	la	otra	noche	me
recordó	que	era	imposible	que	yo	tuviera	una	relación	con	alguien.	Había	demasiados
obstáculos.	El	principal,	el	siguiente:	una	vez	hubiera	expuesto	mi	pasado,	pues	solo
había	mentido	 por	 omisión,	 nunca	más	 volvería	 a	 estar	 segura	 de	 que	 Nathan	me
quisiera	 de	 verdad.	 Podía	 ser	 todo	 compasión,	 a	 partir	 de	 entonces,	 o	 que	 temiera
hacerme	 más	 daño	 si	 era	 sincero	 alguna	 vez.	 La	 estúpida	 historia	 de	 mis	 padres
siempre	 estaría	 allí,	 y	 sería	 como	 vivir	 en	 un	 bosque,	 los	 árboles	 harían	 que	 la
intensidad	de	la	luz	cambiase	todo	el	rato.

Lo	había	pasado	bien	con	Nathan.	Pero	aquello	no	podía	durar.	Rob	me	lo	había
recordado.	Me	jodía	que	lo	hubiera	hecho,	pero	acostumbra	a	joderme	todo	el	tiempo,
así	que	iba	a	tener	que	vivir	con	ello.	Si	no	me	hubiera	liado	con	Rob,	nada	de	esto
estaría	 pasando.	 Una	 persona	 normal	 no	 tendría	 nada	 que	 ocultar.	 Rob	 no	 hubiera
podido	descubrir	nada.

Me	puse	en	pie,	dije:
—Lo	siento.	—Y	me	fui.
No	lo	suficientemente	rápido,	porque	a	mi	espalda	escuché,	mientras	me	iba,	que

Nathan	decía:
—Te	quiero.
Fingí	que	no	 lo	había	oído,	pero	él	 se	dio	cuenta	de	que	sí.	Supongo	que	aquel
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debía	de	ser	el	momento	en	Nathanlandia	en	que	me	volvía	y	rompía	a	llorar	y	se	lo
contaba	todo,	y	él	me	acariciaba	el	pelo	y	me…	¿Ves?	Ese	es	el	problema.	No	sé	lo
que	pasaría	a	continuación.	No	se	me	ocurre	cómo	podría	acabar.

Así	que	seguí	caminando,	caminé	hasta	casa,	y	si	me	hubiera	encontrado	a	Rob
por	el	camino,	se	habría	enterado	de	lo	que	es	dar	una	buena	bofetada.

Esto	es	lo	que	sé.
Alrededor	de	las	seis	en	punto	de	aquella	tarde	—mientras	Emma	y	yo	estábamos

eligiendo	el	pintauñas	con	que	pintarle	 las	uñas	de	 los	pies	a	 su	padre—	mi	madre
marcó	el	999	y	dijo,	entre	sollozos:	«Creo	que	he	matado	a	mi	marido».

Mi	padre	murió	de	un	traumatismo	craneoencefálico.	Lo	que	lo	mató	fue	un	golpe
en	la	cabeza,	un	golpe	contra	el	suelo	de	piedra,	según	dictaminó	el	forense	que	hizo
la	autopsia.	Por	supuesto,	él	no	habría	acabado	en	el	suelo	si	mi	madre	no	le	hubiese
golpeado	en	la	sien	con	una	tapa	de	hierro	fundido.	Se	le	declaró	muerto	allí	mismo,
en	casa,	en	el	suelo	de	la	cocina.

Mi	madre	había	tratado	de	resucitarlo.	Tuvieron	que	quitársela	de	encima.
Había	un	cigarrillo	en	el	suelo,	 junto	a	él,	y	una	de	sus	manos	aún	sujetaba	una

caja	de	cerillas.	Al	parecer,	estaba	encendiendo	un	cigarrillo	cuando	ella	le	golpeó.
A	 ella	 la	 arrestaron	 allí	mismo.	Luchó	 por	 quedarse	 con	 él;	 le	 arañó	 la	 cara	 al

agente	de	la	policía	que	intentó	contenerla,	hasta	hacerle	sangrar.
Fue	 puesta	 en	 libertad	 bajo	 fianza	 y	 enviada	 a	 un	 hospital	 para	 una	 evaluación

psiquiátrica.
Se	negó	a	decir	nada	en	su	defensa.	Se	declaró	culpable	de	homicidio.	No	hubo

un	juicio,	solo	una	audiencia	en	la	que	se	leyó	la	sentencia.
Le	cayeron	doce	años.	Salió	en	seis.
Cuando	 nos	 busqué	 en	 Google,	 en	 la	 biblioteca	 del	 colegio,	 me	 sorprendió	 la

enorme	 cobertura	 que	 se	 le	 dio	 al	 caso.	 Me	 negué	 a	 hablar	 de	 los	 detalles	 con
Annabel	 o	 Shanice,	 y	 cuando	 cumplí	 los	 doce,	 llevaba	 casi	 un	 año	 sin	 haber	 oído
hablar	de	mis	padres,	y	los	echaba	de	menos.	Se	había	escrito	mucho	sobre	nosotros.
Encontré	artículos	de	periódicos	nacionales	e	imágenes	de	la	televisión	local,	blogs	y
artículos	de	opinión.	Yo	creía	que	nuestras	vidas	se	habían	 ido	a	 la	mierda;	Google
creía	que	nuestro	caso	era	un	buen	ejemplo	de	la	lacra	del	siglo	XXI.	Los	suplementos
dominicales	 entrevistaban	 a	 supervivientes	 de	 violencia	 doméstica	 y	 hablaban	 con
expertos.	 Se	 les	 pedía	 a	 adultos	 de	 aspecto	 extraño,	 que	 en	 otra	 época	 habían	 sido
niños	 y	 se	 habían	 encontrado	 en	 una	 situación	 parecida	 a	 la	mía,	 que	 especularan
sobre	qué	estaríamos	pensando	mi	madre	y	yo.	Se	hicieron	programas	de	televisión.
La	mujer	del	hombre	al	que	mi	padre	había	pegado	en	la	petrolera	vendió	su	historia.
Defendió	a	mi	madre.	Parece	ser	que	cuando	mi	padre	dijo:	«Tendrías	que	ver	al	otro
tío»,	no	bromeaba.

Mucha	gente	salió	en	defensa	de	mi	madre,	hablaban	de	ella	como	de	una	especie
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de	guerrera,	o	de	alguien	que	había	hecho	algo	importante,	cuando	todo	lo	que	había
hecho,	según	me	parecía	a	mí,	era	intentar	defenderse.	Vale,	yo	no	estaba	allí	cuando
pasó,	como	tampoco	lo	estaban	todas	aquellas	personas	que	opinaban	sobre	nuestra
vida	 (es	 decir,	 todo	 el	mundo)	 y	 eso	 no	 les	 impedía	 opinar:	 ¿me	 había	 alejado	mi
madre	 de	 casa	 aquella	 noche	 para	 matarle?	 Era	 evidente	 que	 no.	 Porque	 cuando
planeas	un	asesinato,	haces	algo	más	que	propinarle	un	golpe	a	tu	marido	con	la	tapa
de	una	olla	de	hierro	fundido	y	esperar	a	que	caiga	al	suelo	y	el	golpe	sea	tan	fuerte
que	 lo	 mate.	 Y,	 por	 supuesto,	 estaba	 todo	 eso	 del	 dinero	 que	 encontramos	 en	 los
libros,	pero	nadie	sabía	nada	de	ello	porque	yo	no	se	lo	había	contado	a	nadie	y	no
hay	nada	en	ninguno	de	los	informes	que	sugiera	que	mi	madre	hubiera	hecho	algo
parecido	alguna	vez.

Los	detalles	en	la	prensa	me	proporcionaron	el	dibujo	que	mi	imaginación	podía
colorear.	No	dejaba	 de	 reconstruir	 lo	 que	podía	 haber	 pasado,	 sin	 darme	 cuenta	 de
que	 lo	 estaba	 haciendo.	 Era	 como	 si	 todo	 el	 tiempo	 se	 estuviera	 proyectando	 una
película	 en	 mi	 mente.	 La	 veía	 llorar	 y	 le	 veía	 a	 él	 tratando	 de	 consolarla,	 ella	 se
tranquilizaba	y	le	decía	que	lo	único	que	le	daba	miedo	era	que	pudiera	hacerme	daño
a	 mí,	 y	 entonces	 él	 se	 enfadaba.	 Se	 enfadaba	 mucho.	 Le	 preguntaba	 cómo	 había
permitido,	 si	 tanto	 me	 quería,	 que	 pasase	 por	 la	 serie	 de	 privaciones	 por	 las	 que
habíamos	pasado,	teniendo	todo	aquel	dinero	allí	escondido.	Ella	entraba	en	la	cocina
y	él	la	seguía,	y	entonces	ella	se	volvía	y	él	la	pegaba	y	ella	le	devolvía	el	golpe.	Las
escenas	tenían	distintas	bandas	sonoras,	distintos	ritmos,	como	si	no	fueran	más	que
ejercicios	de	una	 escuela	de	 cine.	A	veces,	 cuando	ella	 le	pegaba,	 la	 escena	 era	 en
blanco	 y	 negro,	 báltica,	 casi	 hermosa,	 cuando	 caía	 a	 cámara	 lenta	 al	 suelo.	 O	 era
granulosa,	 un	 primer	 plano	 de	 ella	 llorando,	 y	 luego	 un	 primer	 plano	 de	mi	 padre
llorando,	y	el	golpe	como	un	accidente.	Había	una	versión	en	la	que	ella	no	tenía	la
culpa	 de	 nada,	 en	 la	 que	 todo	 había	 sido	 un	 acto	 de	 autodefensa,	 y	 en	 la	 que	 ella
lloraba	 todo	 el	 rato,	 encogida	 en	 el	 suelo,	 pero	 yo	 había	 querido	 demasiado	 a	 mi
padre	para	admitir	que	podía	haber	sido	así.	En	algún	momento	—y	no	puedo	decir
cuándo—	 escogí	 una	 versión.	 En	 la	 versión	 que	 me	 cuento	 a	 mí	 misma,	 ambos
estaban	enfadados.	Él	la	golpeó	primero.	Ella	se	metió	en	la	cocina.	Y	tal	vez	estaba
saliendo,	tenía	el	abrigo	en	la	mano,	y	estaba	junto	a	la	puerta.	Él	la	había	seguido,
disculpándose,	 sollozando,	 como	ocurría	 siempre.	Y	 ella	 se	 habría	 ablandado.	Y	 él
habría	dicho	algo,	algo	horrible,	y	luego	se	habría	vuelto	para	encender	un	cigarrillo.
Y	 ella,	 que	 ya	 había	 aguantado	 demasiado,	 se	 había	 dicho	 que	 ya	 tenía	 suficiente.
Había	cogido	la	tapa	de	la	olla	y,	asustada	y	herida,	le	habría	golpeado.

Me	ponía	mala	leer	 lo	que	se	había	escrito	sobre	nuestra	familia.	No	éramos	un
ejemplo,	ni	un	caso	de	estudio,	ni	el	signo	de	los	tiempos.	Éramos	nosotros.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 realmente	 me	 sorprendió	 no	 fueron	 los	 artículos	 ni	 la
manipulación	interminable,	la	distorsión	y	la	magnificación	de	nuestra	triste	historia.
Lo	 que	 me	 sorprendió	 fue	 que,	 aunque	 pensábamos	 que	 nuestra	 vida	 solo	 nos
importaba	 a	 nosotros	 tres,	 resultó	 evidente	 que	 estábamos	 rodeados	 de	 personas
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preocupadas	 que	 no	 tuvieron	 el	 valor	 ni	 el	 buen	 juicio	 de	 detener	 lo	 que	 estaba
pasando.	Mi	profesora	había	llamado	a	los	servicios	sociales	porque	me	había	vuelto
«introvertida».	 Los	 informes	 del	 centro	 de	 trabajo	 de	 mi	 padre	 decían	 que,	 bajo
presión,	podía	volverse	agresivo.	Cuando	examinaron	a	mi	madre,	encontraron	restos
de	 hematomas	 y	 signos	 de	 dientes	 rotos	 y	 de	 costillas	 rotas,	 lo	 que	 convirtió	 a	mi
padre	 en	 un	monstruo	 y	 a	mi	madre	 en	 una	 víctima.	Un	 informe	 presentado	 en	 el
tribunal	aseguraba	que	mi	madre	sufría	de	ansiedad	y	estaba	deprimida,	pero	que	era
consciente	de	lo	que	hacía,	lo	que	la	convertía	a	ella	en	el	monstruo	y	a	mi	padre	en
una	desventurada	víctima	inocente.

Ella	no	dijo	nada.	No	se	defendió.	No	abrió	la	boca.	No	soy	experta	en	nada,	pero
me	dio	por	pensar	que	aquello	pondría	en	duda	su	salud	mental.

El	 caso	 es	 que	 lo	 reconstruí	 todo.	Lo	 imaginé.	 Intenté	 perdonar,	 pero	 no	 podía
perdonar	 a	 uno	 sin	 culpar	 al	 otro.	 Lo	 único	 que	 quería,	 en	 realidad,	 era	 que	 me
devolvieran	mi	mundo,	aquel	en	el	que	mi	padre	se	iba	en	helicóptero	a	trabajar	y	yo
me	quedaba	con	mi	madre	y	recogíamos	conchas	y	piedras	en	la	playa.

La	 semana	 después	 de	 dejarlo	 con	 Nathan	 fue	 horrible.	 No	 podía	 dormir,	 ni
concentrarme,	ni	hacer	nada	vagamente	cuerdo.	Rob	tuvo	la	decencia	de	no	acercarse
a	mí,	 lo	 que	me	 impidió	 echárselo	 en	 cara.	Le	vi	 una	vez,	 cuando	vino	 a	buscar	 a
Melodie,	pero	no	hizo	por	verme.	Tenía	 la	 impresión	de	que	ella	 también	 lo	estaba
evitando,	pero	quizá	eran	 imaginaciones	mías.	El	caso	es	que	había	dejado	de	 traer
libros,	porque	supongo	que	ya	había	jugado	aquella	carta.	O	quizá	mi	madre	no	había
acabado	de	fiarse	de	él,	y	solo	 le	había	dejado	que	se	 llevara	una	caja	o	dos.	Ojalá
pudiera	preguntarle	de	dónde	los	había	sacado,	pero	no	me	atrevía	ni	a	mirarle	a	 la
cara.

Odio	 admitirlo,	 pero	 echaba	 de	menos	 a	Nathan.	 Lo	 echaba	mucho,	mucho	 de
menos.	Tenía	 esa	 tristeza	de	mirada	perdida,	de	 la	que	no	 te	deja	dormir	ni	 comer.
Sabía	que	era	ridículo,	pero	no	podía	evitarlo.	Y	odio	la	comparación,	pero	la	única
cosa	que	había	sentido	comparable	a	aquello	era	el	dolor	por	la	muerte	de	mi	padre	y
la	pérdida	de	mi	madre.	No	era	tan	horrible,	por	supuesto,	pero	sí	lo	suficiente.	Puesto
que	nada	más	en	mi	vida	había	cambiado,	fui	consciente	de	la	de	tiempo	que	pasaba
con	Nathan,	y	de	lo	que	me	había	acostumbrado	a	verle	en	el	trabajo,	en	casa.

Decidí	no	ir	a	la	noche	de	poesía	aquel	miércoles,	claro,	pero	aquello	no	era	nada,
solo	 habían	 sido	 dos	 horas	 a	 la	 semana.	 Estaba	 todo	 lo	 demás.	 Cuando	 venía	 a
buscarme	al	 trabajo	y	volvía	para	cenar	y	quedarse	a	pasar	 la	noche.	La	manera	en
que	 hacía	 sencillo	 el	 hablar	 de	 cualquier	 cosa	 durante	 horas,	 y	 que	 pareciera	 que
estábamos	construyendo	un	mundo	entero.	Escucharle	leer	poesía,	su	voz	entre	dulce
y	quebrada,	dándole	vida	a	cada	palabra.	Cuando	se	dejaba	caer	por	la	librería	y	me
traía	 café	 y	 le	 oía	 cómo	 se	 reía	 con	 Archie.	 Sus	 estúpidas	monedas	 de	 chocolate.
Hasta	cuando	me	desvestía	y	me	miraba	los	tatuajes,	le	recordaba	intentando	adivinar
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de	dónde	provenían	todas	aquellas	primeras	frases,	y	por	qué	las	había	elegido.	Todo
parecía	una	pérdida,	un	error,	y	aunque	intentaba	airearme	yendo	en	bicicleta	cuando
no	 estaba	 trabajando,	 y	 limpiando	 y	 reordenando	 cuando	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 no
podía	dormir	y	no	podía	pensar,	a	menos	que	pensara	en	Nathan	y	en	los	libros	de	mi
madre	y	en	el	maldito	Rob	y	en	el	hecho	de	que	mi	vida	está	 tan	 jodida	que	 tengo
tantas	oportunidades	de	tener	una	relación	normal	como	de	que	aparezca	un	ejemplar
de	Pericles	firmado	por	Shakespeare.	Es	decir,	ninguna,	a	menos	que	haya	inventado
el	viaje	en	el	tiempo,	además	del	diez	por	ciento	de	la	lengua	inglesa.	Había	visto	lo
que	podía	ser	una	relación.	Otra	historia.	Algo	que	resulta	encantador	para	un	poema
pero	que	es	una	mierda,	un	imposible,	en	la	vida	real.

¿Te	parezco	enfadada?	Me	pregunto	por	qué	lo	estoy.
Al	día	siguiente	me	levanté	a	las	cinco	de	la	mañana,	intentando	no	pensar	en	lo

que	podía	haber	pasado	en	la	noche	de	poesía,	me	vestí	y	llegué	al	trabajo	a	las	seis,
porque	para	qué	iba	a	quedarme	tumbada	en	la	cama	mirando	el	techo	si	podía	poner
orden	en	 la	sección	de	salud.	A	las	cuatro	de	 la	 tarde,	el	cansancio	acumulado	hizo
que	me	derrumbara.	Al	cabo,	noté	 la	mano	de	Archie	en	mi	brazo	y	 le	oí	decir	mi
nombre.

—Loveday	—dijo—,	despierta.	Casi	cierro	contigo	dentro.
Eran	las	seis	en	punto.	Me	había	quedado	dormida	en	la	sección	de	mapas.	Esas

dos	horas	fueron	el	primer	sueño	tranquilo	que	tenía	en	semanas.
Tardé	un	poco	en	 recuperarme.	Y,	cuando	 lo	hice,	casi	deseé	no	haberlo	hecho.

Tenía	el	brazo	dormido,	me	dolía	el	cuello	y	las	piernas	rígidas.	Y	el	dolor	físico	no
era	nada	comparado	con	todo	lo	demás.

—Me	estaba	yendo	—dijo	Archie—,	pero,	si	quieres,	te	espero.
—Ve,	tranquilo	—dije,	y	me	puse	en	pie—.	Estoy	bien.
—No	creo	que	lo	estés.	—Me	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	me	dio	un

abrazo	 así,	 como	 de	 lado.	 Le	 dejé	 dármelo.	 Luego	 dijo—:	 Tómate	 un	 descanso,
Loveday.	Vete	a	alguna	parte.	Piensa	en	lo	que	sea	que	tengas	que	pensar.

—No	sé,	Archie.
Pero	 claro	 que	 lo	 sabía.	 No	 acostumbro	 a	 ir	 de	 vacaciones.	 Una	 vez	 fui	 a	 un

festival	literario,	y	no	me	gustó	mucho.	Había	demasiada	gente	y	estaba	equivocada:
puede	 que	 todos	 leamos	 libros,	 pero	 no	 hablamos	 sobre	 lo	mismo	 cuando	 estamos
haciendo	cola	para	que	nos	firme	un	 libro	el	autor	ni	pedimos	 la	misma	sidra	en	el
bar.	 He	 ahorrado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 he	 estado	 trabajando,	 porque	 sé	 que
Archie	 no	 vivirá	 para	 siempre	 y	 no	 tengo	 claro	 que	 alguien	más	 quiera	 darme	una
oportunidad	 en	 el	 futuro.	 Las	 vacaciones	 siempre	me	 han	 parecido	 una	 pérdida	 de
tiempo.	Especialmente	cuando	no	hay	ningún	sitio	al	que	quieras	ir.	A	donde	quiera
que	vayas,	allí	estarás,	o	como	demonios	sea	ese	estúpido	dicho.

—Yo	sí	lo	sé	—dijo	Archie—.	Necesitas	un	poco	de	perspectiva.	Si	se	te	ocurre
venir	por	aquí	la	semana	que	viene,	te	mandaré	a	paseo.

Me	reí.	Me	dolía	la	garganta.
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—Lo	digo	en	serio	—dijo,	y	añadió—:	Te	puedo	prestar	una	tienda	de	campaña,
si	quieres.	Date	un	poco	de	tiempo.

—No	estoy	segura	de	necesitar	tiempo	—dije—,	ni	una	tienda	de	campaña.
—Te	 la	presta	un	amigo	—dijo,	y	se	volvió	para	mirarme	de	 frente,	y	puso	sus

manos	en	mis	hombros—.	Necesitas	tiempo.	Tiempo	para	pensar	en	lo	que	quieres.
Lo	de	menos	es	si	aceptas	o	no	mi	tienda	de	campaña.

A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	Archie	 cree	 que	 soy	 una	muerta	 de	 hambre
porque	no	vivo	en	una	casa	georgiana	rodeada	de	jardines.

—Las	tiendas	de	campaña	no	tienen	baño	—dije—,	y	las	vacas	podrían	comerse
mis	cosas	o	acabar	pisoteándolas.

—Hay	 baños	 compartidos	 en	 los	 campings	—dijo	Archie—,	 y	 lo	 de	 las	 vacas
podría	pasarte	en	cualquier	parte.

Asentí,	aunque	no	estoy	segura	de	por	qué.	Archie	tiene	la	capacidad	de	hacerte
creer	 que	 todo	 lo	 que	 dice	 es	 posible,	 incluso	 que	 de	 repente	 las	 vacas	 tomen	 las
calles	de	la	ciudad.

—No	sé	en	qué	consisten	las	vacaciones.	Además,	no	sé	adónde	podría	ir.
—Ve	a	Whitby.	Dijiste	que	te	gustaría	ir.	Disfruta.
Había	sido	un	lugar	maravilloso	en	el	que	crecer:	había	gaviotas,	una	playa,	sitios

en	 los	 que	 esconderse,	 cuevas;	 cuando	 se	 llenaba	 de	 turistas	 en	 verano	 te	 sentías
afortunada	de	que	fuera	tu	hogar.	Archie	me	miraba	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar,
como	si	el	que	me	tomara	unos	días	de	vacaciones	fuese	un	asunto	de	vida	o	muerte,
así	que	asentí	y	salimos.

Cuando	llegué	al	día	siguiente,	descubrí	que	Archie	no	había	perdido	el	tiempo.
Optó	 por	 malinterpretar	 mi	 asentimiento,	 que	 había	 significado	 «consideraré	 tu
sugerencia,	pero	lo	más	probable	es	que	no	vaya	a	ningún	sitio»,	como	bien	sabía.	En
su	versión,	mi	asentimiento	se	había	convertido	en	una	especie	de	guiño	que	decía:
«Por	 favor,	 llama	 a	 tu	 amigo,	 el	 que	 tiene	 un	 camping	 a	 las	 afueras	 de	Whitby,	 y
reserva	una	caravana,	deja	a	Melodie	—¡Melodie!—	a	cargo	de	la	tienda	esa	mañana,
y	cuando	Loveday	aparezca,	 súbela	a	un	coche,	 llévala	a	 la	casa,	espérala	mientras
mete	algunas	cosas	en	una	mochila,	y	llévala	a	Whitby,	quiera	ir	o	no,	pasando	por	un
supermercado	pijo	para	aprovisionarla	de	todo	un	poco,	sin	preguntarle	qué	quiere	ni
si	le	gusta	lo	que	sea	que	compres».

Lo	extraño	y	encantador	del	asunto	es	que	tenía	razón	en	lo	de	que	necesitaba	un
descanso,	y	también	sobre	Whitby.

No	había	vuelto	desde	que	había	dejado	 la	 casa	de	 acogida	 temporal.	Acabé	 el
curso,	y	luego	me	mudé	a	casa	de	Annabel	en	Ripon	el	primer	verano	que	pasé	sin
mis	 padres,	 y	 me	 preparé	 para	 empezar	 en	 un	 nuevo	 colegio,	 donde	 nadie	 sabría
quién	era.

Durante	 mucho	 tiempo,	 ni	 siquiera	 me	 había	 planteado	 regresar	 a	Whitby:	 no
quería	volver	a	ver	a	cierta	gente	y,	en	cualquier	caso,	cuando	estás	en	una	casa	de
acogida	 no	 te	 planteas	 hacer	 excursiones	 a	 ninguna	 parte.	 Vives	 en	 un	 frágil
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equilibrio,	 y	 temes	que	 se	 rompa.	Annabel	 y	yo	habíamos	 llegado	 a	un	pacto,	 y	 el
pacto	consistía	en	dejarnos	en	paz	mutuamente.	Estuve	de	acuerdo	con	la	mayoría	de
las	 cosas	 que	me	 sugirió	 hacer	 y	 lo	 bueno	 es	 que	 no	 sugería	 cosas	 con	 demasiada
frecuencia.	 Me	 encerré	 en	 mí	 misma	 porque	 era	 la	 única	 manera	 en	 que	 podía
soportar	 todo	 aquello.	 Ella	 llegó	 a	 pensar	 que	 saldría	 de	 mi	 caparazón,	 tarde	 o
temprano.	 No	 tenía	 tele	 en	 mi	 habitación	 y	 supongo	 que	 creyó	 que	 acabaría
sintiéndome	 tentada	de	bajar	a	verla	con	ella,	para	ser	como	 todos	 los	demás,	o,	al
menos,	saber	de	qué	hablaba	todo	el	mundo.

Había	dado	por	hecho,	claro,	que	yo	hablaba	con	otras	niñas	en	el	colegio,	que
todo	el	mundo	hablaba	conmigo,	pero	descubrió	que	no	era	así	después	de	quedar	con
algunos	 padres.	Yo	me	 quedaba	 en	mi	 habitación	 y	 leía.	 Ella	 esperó,	 con	 el	 brazo
tendido,	lista,	estoy	segura,	para	darme	el	apoyo	emocional	que	necesitaba,	el	apoyo
del	que	hablaban	los	trabajadores	sociales	y	los	psiquiatras,	todo	el	mundo.	Mientras
esperó,	hizo	comidas	de	lo	más	nutritivas,	y	fue	justa	y	escrupulosa	con	mis	pagas	y
con	mis	horarios,	cuando	decidió	prescindir	de	las	broncas.

Todos	los	veranos	me	preguntaba	si	quería	ir	a	algún	sitio	de	vacaciones	y	yo	le
decía	 que	 no.	 Se	 ofreció	 a	 llevarme	 a	 Cornualles	 y	 mi	 respuesta	 fue	 un	 portazo.
Cuando	se	ofreció	a	llevarme	a	Whitby,	le	dije	que	no	tenía	corazón;	me	pareció	que
se	burlaba	de	mí.	Cuando	vivía	en	Whitby,	no	había	un	solo	día	en	el	que	no	viera	el
mar,	y	no	había	vuelto	a	verlo	en	todos	aquellos	años,	aunque	a	menudo	soñaba	con
verlo.	Hice	excursiones	con	el	colegio,	fui	a	Londres,	a	algún	lugar	en	Gales,	y	esas
fueron	 todas	 las	 vacaciones	 que	 tomé.	Me	 hice	mi	 primer	 tatuaje	 en	 aquel	 viaje	 a
Londres,	 gracias	 a	 una	 autorización	 brillantemente	 falsificada	 por	 una	 de	 mis
compañeras.	Me	escapé	con	dos	chicas	del	Madame	Tussaud	para	ir	al	Soho.	Me	hice
el	Ana	Karénina,	y	las	otras	dos	lo	cancelaron	al	ver	lo	que	iba	a	hacer	con	su	piel	la
pistola	de	tinta.	Una	pensaba	hacerse	unas	letras	chinas	y	la	otra	el	logo	de	los	Kaiser
Chiefs.	Por	suerte,	los	profesores	no	se	dieron	cuenta	de	que	nos	habíamos	escapado,
o	lo	fingieron,	y	yo	no	se	lo	conté	a	Annabel.	Tampoco	intenté	ocultarlo.	Ella	no	dijo
nada	al	respecto.	Así	que	todo	bien.

El	viaje	no	fue	largo,	en	parte	por	cómo	conduce	Archie.	Hay	quien	podría	decir
que	estaba	enfadada.	De	hecho,	era	mi	intención	parecerlo.	Pero	no	tenía	importancia,
porque	Archie	 no	 dejó	 de	 hablar	 durante	 la	 hora	 que	 duró	 el	 trayecto,	 por	 lo	 que,
aunque	hubiera	querido,	no	habría	podido	abrir	el	pico.	Empezó	a	hablar	(ni	idea	de
por	qué)	del	sabor	a	polvo	del	aire	de	Berlín	la	noche	en	la	que	cayó	el	muro,	de	ahí
pasó	 al	 número	 de	 miembros	 de	 la	 familia	 real	 que	 aún	 duermen	 con	 ositos	 de
peluche,	y	acabó	hablándome	de	Clara,	la	chica	que	trabajaba	en	la	librería	cuando	yo
entré	y	que	una	mañana	de	sábado	cogió	todo	lo	que	había	en	la	caja	y	se	largó.

—No	me	habría	importado	—me	dijo—.	Si	me	lo	hubiera	pedido,	le	habría	dado
todo	el	dinero.	Me	duele	que	 lo	 robara.	—Hizo	una	pausa	y	 luego	añadió,	como	si
respondiera	a	una	pregunta—:	Nos	conocimos	dando	un	paseo	por	la	Gran	Muralla,
¿sabes?
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—Oh,	 ya,	 claro	 —dije,	 imaginando	 que	 soltaba	 una	 versión	 ligeramente
malhumorada	 de	 «me	 trae	 sin	 cuidado	 lo	 que	 sea	 que	 estés	 diciendo».	 Archie	 ni
siquiera	se	inmutó.

Y	 luego	 empezó	 a	 hablar	 de	mí.	Y	yo	deseé	 saltar	 del	 coche	 en	marcha.	Podía
doler,	pero	no	tanto	como	aquello.

—Recuerdo	 cuando	 entraste	 por	 primera	 vez	 en	 la	 tienda	—dijo—.	 Pensé	 que
eras	una	adolescente	del	montón.	Pero	en	cuanto	te	vi	tocar	los	libros	me	di	cuenta	de
lo	mucho	que	te	importaban.	Parecía	como	si	no	pudieras	creértelo,	querida,	parecías
sentirte	 afortunada	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 te	 dejaran	 curiosear	 en	 mis
desvencijados	 dominios.	 Fuiste	 de	 los	 clásicos	 Penguin	 a	 Historia,	 y	 pasaste	 casi
media	 hora	 hojeando	 un	 manual	 de	 insignias	 militares.	 Recuerdo	 haber	 pensado:
«Vaya,	vaya,	vaya,	Archie,	ahí	tienes	a	una	verdadera	bibliófila».

Me	 volví	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 en	 lugar	 de	 mirar	 al	 frente.
Empezaba	a	 reconocer	el	 terreno.	Los	páramos	no	cambian,	pero	se	aprecian	mejor
desde	un	todoterreno.	La	visión	de	la	abadía,	apenas	un	esqueleto	en	el	horizonte,	me
resultaba	más	familiar	que	el	reflejo	de	mi	cara	en	el	espejo.	El	mar	de	fondo,	con	el
color	de	un	par	de	vaqueros	recién	lavados,	despertó	todos	mis	recuerdos.

Archie	 me	 presentó	 a	 Jackson,	 el	 propietario	 del	 camping.	 Supuestamente	 se
habían	 conocido	 en	 un	 bar	 de	 Kentucky.	 Luego	 se	 fue.	 Rechazó	 mi	 invitación	 a
comer.	Parecía	que	estaba	deseando	 irse.	Creo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	no
había	sido	una	buena	idea	dejar	a	Melodie	a	cargo	de	la	tienda,	y	quería	volver	cuanto
antes	para	 evaluar	 los	daños	de	haberla	dejado	al	 frente	de	 lo	que	podía,	 sin	duda,
haber	convertido	en	su	campo	de	juegos.

—Bueno,	 mi	 pequeña	 granuja	 —dijo—.	 Volveré	 en	 una	 semana.	 —Posó	 una
mano	en	mi	hombro.	Dejé	que	lo	hiciera.

—Gracias	—dije.	 Y	 lo	 sentía	 de	 verdad.	 Solo	 con	 ver	 el	 mar	 alcancé	 a	 saber
cuánto	 necesitaba	 estar	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 a	 salvo	 del	 eco	 de	 la	 presencia	 de
Nathan	y	de	los	libros	de	mis	padres.

Archie	no	era	muy	amigo	de	las	ráfagas	de	viento	y,	de	hecho,	una	estuvo	a	punto
de	 hacerle	 volar	 el	 sombrero	 por	 la	 ventana	 del	 coche	mientras	 se	 alejaba.	 Estaba
cansada.	Muy	cansada.	La	sensación	era	 la	de	que	 todo	el	sueño	que	había	perdido
desde	 que	 dejé	 Whitby	 hacía	 quince	 años	 había	 estado	 esperándome	 allí	 y	 había
llegado	el	momento	de	recuperarlo.

La	caravana	era	uno	de	esos	bungalows	fijos.	Probablemente	era	más	grande	que
mi	 apartamento,	 pero	 estaba	 repleto	 de	 cojines	 granate	 con	 borlas	 doradas	 que	 ni
siquiera	me	molesté	en	apartar.	Cerré	las	cortinas	y	me	metí	en	la	cama.	Eran	las	dos
del	 mediodía,	 pero	 qué	 más	 daba.	 Estuve	 durmiendo	 hasta	 las	 nueve.	 Cuando
desperté,	me	moría	de	hambre	y	agradecí	a	Archie	el	queso	y	las	aceitunas.	Cuando
coloqué	la	compra,	vi	que	no	había	comprado	de	todo	sin	sentido.	Había	comprado
cosas	que	no	tenía	que	cocinar.	Pan,	queso,	embutidos,	cereales,	plátanos,	leche.	No
sabía	 si	había	 intentado	ponérmelo	 todo	más	 fácil	o	 si	quería	asegurarse	de	que	no
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incendiaba	el	lugar.
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2016
AGITANDO	LA	MEMORIA

Durante	los	primeros	días	todo	fue	bien.	Fui	a	la	ciudad	y	comí	helados	en	el	muelle.
Bajé	a	 la	playa	y	me	medí	en	 las	enormes	piedras	del	 rompeolas,	donde	papá	solía
fotografiarme.	 Adivina	 qué.	 Soy	 más	 alta	 que	 a	 los	 diez.	Mientras	 estuve	 allí	 me
pareció	 oír	 la	 risa	 de	mi	madre.	Casi	 había	 olvidado	 lo	mucho	 que	 se	 reía.	 En	mi
mente	se	había	convertido	en	una	persona	triste,	asustada,	acorralada,	incapaz.	Pensé
en	pedirle	a	alguien	que	me	hiciese	una	 foto	en	 los	escalones,	pero	 tenía	 suficiente
con	estar	allí.	¿Y	a	quién	iba	a	enseñarle	la	foto?	(Esa	es	una	pregunta	retórica.)

Fui	 a	 la	 abadía	 y	 contemplé	 a	 los	 turistas,	 que	 miraban	 los	 arcos	 del	 edificio
hechos	con	huesos	de	ballena.	No	recordaba	una	época	en	la	que	aquello	hubiera	sido
una	 novedad	 para	mí.	 Siempre	 había	 estado	 allí.	Me	 di	 una	 vuelta	 por	 las	 tiendas.
Algunas	de	ellas	no	habían	cambiado.	Todavía	vendían	postales	y	piedras	y	cuentas
de	azabache	y	adornos	góticos.

Me	 toqué	 el	 collar	 y	me	 pregunté	 qué	 sentía	 al	 volver	 a	 casa.	Había	 dado	 por
hecho	que	sentiría	algo.	Pero	no	sabía	qué	pensar.	No	estaba	emocionada,	ni	 triste,
tampoco	me	había	puesto	nostálgica.	Solo	era	yo,	Loveday.	Era	como	estar	atrapada.
Porque	no	había	cambiado	nada.	Volver	a	Whitby	no	había	obrado	la	magia	esperada,
seguía	sin	tener	respuestas.

Pero	me	gustaba	volver	a	estar	cerca	del	mar.	El	agua	era	del	azul	de	las	huellas
dactilares	entintadas.	Me	sentía	muy	pequeña	a	su	lado,	y	era	agradable	sentirse	así
de	pequeña.	Hacía	más	sencillo	pensar	en	Nathan,	durante	un	minuto	o	dos.	Pero	no
podía	 estar	 enamorada,	 porque	 estar	 enamorada	 era	 estúpido.	 Mis	 padres	 habían
estado	 enamorados,	 y	 mira	 cómo	 habían	 acabado.	 Y	 no,	 no	 creo	 que	 todos	 los
hombres	sean	como	mi	padre	(o	Rob)	ni	que	todas	las	mujeres	sean	como	mi	madre
(o	yo).	Pero	soy	lo	suficientemente	inteligente	para	ver	que	cualquiera	que	se	fije	en
mí	va	a	 ser	alguien	o	muy	 raro	o	muy	muy	agradable	y	amable	y	paciente.	No	me
gusta	 lo	 raro	y	como	yo	no	soy	amable,	ni	agradable	ni	paciente,	 tarde	o	 temprano
acabaré	estrellándome	y	ardiendo.	No	es	cinismo.	Es	lógica.

La	 librería	 a	 la	 que	 solía	 ir	 con	mi	madre	 seguía	 abierta.	Me	 obligué	 a	 entrar.
Seguían	 teniendo	 las	mismas	 estanterías	 de	madera,	 altas	 en	 la	 sección	 principal	 y
más	pequeñas	en	la	infantil	que	había	en	la	parte	trasera.	Compré	Drácula,	porque	no
lo	había	leído,	y	tuve	una	conversación	un	tanto	incómoda	con	la	librera,	que	era	la
misma	 librera	 de	 siempre,	 solo	 que	 más	 vieja,	 y	 que	 decía	 que	 yo	 «le	 sonaba	 de
alguna	parte».	En	vez	de	fingirme	divertida	y	fruncir	el	ceño	y	sonreír,	dije	«no»	y	me
escabullí	de	una	manera	en	que	sería	mucho	menos	fácil	de	olvidar.	Ojalá	le	hubiera
preguntado	cómo	era	trabajar	toda	tu	vida	en	una	librería.	Parecía	feliz.

A	medida	que	fueron	pasando	los	días,	me	volví	más	valiente,	si	era	valor	lo	que
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hacía	 falta	 para	 regresar	 a	 los	 sitios	 a	 los	 que	 iba	 de	 niña.	 Supongo	 que	 si	 pude
hacerlo	 fue	 porque	 pensé	 que	 no	me	 dolería	 tanto	 regresar	 como	me	 había	 dolido
imaginar	aquellos	sitios	durante	todos	aquellos	años.	Quizá	necesitaba	enfrentarme	a
ello.

Caminé	 hasta	 la	 casa	 en	 la	 que	 crecí,	 y	 la	 contemplé	 desde	 fuera.	 Había	 una
bicicleta	de	niño	 junto	a	 la	puerta	y	un	Citroën	nuevo	en	el	camino	de	entrada.	No
solía	haber	un	camino	de	entrada,	solo	un	sendero	y	un	pequeño	jardín	maltrecho.

Levanté	la	vista	hacia	la	que	había	sido	la	ventana	de	la	habitación	de	mis	padres
e	imaginé	a	mi	madre	allí,	mirando	hacia	fuera,	viéndome	ir	sola	al	colegio,	que,	por
otro	 lado,	 se	veía	desde	casa,	 imaginándome	 independiente.	Bueno,	 en	ese	 sentido,
cuidado	con	lo	que	sueñas,	L.	J.	Esperaba	emocionarme,	tarde	o	temprano,	pero	no	lo
hice.	Me	daba	pena	y	estaba	triste,	pero	no	lo	estaba	más	por	el	hecho	de	estar	allí.
Solo	era	una	casa,	después	de	todo.

Al	 cabo	 del	 rato	 salió	 una	mujer	 con	 un	 bebé	 en	 brazos.	 «¿Puedo	 ayudarte?»,
gritó.	Se	protegía	 los	ojos	del	sol	de	media	 tarde	con	 la	mano,	y	no	podía	ver	si	 lo
decía	en	serio,	pero	lo	parecía.	Estuve	a	punto	de	decir:	«Crecí	en	esta	casa»,	pero	me
detuve	justo	a	tiempo.	Porque	podía	saber	lo	que	allí	había	pasado	o	no.	Si	lo	sabía,
me	habría	servido	un	 té	por	compasión	y	se	habría	 fijado	en	mí	para	descubrir	qué
estaba	mirando,	qué	recordaba,	 lista	para	formar	parte	del	drama;	si	no	lo	sabía,	no
iba	 a	 ser	 yo	quien	 se	 lo	 dijera,	 y	 eso	haría	 que	 responder	 a	 preguntas	 tan	 sencillas
como	«¿en	qué	época	viviste	aquí?»	o	«¿por	qué	te	fuiste?»	fuesen	muy	difíciles	de
responder.

Sonreí	 y	 negué	 con	 la	 cabeza,	 y	 me	 fui.	 Debería	 haber	 hecho	 eso	 mismo	 con
Nathan,	antes	de	que	mi	corazón	y	el	suyo	estallaran	en	mil	pedazos.	Me	dolía	por	los
dos.	No	hacía	más	que	darle	vueltas	al	hecho	de	que	si	se	lo	hubiese	contado	todo,	se
lo	habría	 tomado	bien.	Pero	habría	cambiado	nuestro	mundo	y	nunca,	nunca	sabría
con	certeza	si	me	quería,	o	si	se	sentía	culpable	por	lo	que	me	había	pasado.	Escribir
un	final	nuevo	está	muy	bien	en	abstracto.	Pero	hay	algunos	giros	argumentales	de
los	que	simplemente	no	te	recuperas.

Dormí	 y	 leí,	 e	 intenté	 no	 pensar	 en	Nathan.	Y	 el	 último	 día	 hice	 lo	 que	 había
estado	pensando,	y	evitando,	hacer	desde	que	había	llegado.	Fui	a	la	iglesia.

Me	tomé	un	té	y	un	pedazo	de	pastel	de	chocolate	en	un	plato	y	una	taza	que	no
iban	a	juego	fingiéndome	Vera	Lynn	en	una	cafetería	cercana.	Había	tarta	de	jengibre
en	el	menú	y	pensé	en	pedirla,	pero	sabía	que	no	sería	tan	buena	como	la	que	mamá	y
yo	solíamos	hacer	cuando	papá	regresaba	a	casa.	Y	luego	fui	a	la	iglesia	parroquial	de
Saint	 Mary,	 en	 el	 acantilado.	 Subí	 los	 ciento	 noventa	 y	 nueve	 escalones.	 Los	 fui
contando	mientras	 subía.	Si	hubiera	estado	con	mamá,	ella	 los	habría	 ido	contando
conmigo.	Si	hubiera	 ido	con	mi	padre,	él	 se	habría	adelantado,	 subiendo	de	 tres	en
tres,	 y	 yo	 habría	 perdido	 la	 cuenta	 mientras	 me	 apresuraba	 para	 alcanzarlo	 y
habríamos	 acabado	 los	 dos	 riéndonos,	 sin	 aliento,	 al	 llegar	 arriba.	 Si	 hubiéramos
estado	 juntos,	 mi	 madre	 y	 yo	 habríamos	 ido	 contando	 cada	 escalón	 mientras	 los
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subíamos,	 y	mi	 padre	 habría	 ido	 a	 nuestro	 lado,	 o	 por	 detrás,	 diciendo	 números	 al
azar	para	despistarnos.	Yo	me	habría	reído,	pero	mi	madre	se	habría	burlado	de	él	y	le
habría	 dicho:	 «Patrick,	 no	 estás	 ayudando.	 Por	 eso	 te	 va	 a	 tocar	 a	 ti	 comprar	 los
helados».

Subí	los	escalones	poco	a	poco,	recordando,	saboreando	el	océano	en	el	aire.

Aunque	habían	pasado	quince	años,	 la	 iglesia	 seguía	 siendo	 la	misma.	Desde	 fuera
parecía	 muy	 tradicional,	 una	 construcción	 de	 piedra	 con	 una	 torre	 cuadrada	 con
ventanas	 altas	 de	 vidrios	 de	 colores	 en	 las	 paredes.	 El	 cementerio	 está	 repleto	 de
lápidas	de	aspecto	gótico,	que	parecen	sacadas	de	un	cómic	hasta	que	recuerdas	que
son	 de	 verdad.	 Me	 detuve	 en	 el	 monumento	 a	 la	 familia	 Marwood	 y	 miré	 los
nombres.	 Recuerdo	 haber	 hablado	 con	 mi	 madre	 de	 Marmaduke;	 sabía	 que	 las
familias	 a	 veces	 se	 enterraban	 juntas	 y	 quise	 saber	 si	 es	 que	 en	 aquel	 caso	 habían
enterrado	 al	 gato	 con	 ellos,	 porque	 había	 leído	 un	 libro	 en	 el	 que	 había	 un	 gato
llamado	Marmaduke,	pero	no	sabía	que	había	personas	que	podían	llamarse	así.	Mi
madre	me	lo	había	explicado.	Si	le	había	parecido	divertido,	no	se	notó.	Le	eché	un
vistazo	 a	 las	 fechas:	Marmaduke	no	había	 vivido	demasiado,	 ni	 siquiera	 si	 hubiera
sido	un	gato,	pues	había	nacido	en	septiembre	de	1871	y	había	muerto	en	enero	de
1872.	Y	quedó	claro	después	de	que	mi	madre	me	señalara	la	palabra	hijo	de	que	no
era	 un	 gato,	 y	 a	 mí	 me	 había	 extrañado,	 pero	 ella	 se	 apresuró	 a	 explicarme,	 con
delicadeza,	 que	 a	 veces	 las	 personas	morían	 antes	 de	 crecer,	 especialmente	 en	 los
viejos	tiempos,	en	la	época	en	la	que	aún	la	medicina	no	era	muy	buena.

No	sé	por	qué	me	sorprendió	ver	que	 los	Marwoods	y	Marmaduke	aún	estaban
allí,	porque	no	es	que	los	huesos	de	un	bebé	puedan	mudarse	fácilmente.	Pero	estuve
un	rato	delante	del	monumento,	leí	los	nombres,	y	luego	seguí	mi	camino,	alcancé	el
porche	de	la	iglesia,	sonreí	a	las	señoras	de	la	tienda,	que	estaba	repleta	de	panfletos	y
postales,	dejé	caer	una	libra	en	la	cajita	de	donaciones	y	entré	en	la	iglesia.

La	de	Saint	Mary	es	la	única	iglesia	a	la	que	fui	siendo	una	niña.	Tiene	bancos	de
madera,	construidos	formando	extraños	ángulos	entre	sí,	por	lo	que	no	puedes	ver	a
nadie	más	que	al	sacerdote	si	tu	banco	está	en	el	ángulo	correcto.	Sé	es	que	es	raro,
pero	a	mí	llegó	a	parecerme	normal.	Cuando	veo	otras	iglesias	en	televisión,	con	sus
ordenadas	hileras	de	bancos,	y	todo	ese	espacio	entre	ellas,	no	entiendo	nada.

Siempre	me	gustó	lo	imperfecta	que	era	aquella	iglesia,	me	gustaban	los	nombres
que	había	escritos	en	los	costados	de	los	bancos:	había	bancos	para	las	criadas,	para
los	mayordomos	y	para	los	visitantes.	En	el	momento	en	que	se	construyó	la	iglesia,
sabías	cuál	era	tu	sitio	y	no	te	movías	de	él.	Sé	que	se	supone	que	el	mundo	es	mejor
ahora,	pero,	siendo	sinceros,	¿no	está	bien	saber	cuál	es	tu	sitio,	sea	este	el	del	banco
de	 los	 más	 devotos	 feligreses	 o	 el	 de	 «recién	 llegados»?	 Aunque,	 supongo,	 no	 es
divertido	ser	un	recién	llegado,	pero	eso	es	lo	que	era	en	aquel	momento.

En	cualquier	caso,	me	senté	en	el	banco	en	el	que	solía	sentarme	con	mis	padres.
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No	 íbamos	 con	 frecuencia,	 pero	 siempre	 lo	 hacíamos	 el	 domingo	 que	 más	 cerca
quedaba	de	su	aniversario	de	boda,	porque	había	sido	en	la	 iglesia	donde	se	habían
conocido	y	donde	se	habían	casado.

Papá	me	había	enseñado	el	banco	en	el	que	había	grabado	un	corazón	y,	dentro,
una	P	y	una	S-J,	el	día	en	que	habían	jurado	sus	votos.

«Me	hice	un	corte	en	el	dedo	—me	dijo—	y	tu	madre	estuvo	chupándolo	durante
toda	la	ceremonia	para	que	dejara	de	sangrar.»	Y	ella	se	había	reído	y	yo	me	había
reído	y	él	se	había	reído	también,	aunque	yo	nunca	había	pillado	el	chiste,	pero	eso
no	impedía	que	ellos	se	cogieran	de	la	mano	al	salir.

Muchos	de	mis	recuerdos	son	felices.
El	banco	estaba	debajo	de	una	vidriera	de	 colores,	 en	 la	que	había	un	 santo	de

pelo	rizado	con	una	espada	y	una	capa.	Cuando	brillaba	el	sol,	la	luz	caía	sobre	mí	en
pedazos	azules	y	rojos.	Mis	padres	se	casaron	el	verano	antes	de	que	yo	naciera,	así
que	a	menudo	hacía	buen	tiempo	cuando	hacíamos	viajes	para	celebrar	el	aniversario.
Aquella	era	la	iglesia	que	salía	en	la	foto	de	su	boda	que	teníamos	en	casa,	en	la	que
ambos	se	reían.

Como	 Marmaduke,	 sus	 iniciales	 seguían	 en	 aquel	 banco.	 Pasé	 la	 mano	 por
encima	y	sentí	parte	de	lo	que	había	esperado	sentir	en	la	casa.	Sus	iniciales	estaban
grabadas	en	la	pintura	marrón	pálido	del	banco	y	había	otras	tallas	a	su	alrededor.	PR
ama	 a	 JL,	 KEM	 está	 por	 SAS.	 Me	 pregunté	 cuántas	 de	 aquellas	 parejas	 seguían
juntas,	y	si	eran	felices.

Todas	mis	 pérdidas	 volvieron	 y	 se	 sentaron	 junto	 a	mí,	 en	 aquel	 banco.	Yo	 no
había	matado	a	nadie,	pero	tenía	la	sensación	de	ser	la	que	más	había	perdido.

Siempre	intentaba	apartar	aquellos	pensamientos.	Si	nadie	se	preocupa	por	ti,	no
tiene	mucho	sentido	pensar	en	lo	que	no	tienes,	lo	que	no	has	visto	o	lo	que	no	has
hecho.	Una	vez	estás	en	el	sistema,	pagan	a	alguien	para	que	cuide	de	 ti,	 lo	que	es
perfecto	cuando	se	trata	de	prepararte	el	desayuno	o	comprarte	unos	zapatos	nuevos,
pero	no	cuando	hablamos	de	sentimientos.	Yo	siempre	podía	hablar	con	mi	madre;	mi
padre	me	 amaba	 de	 una	 forma	 incondicional.	 Por	muy	 buena	 que	 fuera,	mi	madre
adoptiva	no	tenía	nada	que	hacer.	No	podía	compararse.	Un	consejero	no	iba	a	servir
de	nada.	Y	tampoco	tenía	sentido	llorar	por	la	sangre	derramada.

Así	que	me	mantuve	siempre	firme,	pensando	en	el	futuro,	sin	mirar	atrás,	pero
sin	mirar	 tampoco	 demasiado	 hacia	 delante,	 y	me	 fue	 bien.	No	me	 había	 quedado
embarazada,	 no	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 y	 no	 era	 una	 yonqui.	Aunque	 tampoco	 era	 del
todo	 feliz.	Pero,	 siendo	sinceros,	¿quién	 lo	es?	¿Acaso	hay	alguien	verdaderamente
feliz?

Aquella	tarde,	en	el	banco	de	la	iglesia,	jugué	a	los	espíritus.	Todos	los	fantasmas
me	 visitaron,	 uno	 a	 uno.	 Lo	 hizo	 mi	 padre,	 con	 sus	 ojos	 amables,	 y	 sus	 manos
enormes	 y	 rudas.	 Lo	 hizo	 mi	 madre,	 tan	 oronda	 y	 sonriente,	 el	 brazo	 de	 papá
colgándole	del	hombro,	y	su	pequeña	mano	sobre	uno	de	sus	gruesos	muslos.	Lo	hizo
la	tía	Janey,	que	había	venido	a	pasar	aquel	día	conmigo	y	se	había	dado	cuenta	de
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que	no	podía	cuidarme.	Lo	hizo	la	madre	de	mi	madre,	que	había	sido	viuda	desde
que	 la	 conocía:	 una	 fuente	 de	 consuelo	 y	 pastillas	 para	 la	 tos,	 de	 las	 que	 solo	 nos
gustaban	a	ella	y	a	mí.

Y	luego	estaba	el	no	poder	evitar	pensar	en	Nathan,	y	hacerlo	desde	el	estómago,
y	 oírle	 hablar,	 como	 hablaría	 un	 poeta,	 y	 ver	 sus	 esbeltas	manos	 de	mago,	 que	 se
movían,	 y	 recordar	 su	 paciencia	 y	 su	 confianza,	 y	 la	 sensación	 de	 que,	 desde	 el
principio,	me	había	parecido	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Aquella	semana	en	la
que	 había	 recuperado	 el	 sueño,	 y	 había	 vuelto	 a	 comer	 con	 normalidad	 y	 había
respirado	 el	 aire	 impregnado	 de	 sal	 del	mar,	me	 había	 calmado,	 pero	 no	 hizo	 que
dejara	de	echarle	de	menos.	Tuve	que	admitir	que	mi	postura	de	«vale,	estoy	hecha
polvo,	pero	aún	puedo	volver	a	ser	de	la	de	siempre»	era	pura	pose.	Yo	quería	estar
con	él.	Pero	no	sabía	cómo.	No	podía	seguir	así.

Y,	por	supuesto,	pensar	en	Nathan	quiere	decir	pensar	en	Rob,	siempre	mezquino
y	manipulador,	y	de	repente	caí	en	la	cuenta	de	por	qué	me	equivocaba.	Fue	como	si
el	santo	de	pelo	rizado	tuviera	la	respuesta,	como	si	se	la	hubiera	sacado	de	la	chistera
que	no	tenía.

No	era	consciente	hasta	entonces	de	que	podía	elegir.
Rob	 no	 podía	 tomar	 decisiones	 por	mí	 y	 dirigir	mi	 vida.	 Él	 sabía	 lo	 que	 iba	 a

hacer	y	yo	lo	había	hecho,	tan	dulce	y	previsiblemente	como	la	camarera	de	delantal
blanco	que	trae	té	a	la	mesa.	Pero	si	Rob	pensaba	contarle	a	Nathan	todo	lo	que	sabía
de	mí,	 no	 iba	 a	 perder	 nada	 si	 se	 lo	 contaba	 yo	misma	 antes.	 Estaría	 en	 la	misma
posición.	 Nuestra	 relación	 seguiría	 jodida.	 Pero	 yo	 habría	 hecho	 lo	 correcto,	 al
menos.	 Es	 lo	 que	 habría	 hecho	 el	 propio	 Nathan,	 porque	 Nathan	 no	 lo	 pensó	 dos
veces	antes	de	confiar	en	mí.	Recuerdo	haber	deseado	ser	él	cuando	le	veía	dormir,
profundamente,	en	mi	cama.

Nathan	me	lo	habría	contado	todo.	Me	había	hablado	de	su	miedo	escénico	y	no
tenía	 por	 qué	 haberlo	 hecho.	 Rob	 había	 jugado	 con	 mi	 miedo	 a	 que	 la	 gente
descubriera	 quién	 era,	 y	 había	 dejado	 que	 me	 arruinara	 la	 vida.	 No	 creía	 que	 me
quisiera.	Solo	quería	sentir	que	tenía	algo	bajo	control.	Me	recordó	a	los	niños	que,
en	el	colegio,	te	robaban	los	libros	para	luego	tirarlos	por	el	váter,	o	tirarlos	a	un	río,
o	prenderles	fuego,	o	lo	que	fuese.	No	querían	tus	libros,	lo	único	que	querían	era	que
nadie	los	tuviera.

Me	senté	en	el	banco.	Estaba	temblando.	Me	miré	los	dedos.	También	temblaban.
Mis	pies,	en	cambio,	estaban	plantados,	sólidos,	firmes,	en	el	suelo,	sobre	los	huesos
enterrados.	 No	 había	 nadie	 más	 en	 la	 iglesia,	 y	 tampoco	 quedaban	 fantasmas.	 No
sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí.	 El	 lugar	 en	 el	 que	 mi	 padre	 había	 grabado	 sus
iniciales	 y	 las	 de	mi	madre	 estaba	 frío	 cuando	 volví	 a	 tocarlo.	 Si	 no	 le	 contaba	 a
Nathan	 mi	 historia,	 estaría	 dejando	 que	 Rob	 eligiera	 mi	 destino.	 A	 la	 mierda.	 Si
Nathan	y	yo	teníamos	que	romper,	era	cosa	nuestra.	Me	puse	en	pie	en	cuanto	lo	vi
claro:	no	era	en	Nathan	en	quien	no	confiaba.	Era	en	mí.

Al	salir,	en	la	tienda,	compré	un	corazón	de	piedra	gris,	atravesado	por	una	línea
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blanca,	y	me	 lo	metí	 en	el	bolsillo.	Bajando	 los	escalones,	perdí	 la	cuenta	y	 se	me
ocurrió	volver	a	subir.	No	me	importó.

Durante	el	tiempo	que	pasé	en	Whitby,	además	de	leer,	dormir,	pasear	y	comer,	le
di	 vueltas	 al	 poema	 que	 pensaba	 escribir.	 Finalmente	 lo	 escribí	 la	 última	 noche.
Estuve	 despierta	 hasta	 las	 tres,	 pensando	 y	 escribiendo,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	me	 desperté,	 tenía	 un	 plan.	Recogí	mis	 cosas	 y	 esperé	 a	Archie	 y	 su	 circo
ambulante,	que	llegó	cuarenta	y	cinco	minutos	tarde.

Había	pensado	en	contárselo	todo	a	Archie,	en	el	coche,	de	vuelta	a	casa,	y	dejar
que	me	aconsejara,	y	disculparme	por	no	habérselo	contado	antes.	Y	en	cuanto	lo	vi,
todo	 se	 aceleró	 y	 me	 lancé	 a	 abrazarle,	 le	 abracé	 fuerte.	 Tardó	 un	 momento	 en
responder.	Parecía	sorprendido.

Metió	 mi	 mochila	 en	 el	 coche	 y	 arrancó.	 Estaba	 preguntándome	 por	 dónde
empezar	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	hablaba.	Estaba	callado.	Lo	cual	era	inaudito
tratándose	de	Archie.

—¿Pasa	algo?	—pregunté.
—Nada	—dijo.	No	le	creí.
—No	 irás	 a	 cerrar	 la	 tienda,	 ¿verdad?	 —bromeé,	 porque	 es	 mi	 tercera	 peor

pesadilla.	 La	 primera	 es	 que	 mi	 madre	 aparece.	 La	 segunda,	 que	 nunca	 vuelvo	 a
verla.	Sí,	lo	sé.

—No	—dijo.
—Archie	—dije—.	Me	estás	asustando.	¿Qué	ha	pasado?
Suspiró	y	me	miró	antes	de	devolver	la	vista	a	la	carretera.
—Le	pedí	a	Melodie	que	 trabajara	el	 sábado	—dijo—,	y	no	apareció.	Tampoco

dio	 señales	 de	 vida	 el	 lunes.	 Pensé	 que	 vendría	 y	 se	 disculparía	 por	 no	 haberse
molestado	en	 llamarme	siquiera.	Pero	no	dijo	ni	pío,	 en	 toda	 la	 semana.	Hasta	que
hoy…

Sabía	lo	que	venía	a	continuación,	o,	al	menos,	por	dónde	irían	los	tiros.	Debería
haberme	esforzado	más	por	advertir	a	Melodie.	Debería	haberle	hablado	de	lo	que	me
había	hecho	Rob,	en	vez	de	limitarme	a	soltarle	que	tuviera	cuidado,	como	si	creyera
que	iba	a	aceptar	algún	consejo	mío.	Pensé	en	Rob	en	la	fiesta	de	Archie,	la	ira	y	el
júbilo	malicioso.	De	alguna	manera	tendrían	que	haber	salido.

Abrí	la	ventana.	Necesitaba	un	poco	de	aire.	Me	estaba	mareando.
—¿Sí?
—Ha	venido.	Tenía	la	cara	hecha	un	asco.	Toda	magullada.	Desde	la	frente	hasta

la	boca.	Tenía	un	ojo	hinchado	y	cerrado.	Había	ido	al	hospital	y	le	habían	dicho	que
tenía	 el	 pómulo	 fracturado.	 Se	 había	 inventado	 una	 historia	 sobre	 cómo
supuestamente	 había	 acabado	 así,	 pero	 llamé	 a	 Rob	 y	 le	 dije	 que	 no	 volviera	 a
aparecer	por	la	librería.	Ella	quiso	ponerse	a	trabajar,	pero	yo	decidí	cerrar	durante	la
mañana.	—Archie	negó	con	la	cabeza,	un	movimiento	lento	y	triste.	Puse	una	mano
sobre	su	brazo—.	Casi	no	la	reconocí,	Loveday.

—Oh,	Dios	—dije.
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—A	ti	nunca	te	hizo	daño,	¿verdad?	—preguntó	Archie.
Pensé	 en	 Nathan,	 en	 que	 diría	 la	 verdad,	 sin	 pensárselo.	 No	 porque	 se	 sienta

absurdamente	protegido,	sino	porque	se	siente	completo.
—Me	dio	una	bofetada	—dije—.	Y	me	quitó	las	botas	para	que	no	pudiera	irme.

Me	fui	a	casa	en	calcetines	en	mitad	de	la	noche.	Pensé	en	denunciarlo,	pero	no	me
dio	con	la	suficiente	fuerza	para	dejar	marca.	Se	medica,	pero	no	creo	que	se	tome	la
medicación	siempre.	No	sé	lo	bastante	sobre	el	tema	para	saber	si	tiene	algo	que	ver
con	lo	que	hace.

—Lo	siento	—dijo	Archie.
—No	lo	sientas	—dije.
Permanecimos	en	silencio	el	resto	del	viaje.
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Melodie	se	acostumbró	a	venir	a	la	tienda.
Intenté	ser	amable	con	ella.	Casi	no	hablaba,	lo	cual	era	triste,	pero	también	hacía

más	soportable	su	presencia.	Llevaba	el	pelo	de	tal	manera	que	le	cubría	media	cara,
para	intentar	ocultar	los	moretones,	y	se	había	cubierto	el	ojo	bueno	con	maquillaje
oscuro,	 para	 disimular	 el	 otro.	 Tenía	 el	 pómulo	 fracturado	 pero	 no	 dislocado,	 se
curaría.

Una	tarde	en	que	la	librería	estaba	tranquila	le	pregunté	por	qué	le	había	pegado,
y	debería	haberme	mordido	la	lengua	antes	de	haberlo	hecho	porque	la	respuesta	era,
obviamente:	«Porque	es	un	 cabrón».	Dijo	 algo	parecido	a	que	había	 tenido	un	mal
día.	Me	pregunté	si	eso	era	lo	que	solía	decir	mi	madre.	La	policía	había	interrogado
a	Melodie	en	el	hospital	y	ella	 les	había	dicho	que	se	había	dado	un	golpe	con	una
puerta,	o	lo	que	demonios	fuese	que	se	hubiera	inventado	para	cubrir	a	Rob.	Me	había
contado	que	trabajaba	en	negro	cuando	hacía	de	guía	turística	y	que	Rob	lo	sabía	y
que	pensó	que	podía	denunciarla	si	ella	le	denunciaba	a	él.

Aquella	primera	semana	después	de	volver	de	Whitby,	Archie	llevaba	a	Melodie	a
casa	 por	 las	 noches,	 o	 bien	 yo	 la	 acompañaba	 caminando,	 sin	 subirme	 en	 la	 bici.
Vivía	en	una	casa	enorme	que	compartía	con	otra	gente	cerca	del	centro,	y	siempre
me	invitaba	a	entrar,	y	yo	siempre	le	decía	no,	gracias.	Ninguna	de	las	dos	era	buena
compañía	para	la	otra.	Después	de	aquella	tarde	ella	no	volvió	a	decirme	nada	de	lo
que	había	pasado	con	Rob	y	yo	tampoco	le	hablé	de	lo	que	me	había	pasado	a	mí	con
él.	 Pensé	 en	 hacerlo,	 pero	 solo	 habría	 conseguido	 sentirme	 mejor	 por	 no	 haberle
dicho	 nada	 antes.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 permanecimos	 en	 silencio.	 Por	 las
noches,	 volvía	 a	 casa	 y	 seguía	 trabajando	 en	 mi	 poema.	 El	 plan	 que	 me	 había
parecido	de	lo	más	sencillo	y	fácil	de	seguir	cuando	estaba	sentada	en	el	banco	de	la
iglesia,	en	Whitby,	ya	no	me	lo	parecía.	Dudaba	de	mi	capacidad	para	llevarlo	a	cabo.

Lloraba	menos	pero	me	dolía	igual.	Me	pasaba	todo	el	maldito	tiempo	pensando
en	Nathan.	Cuando	encontré	un	viejo	libro	sobre	magia	de	cerca	en	una	caja,	lo	aparté
para	él,	y	me	di	cuenta	de	que	lo	que	me	mantenía	en	pie	no	era	la	aceptación	sino	la
esperanza.	Y	no	sabía	si	eso	era	bueno	o	malo.

La	Loveday	de	Whitby,	 sentada,	 con	 los	ojos	bien	 abiertos,	 en	 la	quietud	de	 la
iglesia,	 había	 considerado	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 seguir	 adelante,	 de
empezar	 de	 cero	 una	 nueva	 historia.	 La	 Loveday	 de	 cada	 día	 había	 empezado	 a
pensar	 que	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 irse	 de	 vacaciones.	 Archie	 se	 iba	 de
vacaciones	un	par	de	semanas	cada	año	y,	cuando	volvía,	tenía	un	montón	de	nuevas
ideas.	¿La	última?	Montar	un	circo	literario	ambulante	con	payasos	y	devoradores	de
fuego	 y,	 claro,	 libros.	 (Yo:	 «¿En	 serio?	 ¿Libros	 y	 fuego,	 Archie?».)	 La	 anterior,
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comprar	 una	 camioneta	 de	 helados	 y	 convertirla	 en	 una	 librería	 y	 vender	 libros	 en
zonas	 turísticas	 en	verano	 (Yo:	«Y	vas	a	 entristecer	 a	por	 lo	menos	un	centenar	de
niños	que	lo	que	querrían	es	un	helado.	Lo	siento,	Archie,	pero	que	tú	y	yo	creamos
que	los	libros	son	mejores	que	los	helados	no	significa	que	todo	el	mundo	lo	crea,	ni
siquiera	creo	que	seamos	mayoría	los	que	lo	creemos».)	Ya	habrás	pillado	de	qué	va
la	cosa.	Lo	que	en	vacaciones	tiene	una	pinta	estupenda,	a	la	vuelta	se	coloca	en	el
límite	entre	lo	no	factible	y	lo	ridículo.

Así	que,	aunque	seguía	trabajando	el	poema	que	había	escrito	en	Whitby,	no	tenía
claro	qué	iba	a	hacer	con	él.	Una	parte	de	mí,	sí.	Pero	no	era	una	buena	parte	de	mí.
No	se	podía	confiar	en	ella,	porque	iba	y	venía	a	su	antojo.

Nathan	 cumplió	 su	palabra	y	 se	mantuvo	 alejado.	Bueno,	 era	 lo	 que	 esperabas,
¿no?	No	 vino	 a	 la	 tienda,	 o,	 si	 lo	 hizo,	 yo	 no	 estaba	 allí.	 Pero	Melodie	 se	 habría
chivado	si	lo	hubiera	visto.

Me	 llevé	 el	 libro	 de	Delia	 Smith	 a	 casa,	 pero	 colgué	 la	 postal	 en	 el	 tablón	 de
anuncios	de	cosas	que	encontrábamos	en	 los	 libros.	Supongo	que	era	una	 forma	de
esconderlo	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Me	hubiera	resultado	raro	llevármela	a	casa.
No	 tengo	 fotos,	 ni	 cartas,	 nada	 de	 mi	 vida	 anterior	 (solo	 quedo	 yo,
desafortunadamente).	 Annabel	 me	 dijo	 que	 guardaría	 las	 cosas	 que	 no	 me	 llevé
cuando	me	mudé.	Y	estoy	segura	de	que	las	sigue	guardando.	No	las	necesito.	Por	eso
escondí	la	letra	de	mi	madre	en	el	tablón,	donde	podría	mirarla	si	quería,	pero	a	salvo
de	acabar	en	mis	manos	una	noche	de	insomnio.

Empecé	a	trabajar	a	las	once	de	la	mañana,	como	siempre,	el	miércoles	siguiente.
Melodie	parecía	más	pálida	que	de	costumbre.	Los	hematomas	se	le	estaban	poniendo
amarillos	y	no	podía	disimularlos	con	el	maquillaje.	Pero	su	palidez	no	tenía	nada	que
ver	con	las	viejas	heridas.	Vino	directa	a	mí	en	cuanto	entré	en	la	tienda,	y	me	llevó
hasta	la	parte	de	atrás.

—Loveday	—me	dijo—,	Rob	está	aquí.	En	 la	cafetería.	Me	ha	saludado	con	 la
mano	cuando	he	pasado	por	delante.

—¿Estás	 segura?	—le	 pregunté,	 porque	 ¿por	 qué	 ibas	 a	 decir	 algo	 útil	 cuando
puedes	decir	algo	estúpido?

Ella	asintió.	Pensé	en	decírselo	a	Archie,	pero,	al	mirar	a	Melodie	y	ver	su	carita
en	 forma	de	corazón	asustada,	me	dije	que	estaba	demasiado	cabreada	para	dejarlo
todo	en	manos	de	un	viejo	y	calvo	fumador	de	pipa.	Si	alguien	tenía	que	patearle	el
culo	a	alguien,	iba	a	ser	yo.	Le	dije	que	no	se	moviera.

Rob	seguía	en	 la	cafetería,	sentado	a	una	de	 las	mesas	de	 la	ventana.	Sonrió	de
aquella	manera	horrible	en	que	sonreía	cuando	me	vio	que	me	acercaba.	No	sé	por
qué	lo	había	llegado	a	considerar	guapo.

—Vaya,	hola,	Loveday	—dijo—.	¿Has	visto	a	tu	madre	últimamente?	He	oído	por
ahí	 que	una	visita	 a	 prisión	no	 es	 un	mal	 plan	para	 un	domingo,	 si	 no	 tienes	 nada
mejor	que	hacer.

—Cierra	la	puta	boca	—dije	en	un	susurro—	y	largo	de	aquí.	Y	no	se	te	ocurra
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decir	que	es	un	país	libre.	Si	no	te	levantas	ahora	mismo	y	te	vas,	llamo	a	la	policía.
Melodie	y	yo	les	contaremos	lo	que	nos	hiciste	y	luego	veremos	si	eres	tan	machito
como	crees.

Se	 cruzó	 de	 brazos,	 se	 descruzó,	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 café.	 Pensé	 que	 lo	 más
probable	era	que	estuviese	frío.	Seguro	que	estaba	más	asustado	de	lo	que	parecía.	Yo
lo	estaba.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	aguantar	más	que	él.

Levantó	 la	 vista.	 Di	 un	 paso	 atrás,	 y	 medio	 más,	 y	 sus	 hombros	 se	 relajaron
durante	un	segundo	hasta	que	volví	a	abrir	la	boca.

—Supongo	 que	 descubriremos	 —alcé	 la	 voz,	 para	 que	 los	 que	 nos	 rodeaban
pudieran	oírme—	que	 solo	 te	 gusta	 pegar	 a	 las	mujeres.	 ¿Sabes	que	 le	 rompiste	 el
pómulo	a	Melodie?	¿Con	qué	le	pegaste?

Por	un	segundo	pareció	que	se	asustaba.	Por	un	instante	me	sentí	poderosa	—así
de	sencillo	podía	llegar	a	ser—,	pero	al	momento	siguiente	me	sentí	fatal,	porque	¿en
qué	sentido	era	distinta	a	mi	padre	si	no	hacía	otra	cosa	que	intimidarle?	Y	recordé	a
mi	madre,	que	nunca	había	hecho	nada	mal,	y	pensé	en	Melodie,	intentando	dormir	y
despertándose	a	cada	rato,	por	el	dolor	de	la	mejilla.

—¿Has	pagado?	—le	dije—.	Te	acompaño	afuera.
Rob	levantó	las	manos,	como	si	le	estuviera	apuntando	en	mitad	de	un	atraco,	en

un	gesto	que	decía	«hagámoslo	a	tu	manera»,	y	se	puso	en	pie.	Había	recuperado	la
compostura.	 Se	 puso	 en	 pie,	 recogió	 sus	 cosas	 y	 se	 acercó	 a	 mí,	 tratando	 de
intimidarme;	no	me	tocó,	pero	me	miró	a	los	ojos	cuando	dijo:

—Después	de	ti.	Tú	mandas.
Y	sí,	yo	salí	antes,	porque	había	muy	poco	espacio	y	no	podía	dejar	que	pasara

antes	que	yo,	aunque	me	fastidió	tener	que	hacer	lo	que	había	dicho.	Cuando	salimos,
me	 volví.	Melodie	 y	Archie	 nos	 estaban	mirando	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la
librería.	Asentí	 en	 su	 dirección:	 estoy	bien.	Los	 cuatro	 pasos	 que	había	 dado	hasta
donde	 nos	 encontrábamos	 le	 habían	 servido	 a	Rob	 para	 recomponerse,	 y	 ya	 fuera,
bajo	el	frío	otoñal,	las	manos	en	los	bolsillos,	me	miraba	como	si	fuera	la	cena.

—Eso	ha	sido	muy	sexy	—dijo.
Había	pensado	preguntarle	por	mi	madre.	Más	de	una	vez.	Pero	sabía	que	no	me

atrevería	 a	 hacerlo.	 Tampoco	 tenía	 manera	 de	 saber	 si	 me	 diría	 la	 verdad,	 para
empezar.	Y	 se	me	 encogía	 el	 corazón	 solo	 de	 pensar	 en	 decir	 su	 nombre.	 Pero	 en
aquel	momento	podría	haberme	arrodillado	y	suplicado	por	cualquier	pista.	Cogí	aire
y	toqué	el	colgante	que	seguía	pendiendo	de	mi	cuello.	Y	decidí	centrarme	en	lo	que
tenía	entre	manos.	Soy	buena	en	eso.

—Rob	—dije—,	tienes	que	buscar	ayuda.	Por	favor.	No	sé	lo	que	pasa,	pero	veo
que	 no	 estás	 bien.	 Creo	 que	 hay	 una	 buena	 persona	 ahí	 dentro,	 en	 algún	 lugar.
Ayúdala.

Por	 un	momento	 pensé	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Nos	miramos.	 Y	 él	 decidió
echarlo	todo	a	perder.	Cambió	de	tema:

—¿Nos	vemos	luego	en	la	noche	de	poesía?

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Sí	—dije—,	nos	vemos.	—Y	tuve	la	satisfacción	de	observar	cómo	le	cambiaba
la	cara.	No	se	lo	esperaba.	Debió	de	pensar	que	aquella	pregunta	había	sido	un	golpe
maestro	de	 la	 intimidación,	o	que	había	matado	dos	pájaros	de	un	tiro:	«No	puedes
obligarme	 a	 dejar	 de	 hacer	 algo»	y	 «no	olvides	 que	 sé	 que	mientes	 a	 la	 gente	 que
quieres».

Se	 fue,	 yo	 me	 quedé,	 comprometida	 por	 primera	 vez	 con	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	 como	 solo	 podría	 haber	 hecho	 una	 yo	 más	 fuerte,	 mejor,	 más
valiente.

Me	di	cuenta	entonces	de	que	Archie	había	salido	de	la	librería	y	se	había	puesto
detrás	 de	 mí.	Me	 puso	 una	 de	 sus	 enormes	 manos	 en	 el	 hombro.	 Estaba	 rígida	 y
sudaba.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	temblando.

—Has	sido	muy	valiente	—dijo—.	Pero	no	lo	vuelvas	a	hacer,	Loveday.
—Archie	—dije—,	¿vendrás	a	la	noche	de	poesía	hoy?
Me	costó	convencer	a	Archie	de	que	no	quería	que	hiciera	nada	a	Rob	en	el	pub,

que	 lo	 que	 quería	 era	 que	 escuchara	mi	 poema.	Me	 costó	mucho	más	 convencer	 a
Melodie	 de	 que	 no	 viniera;	 de	 hecho,	 fracasé,	 porque	 fue	 ella	 quien	 dijo	 que	 «no
podía	dejar	que	la	intimidara	el	resto	de	su	vida»,	y	pensé:	«Bien	dicho».	La	aparición
de	Rob	en	la	cafetería	nos	había	estremecido	a	todos.

Escribí	a	Nathan	y	le	pedí	que	me	pusiera	en	la	lista	de	actuaciones.	Resultó	que
borrar	 su	 número	 del	 teléfono	 no	 había	 servido	 de	 nada	 porque	 me	 lo	 sabía	 de
memoria.	Me	respondió	al	instante,	con	un	sencillo:	«Hecho»,	y	durante	la	hora	de	la
comida	me	escabullí	detrás	de	la	puerta	en	la	que	ponía	PRIVADO	y	me	aseguré	de	que
me	sabía	el	poema	de	memoria.	Quería	poder	mirar	a	Nathan	a	los	ojos	mientras	lo
decía;	no	quería	equivocarme.

Archie	cerró	la	tienda	temprano	y	nos	llevó	a	Melodie	y	a	mí	a	cenar.	Fuimos	a	un
restaurante	griego	que	había	en	la	calle	de	al	lado,	quedaba	a	tres	minutos	andando.
Nunca	había	estado.

—¡Archie!	¡Han	pasado	como	cincuenta	años	desde	el	Incidente	Odessa!	—dijo
el	dueño.

A	veces	tengo	la	sensación	de	formar	parte	de	una	monstruosa	instalación	artística
y	que	un	día	Archie	me	confesará	que	ni	una	sola	de	 las	cosas	que	me	han	pasado
desde	que	entré	en	la	librería	por	primera	vez	es	real.

Comimos	moussaka	 y	 ensalada.	No	creo	que	pidiéramos	ni	una	cosa	ni	 la	otra,
simplemente	nos	las	sirvieron,	y	Archie	habló	sin	parar	de	cuando	empecé	a	trabajar
para	 él.	No	 le	 interrumpí.	Hizo	 una	 especie	 de	 obra	 de	 teatro,	 en	 la	 que	 él	mismo
interpretaba	todos	los	papeles;	hacía	de	cliente,	de	sí	mismo	y	de	mí:

CLIENTE:	Disculpa,	¿tienes	algún	libro	sobre	cultivar	vides?
YO:	Probablemente.
ARCHIE:	Creo	que	lo	que	Loveday	intenta	decirle,	señor,	es	que	va	a	mostrarle	ahora

mismo	dónde	se	encuentra	el	libro	que	busca.
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La	risa	de	Melodie	alcanzó	un	volumen	innecesariamente	alto.	Apenas	me	importó.
Tenía	parte	de	razón.	Y	lo	que	él	no	sabía	es	que,	aunque	él	consideraba	que	había
mejorado	un	montón	al	respecto	desde	entonces,	todavía	sigo	pensando	que	la	mayor
parte	de	la	gente	es	aborrecible.	Así	que	yo	gano.

No	vi	a	Archie	pagar,	de	 la	misma	manera	que	no	 le	había	visto	pedir.	Sí	 le	vi
meter	un	cartón	con	comida	para	llevar	en	su	bolsa	Gladstone	antes	de	irnos.	Supuse
que	era	baklava:	no	habíamos	tenido	 tiempo	para	el	postre.	Me	preguntó	una	o	dos
veces	 si	 estaba	 bien	 y	 dije	 que	 sí.	 No	 lo	 estaba.	 Le	 preguntó	 a	Melodie	 y	 ella	 le
contestó:

—Melodie	sigue	siendo	Melodie.
Lo	 que	 resultó	 un	 tanto	 alentador	 ya	 que	 aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 salía

desde	que	había	pasado	lo	de	Rob.
Caminamos	hasta	el	pub,	y	tardamos	lo	nuestro	en	llegar,	porque	primero	Archie

debía	llenar	la	pipa,	y	luego	teníamos	que	seguir	su	ritmo	en	absoluto	apresurado	—
así	era	cuando	 fumaba—	y	escucharle	mantener	una	 larga	charla	con	el	vagabundo
que	duerme	en	uno	de	los	portales	que	hay	de	camino	y	otra	con	una	mujer	que	no
encontraba	la	casa	de	su	amiga.	Llegamos	finalmente	poco	antes	de	las	ocho.	Cuando
empezamos	 a	 subir	 las	 escaleras,	 escuché	 el	 final	 del	 anuncio	de	 cinco	minutos	de
advertencia	de	Nathan.

La	primera	persona	que	vi	al	entrar	fue	a	Vanessa.	Se	acercó	a	mí	y	me	abrazó.
No	soy	buena	en	dar	abrazos	 inesperados,	pero	sonreí	y	 le	dije	que	me	alegraba	de
verla,	porque	era	verdad.

—Nathan	está	en	la	barra	—dijo—.	Te	está	pidiendo	un	gimlet.
—Gracias.
No	 se	me	ocurría	 qué	decir,	 así	 que	 le	 presenté	 a	Melodie.	Me	 senté	 en	 la	 que

pensé	que	era	mi	mesa	habitual	y	escuché	a	Melodie	divagar	y	a	Vanessa	admirar	su
modelito,	 que	 consistía	 en	unas	Doc	Martens	y	un	vestido	de	 seda	 con	una	manga
rasgada.

Nathan	se	dirigió	a	donde	estábamos	y	a	medida	que	se	acercaba	más	ganas	tenía
yo	de	 echar	 a	 correr,	 de	 llorar,	 de	 tocarle,	 de	 hablar	 sin	 pensar,	 de	 esconderme,	 de
besarle	 y,	 en	 general,	 de	 comportarme	 como	 si	 Barbara	 Cartland	 acabara	 de
poseerme.	Por	descontado,	no	hice	ninguna	de	esas	cosas,	me	limité	a	quedarme	allí
sentada	como…,	bueno,	como	 lo	habría	hecho	mi	yo	de	siempre,	en	silencio,	y	sin
ningún	libro	en	el	que	refugiarme.	Él	colocó	mi	copa	delante	de	mí,	en	la	mesa,	y	me
dio	un	beso	en	la	mejilla,	fue	un	beso	dulce,	 junto	a	la	oreja.	Sus	ojos	—durante	el
segundo	 en	 el	 que	 me	 atreví	 a	 mirarlos—	 se	 hacían	 un	 millón	 de	 preguntas.	 Me
incliné	hacia	él	sin	poder	evitarlo.

—Te	he	puesto	justo	detrás	de	mí	—dijo,	y	el	sonido	de	su	voz	me	sobrecogió—.
¿Va	bien?

—Sí	—dije.	 Sentí	 que	 se	 me	 cerraba	 la	 garganta.	 No	 estaba	 segura	 de	 poder
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hacerlo.
Entonces	llegó	Rob.	Al	principio	no	lo	vi,	pero	vi	a	Melodie	detenerse	en	mitad

de	una	frase	y	a	Archie	mirarme,	mostrándose	preparado	para	moverse,	ya	fuese	para
llegar	a	donde	estaba	yo	o	para	tirar	a	Rob	por	las	escaleras,	no	estaba	segura	de	para
qué.	Asentí	en	su	dirección:	déjale	pasar.

Nathan	nos	había	visto	mirarnos.	Le	vi	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.
Me	dolió	conocerle	tan	bien,	y	al	mismo	tiempo	me	hizo	entender	que	lo	que	estaba	a
punto	de	hacer	valía	la	pena.

Dijo	en	un	susurro,	solo	para	que	yo	pudiera	oírlo:
—Oh,	Dios.	¿Ha	sido	Rob?	¿Rob	le	ha	hecho	eso	a	Melodie?
—Sí	—respondí—.	Y	ella	sabía	que	iba	a	venir.	—Nathan	me	miró	y	yo	le	miré

por	primera	vez	a	los	ojos,	algo	que	había	estado	evitando,	y	le	dije—:	Confía	en	mí.
—Lo	haré	si	tú	lo	haces	—dijo	en	voz	baja,	y	pensé:	«Touché».	Me	lo	merecía.

Luego	miró	 su	 reloj—.	¿Empezamos?	—preguntó.	Se	 levantó	antes	de	que	pudiera
contestarle,	y	en	cuanto	 lo	vi	en	el	escenario	dejé	de	estar	nerviosa,	 lo	cual	era	del
todo	inesperado.	Dio	tres	fuertes	palmadas	y	 luego	empezó	a	hablar	y	yo	empecé	a
escuchar.

PEDIR	LA	LUNA

Interpretado	por	Nathan	Avebury	en	el	George	and	Dragon
York,	octubre	de	2016

No	echo	de	menos	las	cosas	que	pensé	que	echaría	de	menos.
Sí,	echo	de	menos	acostarme	contigo	—quién	no—	y	la	idea
de	ti.
Echo	de	menos	ser	una	de	las	dos	personas	que	forman
una	pareja.
Echo	de	menos	fregar	dos	de	todo	en	tu	cocina
y	comprar	dos	cafés	en	la	cafetería	que	hay	al	lado
del	sitio	en	el	que	trabajas.
Eso,	lo	echo	de	menos.
Eso,	podría	haberlo	sabido.
Hasta	el	momento	parece	una	ruptura	del	montón.
Pero	hay	otras	cosas	que	echo	de	menos.
Si	te	haces	un	tatuaje	nuevo,	no	podré	intentar	adivinar	de	qué
libro	lo	has	sacado,
y	nunca	resolveré	el	misterio	de	las	primeras
frases.
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Echo	de	menos	tu	mirada	cuando	lees,
y	las	sacudidas	de	tu	cuerpo	cuando	duermes.
Echo	de	menos	tu	sarcasmo,	tu	ingenio.
Tu	buen	corazón
que	tan	bien	intentas	mantener	a	salvo.
Ojalá	me	dijeras	qué	hice	mal	para	que	te	fueras
y	de	qué	manera	podría	deshacerlo.
Ojalá	me	hablaras.
Ojalá	pudiera	seguir	comprando	dos	cafés	en	la	cafetería	que	hay	al	lado
del	sitio	en	el	que	trabajas.

Hubo	un	momento	después	de	que	Nathan	terminara	en	que	sentí	que	todo	el	mundo
me	miraba.	Él	no	me	había	quitado	los	ojos	de	encima	y	yo	no	había	mirado	a	nadie
excepto	 a	 él.	 Asentí	 porque	 no	 sabía	 qué	 expresión	 facial	 utilizar	 para	 decir:	 «Si
cuando	escuches	lo	que	tengo	que	decirte	aún	sientes	todo	eso,	hablaremos».

Mi	 corazón	 estaba	 listo,	 pero	 mis	 piernas	 habían	 olvidado	 cómo	 se	 hacía	 su
trabajo	cuando	me	puse	en	pie.	Me	tambaleé	y	Nathan	me	sujetó	por	el	codo.

—¿Estás	bien?	—preguntó,	y	yo	asentí	otra	vez,	y	él	sonrió.
No	tenía	mucha	estabilidad.	No	sabía	qué	hacer	con	mis	manos.	Querían	anudarse

la	una	con	la	otra,	pero	no	quería	parecer	que	estaba	recitando	algo	en	una	asamblea.
Así	que	puse	mi	mano	derecha	en	 la	parte	 superior	del	micrófono	y	 la	 izquierda	 la
metí	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros,	donde	encontró	la	piedra	en	forma	de	corazón	que
había	comprado	en	la	iglesia	de	Whitby,	y	que	había	llevado	encima	desde	entonces,
como	un	recordatorio	de	lo	valiente	que	pensé	que	podría	llegar	a	ser,	aquella	tarde.

Miré	 la	 cara	magullada	 de	Melodie,	 la	 cara	 solemne	 de	Archie,	 la	 de	Rob,	 sus
ojos,	que	me	medían,	me	decían	«atrévete	y	verás»,	y	luego	miré	a	Nathan,	y	seguía
mirándolo	cuando	empecé.

Podía	ser	valiente.
Dije	las	dos	primeras	palabras	y	noté	mi	voz	débil.
Nathan	 se	 puso	 la	 mano	 en	 el	 estómago	 y	 me	 recordó:	 «Respira	 desde	 aquí».

Paré,	cogí	aire,	lo	solté	y	empecé.

CONFESIÓN

Interpretado	por	Loveday	Cardew	en	el	George	and	Dragon
York,	octubre	de	2016
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Mi	madre	mató	a	mi	padre	porque	mi	padre	solía	pegarla
y	así	es	más	o	menos	cómo	empezó	y	acabó	todo.
Esa	es	mi	historia,	hasta	ahora.
No	supe	cómo	contártela.
No	se	la	he	contado	a	nadie.
Nunca	he	sabido	por	dónde	empezar
y	no	sé	cómo	escribir	otro	final.
Si	te	lo	hubiera	contado	cuando	nos	conocimos,	puede	que	no	te	hubiera	gustado
o	hubieras	pensado	que	estoy	herida	y	te	hubieras	asustado
o,	al	contrario,	te	hubiera	gustado.

Quizá	estés	pensando	que	me	hizo	daño
nunca	me	lo	hizo
yo	pensaba	que	era	brillante
y	lo	era,	para	una	niña.
Puede	que	perdones	a	mi	madre	si	crees	que
me	estaba	protegiendo
te	diré	una	cosa:	ella	estaba	mucho	más
rota	que	yo
costillas	rotas,	dientes	rotos,	ojos	negros.
Cuando	llegó	la	asistenta	social,	fingió	que	no	pasaba	nada
se	quedó	con	él	hasta	que	no	hubo	con	quien	quedarse.

Dijo	que	fue	un	accidente
y	creo	que	no	miente.
La	cosa	estaba	mal,	pero	no	tan	mal.
Solo	fue	una	noche	más.
Los	tribunales,	la	policía,	la	casa	de	acogida
no	era	como	ir	de	picnic,	pero	qué	más	daba.
Los	perdí	a	los	dos:	primero	a	papá,	después	a	mamá.
Me	mudé	a	un	sitio	en	el	que	nadie	sabía	mi
nombre
triste	y	enfadada,	y	esperé.
Fui	a	ver	a	mi	madre	en	la	cárcel,	pero	no	podía	soportarlo
decidí	refugiarme	en	los	libros.
Tuve	un	novio,	era	horrible.
El	siguiente,	fuiste	tú.

Había	un	verso	más,	pero	fui	incapaz	de	decirlo.	Era	una	especie	de	«ahora	lo	sabes»,
y	pensé	que	podría	decirlo	apartando	la	mirada	de	Nathan	por	un	segundo	y	mirando
a	Rob,	para	que	le	quedase	claro,	pero	fui	 incapaz	de	dejar	de	mirar	a	Nathan,	y	vi
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cómo	asentía	cuando	dije	«fuiste	tú»	y	me	pareció	que	estaba	llorando.	Así	que	me
quedé	 allí,	 sin	moverme.	No	 sabía	 qué	otra	 cosa	podía	 hacer.	Era	 como	 si	 cayeran
alfileres	de	todas	partes.

Había	 pensado	 un	montón	 en	 el	 poema,	 en	 subir	 al	 escenario	 y	 recitarlo,	 en	 si
sería	capaz	de	hacerlo.	No	había	pensado	en	lo	que	ocurriría	después.	Supongo	que
era	 como	 saltar	 desde	 un	 acantilado:	 lo	 primero	 era	 obligar	 a	 tus	 pies	 a	 hacer	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 habrían	 hecho	 por	 instinto.	 Supongo	 que	 asumí	 que,	 una	 vez
estuviese	volando,	no	tendría	por	qué	tomar	ninguna	otra	decisión.

Lo	que	pasó	fue	que	Archie	se	puso	en	pie	y	aplaudió	y	empezó	a	dar	gritos	como
un	loco,	«¡brava!»,	como	si	estuviese	en	la	maldita	ópera.

Rob	 se	 estaba	 yendo,	 camino	 de	 las	 escaleras,	 así	 que	misión	 cumplida	 en	 ese
sentido.

Melodie	estaba	 llorando.	Melodie	 llora	hasta	cuando	ve	fotos	de	erizos	en	 tazas
de	té	que	encuentra	por	internet,	pero	aquellas	lágrimas	eran	diferentes.	Y	me	sonrió.

Nathan	 estaba	 en	 pie.	Asintió	 y	 se	 dirigió	 a	mí.	 Pensé	 que	 si	 había	 elegido	 un
poema	para	decírselo	era	porque	era	una	manera	de	no	hablar	y	no	estaba	preparada
para	una	conversación.	No	en	aquel	momento.

Así	que	me	escapé	del	pequeño	escenario,	me	abrí	camino	entre	el	público	y	me
metí	en	 los	 lavabos	y	esperé.	Tiré	de	 la	cadena,	me	 lavé	 la	cara	y	pensé	en	el	mar.
Había	 dado	por	 hecho	 lo	 que	pasaría	 a	 continuación,	 que	 era,	 por	 supuesto,	 que	 el
espectáculo	 debía	 continuar.	 Y	 lo	 hizo.	 En	 uno	 o	 dos	 minutos	 alguien	 empezó	 a
recitar	el	siguiente	poema,	y	oí	risas,	aplausos,	y	pensé	en	lo	extraño	que	era	no	tener
secretos.

Se	abrió	la	puerta.	Vanessa.
—Hola	—dijo.
—Hola	—dije.	Estaba	preparada,	pero	no	vino	a	darme	un	abrazo.
Solo	dijo:
—Eso	ha	sido	valiente.
—No	lo	sé.
—Yo	sí	—dijo—.	Sé	que	no	tengo	derecho	a	decir	algo	así,	pero	estoy	orgullosa

de	haberte	conocido,	Loveday.	No	puedo	imaginar	por	lo	que	has	pasado.
—Gracias.
—Nathan	te	está	esperando.	Dice	que	los	poetas	saben	cuidar	de	sí	mismos	y	que

no	tienes	por	qué	hablar	de	ello	si	no	quieres,	pero	quiere	verte.	Está	abajo.
—Vale.
Estaba	fuera,	en	la	puerta.	Me	ofreció	su	brazo,	como	un	caballero	de	los	de	antes,

y	yo	lo	acepté.	Me	sentí	un	poco	como	te	sientes	cuando	sales	a	dar	un	paseo	justo
después	 de	 que	 haya	 llovido:	 todo	 parece	 diferente,	 mejor,	 hasta	 las	 calles	 y	 los
edificios	que	ves	cada	día.

—¿Adónde	quieres	 ir?	—me	preguntó.	Sabía	que	 si	 aquello	 fuera	un	cuento	de
hadas	debería	haber	dicho	«a	tu	casa»,	pero	no	estaba	preparada.	Y	ahora	que	no	tenía
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secretos,	quería	enseñárselo	todo.
—Me	he	dejado	una	cosa	en	la	tienda	—dije—,	una	cosa	de	mi	madre.	Quiero	ir	a

buscarla.	—De	repente	necesitaba	la	postal	de	Whitby.	Quería	tenerla	en	mis	manos.
Era	como	si	aquella	noche	hubiera	dado	un	paso	hacia	mi	madre,	como	si	estuviera
más	cerca	de	ella.

—Vale	—dijo.
Paseamos	 en	 silencio,	 cogidos	 del	 brazo,	 con	 mi	 mano	 justo	 sobre	 su	 codo;

seguíamos	agarrados	de	aquella	manera	que	parecía	de	otra	época.	Creía	que	sentiría
más	de	lo	que	estaba	sintiendo:	una	especie	de	enorme	sensación	de	alivio,	vértigo,
ganas	de	llorar.	Supongo	que	había	leído	demasiados	libros.	Solo	me	sentía	cansada.

Cuando	llegamos	a	la	tienda,	dijo:
—¿Qué	te	parece	si	voy	a	buscar	algo	de	beber?	Podemos	vernos	en	tu	casa.	No

tengo	por	qué	quedarme	a	pasar	la	noche.
Había	una	licorería	demasiado	cara	para	mí	justo	en	la	esquina.
—Vale	—dije.	 Dios,	 con	 él	 todo	 era	 tan	 fácil.	Me	 pregunté	 si	 yo	 también	me

volvería	una	persona	más	sencilla	ahora	que	no	tenía	que	protegerme.	Era	demasiado
pronto	para	saberlo—.	No	tardaré.

—Me	 impresionas	—dijo—.	 Eres	 valiente.	 No	 solo	 por	 lo	 de	 esta	 noche.	 Por
volver	a	Whitby	así.	Con	 todos	esos	 recuerdos	horribles.	—Me	besó	en	 la	 frente	y
partió	en	dirección	a	la	licorería.

Cerré	la	puerta	tras	de	mí	pero	no	encendí	la	luz;	tenía	suficiente	con	la	claridad
que	entraba	desde	la	calle	para	llegar	al	tablón.	Le	quité	la	chincheta	a	la	postal	y	me
di	un	tiempo	para	pensar	en	todo	lo	que	había	perdido.	Sentí	nostalgia,	y	rabia.

Doblé	 la	 postal,	 con	 la	 letra	 de	mi	madre	 hacia	 dentro	 y	 el	 paisaje	 de	Whitby
hacia	fuera,	y	me	la	metí	en	el	bolsillo,	junto	a	la	piedra	con	forma	de	corazón.

Y	luego	me	di	cuenta.
No	había	dicho	nada	de	Whitby	en	el	poema.	Archie	debió	de	contarle	a	Nathan

que	había	estado	allí	de	vacaciones,	pero	no	tenía	por	qué	saber	que	era	importante
para	mí.	Por	lo	que	a	Nathan	respectaba,	yo	era	una	Chica	de	Ripon.

Ya	no	dudé	de	por	qué	estaba	tan	tranquilo.	Lo	sabía.
Todo	encajó,	de	repente,	y	no	en	el	buen	sentido,	sino	en	uno	aterrador,	en	plan

no,	por	favor,	no	me	tiréis	la	mochila	del	autobús	del	colegio.
Pensé	en	cuando	lo	conocí.	Fue	a	partir	de	entonces	que	empezaron	a	llegar	los

libros,	primero	los	clásicos	de	Penguin,	luego	el	libro	de	mi	padre,	luego	el	libro	de
cocina	con	la	postal	dentro.

Rob	no	había	admitido	tener	nada	que	ver	con	los	libros,	y	no	era	propio	de	él	no
dejar	claro	lo	listo	que	podía	llegar	a	ser.

Nathan	siempre	me	había	parecido	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
Había	pasado	los	veranos	en	Cornualles.
Su	 familia	 los	 pasaba	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 de	 su	madre.	Una	 amiga	 a	 la	 que

había	llamado	Jane.
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Vale,	no	es	un	nombre	raro.	Pero	¿y	si	la	amiga	de	la	madre	de	Nathan	era	la	tía
Janey?	 Si	 Janey	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 los	 libros	 de	mi	madre,	 en	 aquellos	 días
horribles	en	los	que	se	vació	la	casa…

Oí	a	alguien	golpear	la	puerta	y	luego	oí	la	voz	de	Nathan.
—¡Loveday!
Me	 escondí	 detrás	 de	 la	 estantería	 más	 cercana	 para	 que	 no	 pudiera	 verme.

Intentó	abrir	la	puerta,	la	sacudió,	dio	un	paso	atrás,	miró	a	ambos	lados	de	la	calle	y
volvió	 a	 intentar	 abrir	 la	 puerta.	 Sacó	 su	 teléfono.	 Yo	 sabía	 que	 el	 mío	 estaba
apagado,	así	que	le	vi	esperar,	mirando	la	pantalla.

Se	fue.	Sospeché	que	iría	directo	a	mi	casa.	Le	llevaría	una	hora	ir	y	volver.	Así
que	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	esperar	en	la	tienda	cuarenta	minutos,	porque	así
le	pillaría	a	mitad	de	camino,	o	en	el	pub.	Él	iría	por	el	camino	más	corto,	yo	por	el
largo.	Así	de	sencillo.

Mi	 cabeza	 me	 decía:	 «Bueno,	 Loveday,	 cuando	 algo	 parece	 demasiado	 bueno
para	ser	verdad	lo	más	probable	es	que	no	sea	verdad».	Mi	corazón	decía	otra	cosa.

No	podía	ser	Nathan.	No	podía	ser	Nathan.	No	podía	ser	Nathan.
Una	y	otra	vez	mi	corazón	entonaba	esa	frase,	como	si	de	tanto	repetirla	pudiera

ser	verdad.
Nathan	 sabía	 más	 de	 mí	 de	 lo	 que	 yo	 le	 había	 contado.	 Cada	 vez	 que	 había

aparecido	una	de	aquellas	cajas	con	los	libros	de	mis	padres,	Nathan	estaba	cerca.	Me
senté	en	el	suelo,	de	espaldas	a	la	estantería,	con	las	piernas	estiradas	frente	a	mí,	de
modo	que	las	puntas	de	mis	botas	captaron	la	luz	de	la	calle,	y	pensé	en	todo	lo	que
podía	recordar	que	hubiera	dicho	sin	llegar	a	decirlo.	Ahora	entendía	por	qué	estaba
tan	tranquilo	aunque	me	negara	a	decirle	nada.	Ya	lo	sabía	todo.	Me	pregunté	por	qué
lo	habría	hecho.	Y	luego	traté	de	pensar	en	un	hombre	de	los	que	conocía	que	fuera	o
hubiera	sido	bueno	con	 las	mujeres.	Mi	padre	no.	Rob	 tampoco.	 Incluso	Archie	 las
utilizaba,	se	acostaba	con	ellas,	las	quería	un	tiempo	y	luego	las	dejaba.

Pensé	en	mi	padre	y	en	cómo	mi	madre	solía	hablar	de	él	antes	de	que	las	cosas	se
fuesen	a	la	mierda:	«Al	menos	con	papá	siempre	sabes	lo	que	siente,	Loveday».	Creo
que	fue	justo	después	de	un	cabreo	por	culpa	del	trabajo,	de	un	trabajo	que	no	había
conseguido.	Sus	gritos	me	habían	asustado.	Entonces	no	entendí	a	qué	se	refería,	pero
ahora	sí.

Eso	era	todo.	Hasta	aquí	habíamos	llegado.	Volvía	a	estar	soltera,	como	lo	había
estado	 hacía	 seis	 meses.	 Tenía	 un	 trabajo	 que	 me	 encantaba	 y	 un	 jefe	 que	 se
preocupaba	por	mí	y	un	apartamento	que	no	estaba	mal.	Me	gustaba	estar	sola,	por	lo
menos	tenía	eso.	Puede	que	les	hubiera	contado	a	un	puñado	de	aspirantes	a	poetas
mi	 más	 oscuro	 secreto,	 pero	 no	 era	 lo	 suficientemente	 estúpida	 para	 creer	 que	 a
alguien	 le	 había	 importado	 lo	más	mínimo.	 Si	 exceptuábamos	 aquello,	 nada	 había
cambiado.

Me	había	quitado	a	Rob	de	encima.	Archie	estaría	más	amable	que	de	costumbre
durante	un	tiempo.	Melodie	sería	una	pesadilla,	porque	intentaría	sonsacarme	cosas,	y
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estoy	segura	de	que	en	cierto	sentido	le	parecería	hasta	glamuroso	el	que	mi	familia
hubiese	sido	noticia.	Pero	podía	esperármelo.

Y	Nathan	podía	irse	al	infierno.
Caí,	 como	se	cae	en	un	abismo,	 en	el	 lugar	 en	el	que	guardaba	 lo	que	pensaba

sobre	mi	madre,	mi	padre,	y	la	cosa	horrible	que	habían	hecho	con	sus	vidas	y	con	la
mía.	Sacarlo	a	la	luz	no	parecía	haber	servido	de	nada.	No	había	crecido	ni	encogido.
Si	 yo	 fuera	 la	 Cenicienta	 y	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	 después	 de	 medianoche,	 mi
carruaje	habría	seguido	siendo	un	carruaje.	Aunque	en	mi	historia	jamás	habría	sido
un	 carruaje	 corriente,	 sino	 una	 calabaza.	Una	 calabaza	 enorme.	 ¿Suena	 desolador?
Bueno,	si	quieres,	intercambiamos	sitios	y	vemos	qué	te	parece	desde	dentro.

Todavía	estaba	temblando.	Y	cuando	me	puse	a	pensar	que	solo	tenía	que	esperar
otros	quince	minutos	para	volver	a	casa	y	prepararme	un	plato	de	judías	con	tostadas,
me	dio	un	ataque	de	pánico.

No	podía	respirar	y	me	dolía	el	pecho.	Tenía	las	manos	frías	y	notaba	la	garganta
cerrada,	como	si	aquello	intentara	estrangularme.	Pensé	en	ponerme	en	pie,	pero	no
veía	 la	manera	de	hacerlo;	no	podía	moverme,	estaba	clavada	en	el	suelo,	atrapada,
sin	energía,	sin	fuerza	para	mover	ninguna	de	mis	extremidades.

Habría	gritado	si	hubiera	podido	hacerlo,	pero	era	incapaz	de	mover	la	boca,	y	de
todos	modos	nadie	me	habría	escuchado.

En	vez	de	eso,	me	puse	a	contar,	conté	hasta	mil	y	luego	hasta	cero,	poco	a	poco.
Cuando	acabé,	seguía	sin	haberme	tranquilizado,	pero	estaba	lo	suficientemente	bien
para	salir	por	mi	propio	pie	de	allí	e	 irme	a	casa.	Quería	pensar	en	Nathan	y	en	mi
madre,	y	en	cuál	iba	a	ser	mi	siguiente	paso.

Alguien	golpeó	la	puerta	otra	vez.	Nathan	había	vuelto	antes	de	lo	esperado.	No
quería	 verle	 en	 aquellas	 condiciones,	 no	 estaba	 en	 absoluto	 preparada	 para	 lo	 que
tenía	que	decirle,	estaba	asustada.	Descubriría	de	dónde	había	sacado	los	libros	y	por
qué	había	estado	haciéndome	aquello,	y	luego	me	enfrentaría	a	él	a	la	manera	en	que
me	había	 enfrentado	a	Rob	en	 la	 cafetería.	Encogí	 las	piernas	y	mis	pies	quedaron
fuera	de	 la	 luz,	y	cogí	aire,	como	si	aquello	 fuese	a	servir	de	algo.	Hubo	un	golpe,
otra	sacudida,	una	pausa,	silencio.	Cerré	los	ojos.	Proyecté	una	película	de	imágenes
en	mis	párpados:	el	mar,	la	iglesia	de	Saint	Mary.	Intenté	respirar	hondo.	Pensé	en	la
postal	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 no	 necesité	 sacarla	 y	 mirarla.	 Podía	 verla	 en	mi
cabeza,	con	tanta	claridad	como	aún	podía	ver	la	cara	de	mi	madre.

Los	libros	arden	despacio.
Especialmente	los	viejos.
Primero	notas	el	humo.	Las	páginas	están	tan	juntas,	lo	han	estado	durante	tanto

tiempo,	 que	 carecen	 del	 aire	 circundante	 para	 que	 ardan	 con	 rapidez.	 Y	 de	 todos
modos	la	tienda	siempre	olía	a	humo,	por	culpa	de	Archie,	que	lleva	tabaco	de	pipa
en	los	bolsillos	y	fuma	la	suya	al	abrigo	de	la	entrada	de	la	tienda	cuando	llueve.

Tal	 vez	 fue	 por	 eso	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 esa	 segunda
persona	 en	 la	 puerta,	 la	 que	 estaba	 haciendo	 todo	 aquel	 ruido,	 no	 era	Nathan.	 Era
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alguien	con	un	pañuelo	empapado	en	alcohol	en	la	mano,	un	pañuelo	que	metió	en	el
buzón,	dejando	parte	de	él	fuera,	una	parte	que	prendió	con	una	cerilla	e	hizo	arder	al
instante	los	libros	y	papeles	que	había	en	el	escritorio	que	quedaba	justo	debajo.

No,	no	hay	premio	para	quien	adivine	quién	prendió	la	cerilla.

Cuando	me	di	cuenta,	horrorizada,	de	que	el	humo	era	real,	que	no	era	algo	más	que
el	perfume	habitual,	el	 fuego	se	había	apoderado	de	la	 librería.	No	eran	muchas	las
llamas,	pero	cuando	salí	de	detrás	de	 la	estantería	en	la	que	me	había	escondido	de
Nathan,	 había	 casi	 una	 pared	 de	 humo.	 La	 pila	 de	 libros	 y	 papeles	 del	 escritorio
estaba	ardiendo	y	alguno	de	ellos	había	caído	al	suelo,	bloqueando	mi	camino	hacia
la	puerta.

Atravesé	la	librería	aprisa	en	dirección	a	la	parte	trasera,	donde	estaba	la	salida	de
emergencia,	pero	no	hubo	forma	de	mover	el	maldito	sillón.

Estaba	 oscuro	 y	 era	 como	 si	 el	 humo	 me	 persiguiera;	 de	 repente,	 la	 librería
parecía	un	bosque	rodeado	por	la	niebla,	impenetrable,	repleto	de	brujas.

La	 silla	 estaba	 atascada	 en	 el	 espacio	que	ocupaba	y	no	podía	 cambiarla.	Corrí
hacia	la	parte	delantera	de	la	tienda,	porque	recordé	que	había	un	extintor	al	lado	del
escritorio	de	Archie,	pero	no	pude	llegar	a	él	por	culpa	de	las	llamas.	Empecé	a	toser
y	 no	 pude	 parar.	 Hasta	 el	 momento	 había	 habido	 silencio,	 pero	 ahora	 se	 oía	 algo
crepitar:	la	mesa	y	las	sillas	ardían,	pensé.

Volví	 a	 la	 parte	 trasera	 porque	 tenía	 que	 mover	 la	 condenada	 silla,	 quisiera
moverse	o	no.	Archie	siempre	lo	conseguía	cuando	venían	los	inspectores	de	riesgos
laborales,	aunque	recordé	que	la	última	vez	había	necesitado	ayuda.	Había	bromeado
asegurando	que	era	como	el	sofá	que	estaba	atrapado	en	 las	escaleras	de	no	sé	qué
libro	 de	 Douglas	 Adams.	 Pese	 a	 todo,	 tendría	 que	 hacerlo.	 No	 iba	 a	 morir	 en	 un
incendio	sin	haberle	dicho	un	par	de	cosas	a	Nathan.

Cuando	me	 volví,	 vi	 que	 el	 humo	 también	 se	 había	 colado	 detrás	 de	mí	 en	 la
trastienda,	aunque	allí	no	era	tan	denso	como	en	la	parte	delantera.	Las	llamas	ardían
en	el	lugar	en	el	que	había	estado	el	escritorio	de	Archie.

Me	agaché,	para	estar	cerca	del	suelo,	y	me	pregunté	si	debería	gatear	o	si	eso	me
haría	más	vulnerable.	Me	habían	empezado	a	llorar	los	ojos,	me	ardían,	y	todo	lo	que
intentaba	 hacer	 era	moverme,	me	movía,	 a	 tientas,	 ciega,	mareada	 y	 desorientada,
hacia	la	salida	de	emergencia.

Visualicé	un	mapa	en	mi	cabeza,	en	el	que	mezclé	lo	que	sabía	con	lo	que	sentía,
y	me	pregunté	qué	era	lo	mejor	que	podía	hacer	a	continuación	si	no	conseguía	llegar
a	la	puerta.	Pensé	en	la	esquina	del	fondo.	Poesía,	teatro,	mapas.	Si	me	metía	debajo
del	banco,	¿estaría	poniéndome	a	salvo	o	cavando	mi	propia	tumba?

El	 humo	 se	 estaba	 volviendo	más	 espeso.	 El	 calor	 se	 acercaba,	 se	 movía	 más
rápido	que	yo	en	la	oscuridad.	Pensé	que	había	oído	la	alarma	contra	incendios,	pero
debí	de	confundirla	con	todo	aquel	crepitar	y	lo	mucho	que	me	pitaban	los	oídos.	No
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podía	 confiar	 en	 mis	 sentidos.	 Tenía	 la	 espalda	 y	 las	 pantorrillas	 cada	 vez	 más
calientes;	mi	estómago,	en	cambio,	estaba	frío	como	el	granito,	y	mi	corazón,	blanco
como	 la	 sal.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tenía	 antes	 de	 que	 el	 techo	 se	 me	 cayera	 encima?
¿Cuánto	 tiempo	me	 quedaba?	Quizá	 cayera	 antes	 por	 la	 inhalación	 de	 humo.	Eran
preguntas	sobrias,	calculadas,	pensamientos	a	lo	Stephen	Hawking.	Curiosidad.

Luego	llegó	el	pánico.
Diez	 minutos	 antes	 hubiera	 dicho	 que	 no	 me	 importaba	 mucho	 vivir	 o	 morir.

Ahora	quería	vivir.	Para	ver	a	Nathan,	caminar	por	la	playa,	leer	todos	los	libros	que
aún	no	había	leído.	Encontrar	a	mi	madre.	No	necesariamente	en	ese	orden.

De	 repente	mi	 cuerpo	 quería	 hiperventilar	 y	 llorar	 y	 gritar	 y	 hacer	 la	 clase	 de
cosas	que	no	tienen	ningún	sentido	que	hagas	cuando	estás	atrapado	en	un	edificio	en
llamas.	Y	me	costaba	contenerme.	Puede	que	no	 tuviera	un	gran	plan	de	vida,	pero
estaba	claro	que	morir	en	un	incendio	no	formaba	parte	de	él.

Me	sobresaltó	el	sonido	de	un	cristal	al	romperse;	supuse	que	una	de	las	ventanas
había	reventado.	El	fuego	se	avivó	con	el	aire	de	la	calle.	Así	que	aquello	podía	ser	el
fin.	Puede	que	no	sea	muy	buena	en	física,	pero	sé	que	el	fuego	es	más	rápido	que	la
gente,	especialmente	si	esa	gente	en	cuestión	no	puede	abrir	la	maldita	puerta.

Una	 ráfaga	 de	 ruido	 entró	 con	 el	 aire.	 Escuché	 sirenas	 que	 parecían	 estar	muy
lejos,	y	luego	gritos,	más	cerca.	Tardé	un	segundo	o	dos	en	darme	cuenta	de	que	lo
que	gritaban	era	mi	nombre.	Incluso	el	aire	estaba	caliente.	Ver	y	escuchar	dolía.

Pero	ahí	estaba,	abriéndose	camino,	entre	el	humo,	para	encontrarme.	Mi	nombre.
Archie,	llamándome.

Me	volví,	aunque	volverme	significaba	mirar	a	 la	cara	al	calor	del	fuego.	Podía
sentir	las	llamas	secar	mis	lágrimas	tan	rápido	como	las	provocaba	el	humo.	La	idea
de	Archie	me	convirtió	en	una	niña	pequeña,	desesperada	por	que	alguien	la	salve,	y
abrí	la	boca	y	grité,	aunque	apenas	articulé	sonido	alguno	y	me	tragué	otra	bocanada
de	humo.	Entonces	empecé	a	toser	de	verdad	y	creo	que	ese	fue	el	sonido	que	Archie
siguió,	porque	nunca	había	tosido	así	antes:	fue	como	si	aquella	tos	se	abriera	camino
a	hachazos	hasta	él.	Me	hinqué	de	rodillas	en	el	suelo.

Cuando	me	di	cuenta,	ya	lo	tenía	encima.	Parecía	el	Ángel	de	la	Muerte,	con	su
abrigo	Crombie	sobre	la	cabeza.	Abrió	los	brazos	y	se	agachó	ante	mí,	y	me	puse	de
pie	de	tal	manera	que	quedaba	protegida	por	el	abrigo,	que	traía	consigo	un	soplo	de
aire	fresco.	Inhalé,	demasiado,	tosí	y	caí	contra	él.

Él	me	 sujetó	—el	abrigo	me	cayó	 sobre	 la	 cabeza,	no	estaba	 fría,	 exactamente,
pero	al	menos	aún	no	ardía—	y	vi	que	daba	media	vuelta,	pivotando	alrededor	de	mí.
Ahora	el	humo	se	acercaba	a	nosotros	por	un	lado:	las	estanterías	de	ciencia	ficción	y
novela	gráfica	habían	empezado	a	arder.	Nathan	estaba	detrás	de	Archie,	también	se
cubría	la	cabeza	con	su	abrigo	de	piel;	Archie	me	pasó,	como	si	fuera	un	paquete,	a
manos	 de	Nathan.	 Luego	 dijo	 algo,	 a	 gritos,	 o	 lo	 intentó,	 porque	 tan	 pronto	 como
abrió	la	boca,	tragó	una	bocanada	de	humo	y	empezó	a	toser.	Nathan	se	dio	la	vuelta
como	lo	había	hecho	Archie,	envolviéndome	con	el	abrigo	y,	allí,	frente	a	nosotros,
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estaba	 la	 ventana	 rota,	 cuyos	 cristales	 habían	 caído	 en	 el	 aquel	 peculiar	 diván	 que
había	junto	a	ella,	y	el	camino	de	vuelta	a	la	vida.

Nathan	me	 ayudó	 a	 cruzar	 la	 ventana	 rota,	 y	Melodie	 y	Vanessa,	 desde	 el	 otro
lado,	 me	 tendieron	 la	 mano	 y	 me	 estabilizaron	 mientras	 pisaba	 el	 marco	 lleno	 de
trozos	de	vidrio.

Luego	se	oyó	un	estruendo	y	un	grito	en	 la	 tienda.	Archie.	Nathan	me	soltó	de
golpe	y	caí	sobre	la	acera.	Escuché	que	las	sirenas	se	acercaban	y	sentí	el	calor	en	mi
espalda.	El	aire	de	octubre	parecía	demasiado	frío	en	comparación.

No	podía	levantarme;	no	podía	mover	brazos	ni	piernas,	de	repente	yo	no	era	más
que	pulmones,	corazón	y	boca,	tratando	de	sacar	de	mí	todo	aquel	humo	y	todo	aquel
miedo.	Alguien	me	cogió	por	las	axilas	y	me	arrastró	lejos,	lejos	del	fuego.

Quería	 gritar	 el	 nombre	 de	Archie,	 el	 de	Nathan,	 pero	 de	mi	 garganta	 no	 salía
sonido	alguno.	Entonces	pude	ver	el	fuego	devorar	las	estanterías,	comiéndose	vivos
los	 libros,	 y	 la	 calle,	 llenándose	 de	 humo.	 Lloraba,	 y	 solo	 entonces,	 al	 aire	 libre,
empecé	 a	 notar	 dónde	me	 dolía:	me	 dolían	 los	 ojos,	 la	 garganta,	 las	 yemas	 de	 los
dedos,	el	lugar	en	el	que	se	suponía	habían	estado	mis	pulmones.	Tosí	y	tosí,	y	el	aire
me	 quemaba	 la	 nariz	 al	 respirar,	 y	 quería	 que	 las	 piernas	 me	 hicieran	 caso,	 para
darme	 la	 vuelta	 y	 volver.	 Había	 gente	 hablando	 a	 mi	 alrededor,	 oí	 el	 nombre	 de
Nathan,	el	de	Archie,	y	vi	que	se	estaba	formando	una	pequeña	multitud.

Había	 demasiadas	 cosas	 malas	 en	 el	 aire:	 tos,	 ceniza,	 gritos,	 el	 estrépito	 de,
supuse,	 una	 estantería	 que	 caía,	 y	 las	 luces	 y	 las	 sirenas,	 que	 ahora	 eran
ensordecedoras.	Estaba	pensando	en	el	estruendo,	y	el	grito,	en	qué	podría	haberlos
motivado.	Y	en	que	Nathan	era	demasiado	estúpido,	demasiado	bueno,	para	dejar	a
Archie	allí.	Pero	entonces	recordé	que	Nathan	no	era	bueno	en	absoluto.	Aun	así,	la
idea	de	que	se	quedara	atrapado	allí	dentro	hizo	que	me	diera	un	vuelco	el	corazón.

De	repente	surgieron	dos	formas	de	la	ventana	de	la	librería,	una	era	alta	y	la	otra
era	oronda	como	un	faisán,	y	ambas	se	arquearon,	tosiendo.

Lo	siguiente	que	supe	es	que	alguien,	un	alguien	de	cara	amable	pero	que	no	iba	a
aceptar	un	no	por	respuesta,	me	agarraba	del	brazo,	me	guiaba	hacia	la	parte	trasera
de	una	ambulancia	y	me	ponía	una	máscara	de	oxígeno.	Me	temblaban	las	manos,	las
rodillas,	 que	 estaban	 ahora	 frías,	 sucias,	 desconocidas.	 El	 oxígeno	 hacía	 que	 me
doliera	más	 la	 garganta	 que	 el	 humo;	 lo	 que	 fuese	que	 estuviera	 haciendo	 con	mis
pulmones	 no	 ayudaba	 en	 absoluto,	 aunque	 sabía	 que	 si	 trataba	 de	 quitarme	 la
máscara,	 el	 sanitario	 me	 lo	 impediría.	 Además,	 dudaba	 que	 pudiera	 levantar	 las
manos.

El	sanitario	estaba	hablando,	pero	yo	no	podía	oírle.	Me	tomó	la	tensión,	me	puso
un	medidor	alrededor	de	la	parte	superior	de	mi	brazo	y	noté	cómo	me	lo	apretaba	y
me	lo	soltaba,	y	también	me	puso	una	pinza	en	el	dedo	corazón	de	mi	mano	derecha,
blanca	como	el	hueso	contra	mi	piel	de	hollín.	Desde	donde	me	encontraba	vi	un	arco
de	agua,	al	que	pronto	se	unió	otro,	en	dirección	a	la	ventana	de	la	tienda.

Libros.	 Fuego.	Agua.	 Cerré	 los	 ojos	 y,	 como	 si	 acabara	 de	 darles	 permiso,	 las
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puertas	de	la	ambulancia	se	cerraron	y	empezamos	a	alejarnos.
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2016
OH,	LA	GENTE

Inhalar	 humo	 no	 te	 mata	 —si	 tienes	 suerte—,	 pero	 tampoco	 te	 hace	 más	 fuerte.
Estaba	débil.	Me	dolía	respirar	y	me	dolía	llorar,	pero	no	podía	parar.	Confinada	en	la
cama	de	un	hospital,	no	hice	otra	cosa	que	dormir,	 toser	y	 sollozar	durante	 los	dos
días	siguientes.

La	 policía	 me	 interrogó	 y	 les	 hablé	 de	 Rob	 y	 de	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 su
enfermedad.	 Parecía	 imposible	 que	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 hizo.	 No	 podía	 dejar	 de
pensar	en	ello.	Ojalá	él	hubiese	pensado	que	la	tienda	estaba	vacía.

Melodie	vino	a	verme.	El	moretón	tenía	peor	aspecto;	estaba	más	amarillento,	y
no	se	había	molestado	en	ocultarlo	con	el	maquillaje.	Llevaba	una	camisa	a	rayas	de
hombre	y	unos	vaqueros,	y	se	cubría	la	cabeza	con	un	pañuelo.	Parecía	una	mujer	de
campo.	Le	dije	que	seguía	teniendo	peor	aspecto	que	yo,	pero	no	se	rio.

Nathan	me	 dijo	 que	 había	 vuelto	 al	 pub	 para	 ver	 si	 yo	 estaba	 allí,	 y	 que	 ella,
Archie	 y	 Vanessa	 se	 habían	 unido	 a	 él	 para	 ir	 a	 buscarme	 a	 la	 librería.	 Cuando
llegaron,	el	fuego	ya	estaba	por	todas	partes.	Melodie	había	llamado	a	emergencias,
pero	 no	 hubo	 forma	 de	 evitar	 que	Archie	 y	Nathan	montaran	 su	 propia	misión	 de
rescate.

—Harían	lo	que	fuera	por	ti,	Loveday	—dijo	Melodie.
Ella	también	fue	valiente	aquella	noche.	Le	contó	a	la	policía	lo	que	pasó	durante

la	 velada	 poética	—y	 yo	 pensando	 que	 los	 únicos	 que	 sabían	 mi	 historia	 eran	 un
grupo	 de	 poetas	 que	 no	 se	 acordarían	 de	 nada	 en	 quince	 días—,	 y	 cuando	 le
preguntaron	por	su	ojo	morado,	les	dijo	que	se	lo	había	hecho	Rob.	En	menos	de	lo
que	canta	un	gallo	se	presentaron	en	su	casa,	lo	arrestaron	por	incendio	intencionado
y	lo	interrogaron.	Todo	indicaba	que	acabaría	en	prisión.	Le	conté	a	la	policía	que	me
estaba	escondiendo,	que	las	luces	estaban	apagadas,	y	que	él	podría	haber	creído	que
la	 tienda	 estaba	vacía.	Aun	 así,	 el	 hecho	de	haber	 usado	un	 acelerador	 lo	 empeoró
todo.	Me	aseguraron	que	se	le	sometería	a	una	evaluación	psiquiátrica	completa	y	que
eso	sería	determinante	en	su	sentencia.	Estaba	enfadada	con	él,	pero	a	la	vez	estaba
triste.	Lanzas	una	cerilla	a	un	buzón	y,	de	repente,	toda	tu	vida	se	acaba.

No	 podía	 pensar	 mucho	 en	 la	 librería,	 de	 la	 misma	manera	 en	 que	 no	 puedes
poner	 tus	 dedos	 sobre	 una	 llama.	 Nuestra	 hermosa,	 vieja	 y	 peculiar	 casa,	 sin	 ser
nuestra	casa,	era	historia.	No	hacía	falta	ser	un	genio	para	darse	cuenta	de	que	lo	que
no	hubiese	destruido	el	fuego,	lo	habría	destruido	el	agua.	Melodie	me	dijo	que	no	se
habían	 producido	 daños	 estructurales	 y	 que	 los	 edificios	 aledaños	 estaban	 bien;
teniendo	en	cuenta	que	un	 incendio	es	 capaz	de	devorar	 todo	un	edificio,	no	había
sido	tan	horrible.	Pero	si	hablamos	de	una	librería,	obviamente,	 la	cosa	era	distinta.
Archie	no	me	lo	había	dicho	nunca,	pero	estaba	convencida	de	que	la	librería	era	lo
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más	 sólido	 que	 había	 tenido	 en	 su	 vida;	 había	 pasado	 allí	 más	 tiempo	 que	 en
cualquier	otro	lugar,	y	aunque	me	había	dicho	que	la	única	razón	por	la	que	estaba	en
York	era	que	no	podía	ir	a	ningún	otro	lugar,	nunca	le	creí.	Había	elegido	la	librería.

Cuando	pregunté	por	Archie	y	Nathan,	me	dijeron	que	a	Nathan	le	habían	dado	de
alta	 la	mañana	 después	 del	 incendio,	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 observación	 y
listo,	y	que	Archie	estaba	«estable»,	lo	que	interpreté	como	que	él	estaba	en	el	mismo
estado	 que	 yo:	 el	 de	 un	 accidente	 físico	 temporal	 y,	 con	 suerte,	 sin	 daños
permanentes.	Tenía	quemaduras	en	los	antebrazos	y	parecía	que	me	habían	lijado	los
pulmones	primero	y	luego	me	los	habían	bañado	en	vinagre.	Me	dolían	los	ojos	y	me
sangraba	la	nariz.

Me	 sentía	 débil	 y	 estúpida,	 y	 estaba	 enfadada.	 Estaba	 tumbada,	 dormitando	 y
tratando	 de	 no	 pensar	 en	 Nathan.	 Intentaba	 pensar	 en	 la	 librería.	 Archie	 tenía	 un
seguro	y,	aunque	todo	el	stock	habría	quedado	hecho	un	asco,	podríamos	empezar	de
nuevo.	Comprar	cosas	nuevas	o,	conociendo	a	Archie,	comprar	cosas	viejas;	en	nada
estaríamos	recorriendo	los	mercadillos	de	muebles	de	segunda	mano	y	las	tiendas	de
antigüedades	en	busca	de	librerías	y	una	mesa,	y	un	escritorio	para	reemplazar	el	que
teníamos	 junto	 a	 la	 ventana,	 donde	 estaba	 la	 caja	 y	 donde	 guardábamos	 todos	 los
papeles.

Decidí	que	intentaría	convencerle	para	que	hiciésemos	estanterías	a	medida,	que
fuesen	 del	 suelo	 al	 techo,	 alrededor	 de	 toda	 la	 tienda,	 y	 que	 se	 ajustasen	 a	 las
descuidadas	paredes	para	aprovechar	al	máximo	el	espacio.	Y	que	si	quería	rescatar
estanterías	viejas	y	 tristes	de	 las	 tiendas	de	segunda	mano,	podríamos	 llenar	el	área
central	con	ellas,	y	los	dos	seríamos	felices.	Bueno,	feliz	no	era	la	palabra.	Una	parte
de	mí	pensaba	que	debíamos	seguir	adelante;	la	otra,	prefería	dar	media	vuelta,	cerrar
los	ojos	y	no	volver	a	pisar	aquella	calle	nunca	más.

Y	estaba	dando	por	hecho	que	Archie	querría	volver	a	empezar.	Y	puede	que	no
quisiese.	 Podía	 decidir	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 volver	 a	 surcar	 los	 siete
mares,	o	 lo	que	demonios	 fuese.	En	ese	caso	 tendría	que	hacer	 lo	que	hace	 todo	el
mundo	cuando	no	tiene	trabajo:	ir	a	la	oficina	de	desempleo,	renovar	mi	currículum,
en	el	que	pondría	algo	así	como	«buenas	notas,	no	se	le	da	bien	el	juego	en	equipo,	ha
tenido	un	trabajo,	que	hizo	muy	bien,	pero	solo	porque	la	dejaron	en	paz».	Era	eso	o
colgarme	un	cartel	del	cuello	en	el	que	pusiese	DESEMPLEADA.

Tumbada	 en	mi	 cama	 del	 hospital,	 una	 cama	 demasiado	 estrecha	 y	 demasiado
alta,	pensaría	en	ello	un	rato	y	luego	me	diría	que	no,	que	Archie	no	iba	a	darse	por
vencido	y	que	no	iba	a	abandonarme.	Puede	que	hubiese	otras	alternativas.	Podíamos
abrir	 una	 boutique	 de	 libros,	 en	 la	 que	 admitiríamos	 cualquier	 libro	 y	 nos
convertiríamos	 en	 un	 par	 de	 buenos	 anticuarios.	 O	 una	 especie	 de	 biblioteca	 de
suscripción	 para	 académicos.	 O	 podíamos	 convertirnos	 en	 detectives	 de	 libros.	 A
Archie	 le	encantaría.	Podríamos	dedicarnos	a	encontrar	 libros	 raros	y	cobrarles	una
fortuna	 a	 nuestros	 clientes	 por	 ellos.	 Bueno,	 Archie	 no	 haría	 nada,	 se	 limitaría	 a
fumar	 en	 su	 pipa	 y	 a	 contar	 historias	 que	 siempre	 empezarían	 con	 un	 «Loveday,
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¿alguna	vez	te	he	contado	la	vez	en	que…?».	Y	yo	fingiría	escucharle,	pero	lo	único
que	 estaría	 escuchando	 sería	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 no	 las	 palabras,	 y	 continuaría
trabajando,	y	ambos	seríamos	felices.	Sí,	podía	proponerle	que	nos	convirtiésemos	en
detectives	de	libros.	Así	no	tendríamos	que	preocuparnos	por	reponer.

Aún	 no	 había	 dejado	 de	 soñar	 despierta	 con	 aquello	 cuando	 la	 enfermera	 que
mejor	me	caía	—no	intentaba	darme	conversación	y	tenía	las	manos	suaves—	asomó
la	cabeza	por	la	puerta	y	dijo:

—Tienes	visita,	¿le	dejo	pasar?
—Sí	—dije,	 porque	 estaba	 harta	 de	 dar	 vueltas	 en	 el	 carrusel	 de	 mi	 mente,	 y

esperaba	que	fuese	Archie.
Era	Nathan.
Mi	cabeza	y	mi	corazón	no	se	ponían	de	acuerdo	sobre	si	debía	o	no	decirle	que

se	fuera.	Lo	sabía	todo	de	mí	y	no	me	había	dicho	nada.	Me	había	asustado	con	los
libros	que	había	traído	a	 la	 librería.	Nunca	había	estado	de	mi	parte,	pero	me	había
hecho	 creer	 que	 sí.	 Y	 había	 entrado	 en	 un	 edificio	 en	 llamas	 a	 salvarme,	 y	 había
vuelto	para	rescatar	a	Archie.	El	mundo	había	cambiado.	Solo	un	poco.	No	sabía	qué
hacer,	así	que	cerré	 los	ojos.	Quizá	era	él	quien	debía	sacarme	de	dudas.	Yo	seguía
estando	muy	cansada.

Sus	botas	 chirriaron	en	el	 suelo	cuando	 se	 acercó	a	 la	 cama.	Me	 tocó	 la	mano.
Abrí	los	ojos	y	le	miré.

Yo	 solía	 ser	 la	 chica	 pálida,	 pero	 de	 repente	 Melodie	 y	 él	 me	 hacían	 la
competencia.

—Loveday	—dijo.	Me	besó	en	la	frente.	No	lo	detuve,	pero	tampoco	reaccioné.
—Gracias	—dije—,	por	sacarme	de	allí.
—Daba	miedo.	—Se	sentó	y	se	cubrió	la	cabeza	con	las	manos—.	La	estantería

que	cayó	casi	le	dio	a	Archie.
—Me	lo	han	contado	las	enfermeras.
Él	no	dijo	nada,	continuó	allí	sentado,	con	la	frente	apoyada	en	las	manos.	Me	fijé

que	tenía	un	vendaje	en	una	de	ellas.	Lo	toqué.
—¿Qué	es	esto?	—dije.
Me	 senté	 y	 balanceé	 mis	 piernas	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama.	 Colgaban,	 sí,	 porque,

gracias	a	Dios,	nadie	en	un	hospital	se	mete	o	sale	de	la	cama	sin	dar	un	salto	del	todo
indigno.	Estaba	mareada,	me	sentía	vulnerable.

—Oh,	no	es	nada	—dijo	sin	levantar	la	cabeza.
—No	parece	que	no	sea	nada	—dije.
—Es	una	quemadura,	eso	es	todo.
—Entonces	¿no	estás	malherido?
—No.	—Sonrió—.	Estoy	bien,	Chica	de	Ripon.	Tú,	en	cambio,	me	diste	un	buen

susto.
No	 había	 sabido	 cómo	 empezar	 la	 conversación,	 pero	 acababa	 de	 darme	 la

entrada.
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—No	me	llames	así	—dije.
Él	alzó	la	vista,	con	cara	de	no	haber	entendido	nada.
—¿Qué?
Me	reí,	y	la	risa	se	convirtió	en	una	tos.	No	podía	creerme	que	tuviera	tanta	cara.
—Serás	cabrón	—dije,	y	tuve	que	parar	para	coger	aire.
—¿Qué?	—Seguía	 teniendo	 aquella	 cara	 de	 no	 entender	 nada.	 Ni	 siquiera	 era

capaz	de	admitir	que	me	había	mentido.
—Lo	sabes	perfectamente	—dije—.	Sabías	lo	de	Whitby.	Nunca	te	dije	que	era	de

allí.	Lo	sabías.	Me	mentiste	y	trajiste	los	libros	a	la	librería	para	que	los	encontrara.
—Estuve	 a	 punto	 de	 soltarlo	 todo,	 el	 dolor,	 la	 rabia,	 cuando	 ocurrió	 algo	 que	 no
esperaba.

Nathan	me	miró	y	sus	ojos	estaban	llenos	de	rabia.
—Por	el	amor	de	Dios,	Loveday	—dijo;	su	voz	sonó	tranquila,	pero	estaba,	oh,

tan	 furioso—.	¿Tienes	 idea	de	 todo	por	 lo	que	he	pasado?	Yo.	No	 tú.	Solo	por	una
vez.	Y	no	me	 refiero	 al	 fuego.	—Se	puso	 en	 pie,	 la	 silla	 se	 cayó	 al	 suelo,	 caminó
hacia	 la	 ventana,	 regresó,	 y	 se	 quedó	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 mí	 para	 que	 no
pudiera	tocarle—.	Te	quiero.	Te	he	querido	desde	que	vi	el	anuncio	que	pusiste	en	la
ventana.	He	esperado	y	he	soportado	toda	tu	mierda…

—No	tenías	por	qué	hacerlo	—dije.	Estaba	a	punto	de	echarme	a	 llorar.	Quería
tocarle,	pero	tenía	miedo	de	que	me	rechazara.

—Claro	que	sí	—dijo—,	porque,	porque	te	quería	y	sabía	que	había	una	razón.	Y
luego	 tu	poema,	Loveday,	 tu	poema…	—Estaba	 llorando,	no	 se	movía,	 solo	estaba
ahí,	de	pie,	quieto,	y	las	lágrimas	se	deslizaban	por	su	mejilla—.	Escuché	tu	poema	y
pensé:	 «Dios».	 No	 sé	 cómo	 debe	 ser	 pasar	 por	 lo	 que	 tú	 has	 pasado,	 no	 puedo
imaginarlo,	pero	hacía	que	todo	tuviera	sentido.	Y	pensé:	«Ahora	podremos	volver	a
empezar.	Empezar	de	verdad».	—La	 rabia	desapareció	 tan	 súbitamente	como	había
llegado.

Salté	 de	 la	 cama	 al	 suelo	 y	 di	 un	 paso	 hacia	 él,	 le	 tomé	 la	 mano.	 No	 me	 la
estrechó,	pero	dejó	que	sus	dedos	se	anudaran	a	los	míos.

—Nathan	—dije.	Yo	también	estaba	llorando.
Me	miró,	y	me	tomó	la	otra	mano.
—Y	luego	desapareciste	cuando	fui	a	por	el	vino.	El	incendio.	Pensé	que	habías

muerto,	Loveday.	¿Puedes	imaginarte	cómo	me	sentí?	Te	sacamos	de	ahí.	Y	ahora	me
acusas	de…,	¿de	qué,	exactamente?

—Sabías	lo	de	Whitby.
—No	hasta…	después	—dijo.	Suspiró,	hundido,	y	se	sentó.
—¿Después	de	qué?
—Después	de	que	tú…
Estaba	buscando	la	palabra	correcta.	No	me	importó.	Esperé.	Cogió	aire,	me	miró

a	los	ojos.
—Después	de	que	me	dejaras.
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Ay.	Bueno,	probablemente	había	escogido	la	palabra	correcta.	Me	tocaba	pensar
algo	que	decir,	pero	Nathan	siguió	hablando,	con	la	mirada	fija	en	sus	manos:

—No	 podía	 encontrarle	 sentido,	 Loveday.	 Quiero	 decir,	 sabía	 cómo	 eras,	 pero
estaba	seguro	de	que	me	querías.

—Sí	—dije.	Salió	antes	de	que	pudiera	detenerlo.
—Por	eso	fui	a	ver	a	Archie.	Melodie	me	había	dicho	que	estabas	en	Whitby.	Lo

llevé	 a	 almorzar,	 bebimos	mucho	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado.	Me	 prometió	 no
decirte	nada,	y	luego	me	habló	de	tus	padres.

—Archie	no	sabe	nada	de	mis	padres	—dije.
—Claro	que	sí	—dijo	Nathan—.	Oh,	Loveday.	Te	vio	poner	la	libra	sobre	la	mesa

cuando	te	llevaste	Posesión.	Decidió	darte	una	oportunidad.	Tu	madre	adoptiva	vino
a	verle.

—¿Qué?	—exclamé.	No	era	muy	original,	lo	sé,	pero	Nathan	acababa	de	sacar	mi
frágil	mundo	de	 su	 cubierta	 protectora	 y	 estaba	 jugando	 con	 él	 a	 patearlo	 como	 se
patea	un	balón—.	No	lo	entiendo.

Se	puso	de	pie	y	se	colocó	junto	a	mí,	y	me	besó	la	parte	superior	de	la	cabeza,
besó	mi	pelo	grasiento	con	olor	a	humo,	y	dijo:

—Lo	sé.	Vayamos	a	ver	a	Archie.	Nos	está	esperando.
Tenía	 que	 ir	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 con	 algo	 para	 sujetar	 el	 gotero	 que	 me

mantenía	 hidratada	 hasta	 que	 mi	 garganta	 pudiera	 hacer	 frente	 a	 tanta	 agua	 como
necesitaba.	 Archie	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 yo	 todavía	 no	 me	 tenía	 en	 pie
fácilmente.	Las	botas	de	Nathan	chirriaron	durante	todo	el	trayecto	en	el	linóleo	del
pasillo	 del	 hospital,	 y	 caminaba	 más	 rápido	 que	 el	 resto,	 por	 lo	 que	 tuvimos	 que
esquivar	 a	 un	montón	 de	 gente	 con	 bastones	 y	muletas.	 El	 ritmo	 de	 sus	 pasos	me
tranquilizó.	No	dijo	nada.	No	estoy	segura	de	que	ninguno	de	los	dos	pudiera	decir
algo.	 No	 soy	 exactamente	 prolija	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 pero	 es	 que	 en	 aquel
momento	había	un	enorme	espacio	en	blanco	en	el	lugar	en	el	que	deberían	estar	mis
pensamientos,	y	aunque	sabía	que	debía	tener	preguntas	que	hacer,	estar	cabreada,	no
sé,	querer	decir	cosas,	aún	no	había	ni	rastro	de	ellas.	Solo	el	sonido	de	sus	botas	y
aquel	beso	en	mi	cuero	cabelludo.

A	Archie	 no	 le	 quedaba	 nada	 bien	 la	 cama	 de	 hospital.	 Sé	 que	 se	 dice	 que	 las
personas	 parecen	 más	 pequeñas	 cuando	 están	 enfermas,	 pero	 Archie	 parecía
demasiado	grande.	Había	visto	su	habitación,	deambulando	por	su	casa	buscando	un
baño	vacío	en	una	de	sus	 fiestas.	La	habitación	en	sí	era	enorme,	y	su	cama	era	 lo
suficientemente	 grande	 para	 al	menos	 tres	 personas,	 y	 no,	 no	 pregunté	 por	 qué,	 y
estaba	repleta	de	cojines	y	todo	tipo	de	almohadas,	¡un	condenado	paraíso!	Parecía	la
cama	 de	 una	 casa	 de	 campo	 de	 un	 anuncio	 de	 revista.	 Definitivamente,	 una	 cama
Archie,	que	nada	tenía	que	ver	con	la	cama	diminuta	del	hospital,	con	sus	barrotes	y
su	colchón	cubierto	de	plástico.

Cuando	entramos,	miraba	por	la	ventana	el	cielo	gris.	Tenía	puesto	el	suero,	como
yo,	y	parte	de	su	cara	y	uno	de	sus	brazos	estaban	vendados.	Tenía	los	ojos	rojos,	y	se
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le	veía	un	poco	triste.
Cuando	me	vio,	se	le	iluminó	la	cara.	Supongo	que	la	mía	también.
—¡Loveday!
—Archie	—dije—.	¿Cómo	estás?
Era	una	de	las	pocas	veces	en	mi	vida	adulta	que	realmente	sentí	que	necesitaba

abrazar	a	alguien.	Pero	entre	la	silla	de	ruedas	y	la	altura	de	su	cama	y	mi	mareo	y	su
brazo	 vendado	 y	 nuestros	 dos	 soportes	 de	 suero,	 habría	 sido	 complicado,	 así	 que
decidí	no	hacerlo.	Me	limité	a	extender	la	mano	para	cogerle	la	suya.	Él	se	la	llevó	a
los	labios.

—Gracias	—dije.
—Si	te	hubiera	perdido,	nunca	me	lo	habría	perdonado.
Respiré	hondo.	Seguí	haciéndolo,	tratando	de	olvidar	lo	que	dolía.
—¿Cómo	estás?	—volví	a	preguntarle,	cuando	me	recuperé.
—Sobreviviré	—me	dijo.
—Gracias	—repetí.
Luego	pensé	que	iba	a	llorar,	pero	no	lo	hice,	solo	me	senté,	con	tantas	ganas	de

llorar	y	tantas	preguntas	que	sabía	que	no	sería	capaz	de	articular	palabra.	A	Archie	le
corrían	lágrimas	por	las	mejillas	y	se	perdían	en	su	papada,	pero	no	me	soltó	la	mano.

Después	 de	 lo	 que	me	 parecieron	 años,	 retiró	 la	mano,	 se	 sacó	 un	 pañuelo	 del
bolsillo	del	pijama	y	se	secó	la	cara.

—Señor	Avebury	—dijo—,	 ¿sería	 usted	 tan	 amable	 de	 traernos	 un	 poco	de	 té?
Luego	hablaremos.

—Vuelvo	en	un	minuto	—dijo	Nathan,	y	Archie	volvió	a	mirarme.	Su	mirada	me
inquietaba.

—Lo	 sabías	—dije.	 Tenía	 que	 empezar	 por	 alguna	 parte,	 tenía	 que	 hacer	 que
Archie	hablara,	nunca	había	estado	callado	durante	tanto	tiempo,	era	desconcertante.

—Sí	—respondió.	 Y	 luego—:	 Paciencia,	 Loveday.	—Lo	 cual	me	 pareció	 poca
cosa	viniendo	de	alguien	que	se	aburre	cuando	 llega	a	Defoe	si	 está	ordenando	 los
clásicos.

—No	 tengo	 mucha	 paciencia	 —dije.	 Mi	 voz	 sonó	 más	 molesta	 de	 lo	 que
pretendía.

Afortunadamente,	 Archie	 está	 acostumbrado	 a	 que,	 cuando	 hablo,	 siempre
parezca	más	molesta	de	lo	que	realmente	estoy,	así	que	no	se	dio	cuenta.

—Estuviste	increíble	—dijo—.	Y	menudo	poema.
—Sí	—dije.
La	 noche	 de	 poesía	 parecía	 de	 otra	 era,	 yo	 parecía	 otra	 persona.	 Que	 nos

encontrásemos	en	el	hospital	y	que	la	librería	estuviese	destruida	me	hacían	pensar	en
que	habíamos	dado	un	paso	en	otra	dirección,	como	hacia	otra	vida.	Había	sido	un
poco	como	cuando	entré	en	la	casa	de	acogida.	Yo	era	yo,	pero	no	lo	era,	porque	mi
entorno	 había	 cambiado	 y	 mi	 vida	 había	 tomado	 lo	 que	 un	 escritor	 de	 frases
publicitarias	llamaría	«un	giro	inesperado».	Y	luego	otro.
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—Gracias	por	haber	estado	ahí.	—Sabía	que	me	estaba	refiriendo	a	algo	más	que
la	velada	poética.

—No	me	lo	habría	perdido	—dijo	Archie—.	Estoy	muy	orgulloso	de	ti.
—Gracias.	—Luego	Nathan	regresó	con	tres	tés	y	tres	de	esos	muffins	que	vienen

en	bolsas	de	plástico	individuales.	Miré	a	Archie—:	¿Y	bien?
Archie	suspiró.
—Por	favor,	Loveday,	escúchame.
Empezó	por	el	día	en	que	tuve	que	traer	el	formulario	de	permiso	para	trabajar	—

tenía	 quince	 años—	 y	 lo	 traje	 firmado	 por	 Annabel.	 Ella	 había	 puesto,	 junto	 a	 su
nombre,	 «madre	 adoptiva»,	 entre	 comillas.	 Él	 me	 había	 preguntado	 si	 ella	 era	 mi
madre	adoptiva	y	yo	le	había	respondido,	de	forma	un	tanto	violenta,	que	ella	no	era
mi	madre.	No	lo	recordaba,	pero	era	la	clase	de	cosa	que	habría	dicho	en	esa	época.

—Vino	 a	 verme	 la	 semana	 siguiente	—dijo—	y	me	 gustó	 de	 inmediato.	Vestía
increíblemente	bien	y	fue	brusca	conmigo.	Quería	protegerte.	La	 llevé	a	comer.	No
iba	 a	 darse	 por	 vencida.	 Era	 una	 profesional,	 aunque	 parecía	 débil.	 Le	 dije	 que
parecía	 una	 de	 esas	mujeres	 agotadas	 que	 pintaba	Modigliani.	 Ella	 dijo	 que	 no	 le
gustaban	los	piropos.

Me	reí.	No	pude	evitarlo.
—Sí,	 así	 exactamente	 era	Annabel	—repuse,	 y	 luego	me	 eché	 a	 llorar.	Nathan

tenía	un	pañuelo,	y	Archie	también,	pero	yo	saqué	el	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la
bata.

—Me	habló	de	«salvaguardar»	y	de	«vulnerabilidad»	y	no	me	habría	sorprendido
si	me	hubiera	pedido	examinar	mis	dientes.	Estuve	tentado	de	decirle	que	si	hubieras
optado	 a	 un	 trabajo	 de	 fin	 de	 semana	 en	Sainsbury’s,	 el	 gerente	 probablemente	 no
habría	permitido	una	investigación	tan	exhaustiva.	Al	final	 le	dije:	«El	viejo	Archie
no	es	estúpido,	me	doy	cuenta	de	que	tienes	miedo	de	que	se	meta	en	líos.	Pero	no
hay	muchos	 líos	 en	 los	 que	 puedas	meterte	 trabajando	 en	 una	 librería,	 y	 yo	 voy	 a
cuidar	de	ella».

—¿Fue	cuando	empecé?	—le	pregunté.
Pensé	en	mí	misma,	 subiendo	al	 tren	de	Ripon	a	York	 todos	 los	 sábados	por	 la

mañana,	imaginando	que	estaba	temporalmente	libre	de	la	tristeza	cotidiana	de	ser	la
niña	 cuya	madre	 asesinó	 a	 su	 padre	 con	 la	 tapa	 de	 una	 olla.	Archie	 podría	 no	 ser
estúpido,	pero	yo	sí.

—En	efecto	—dijo	Archie—.	Le	prometí	a	Annabel	que	no	te	diría	que	había	ido
a	 verme	 y	 decidimos	 mantenernos	 en	 contacto.	 Ella	 vino	 a	 verme	 cuando	 tenías
diecisiete	años	y	tu	madre	iba	a	ser	puesta	en	libertad	y	tú	te	negabas	a	verla.	Ella	se
echó	a	llorar	en	mitad	de	la	tienda	y	la	llevé	a	tomar	algo	y	fue	entonces	cuando	me
contó	toda	la	historia.	—Echó	mano	de	su	pañuelo.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté,	porque	soy	la	reina	de	las	preguntas	estúpidas.
—Sí	—dijo—.	Recuerdo	que	pensé	en	 todo	 lo	que	debiste	de	pasar.	Casi	hablo

contigo	de	ello,	pero	Annabel	me	había	dicho	que	la	tienda	era	una	válvula	de	escape
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para	ti,	así	que	guardé	silencio.	No	fue	fácil.
—Espero	 que	 tu	 formación	 como	 espía	 ayudara	 —le	 dije.	 Si	 no	 puedes

enfrentarte	a	las	cosas,	coge	un	desvío.
—Por	supuesto.	—Y	asintió.
No	sabía	qué	pensar.	Al	principio	estaba	enfadada,	porque	sentía	que	él	y	Annabel

me	habían	engañado.	Luego	me	hundí,	me	desdibujé,	porque	algo	en	lo	que	siempre
había	creído	había	resultado	ser	mentira.	Mi	vida	en	Sin	Palabras	no	era	mía,	porque
no	estaba	al	margen	de	mi	pasado.	Y,	por	lo	tanto,	no	había	estado	exenta	de	piedad	ni
concesiones,	al	contrario	de	lo	que	yo	siempre	había	creído.

Debería	 estar	 enfadada,	 y	 lo	 estaba,	 pero	 también	 estaba	 cansada,	 cansada	 de
todo.	 Mi	 pasado,	 mi	 madre,	 el	 dolor	 y	 los	 tirones	 de	 extrañarla,	 como	 puntos	 de
sutura	que	nunca	cicatrizan.	Había	vuelto	a	llorar.	Las	lágrimas	hacían	que	me	picara
la	cara.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 libros?	 —pregunté—.	 ¿De	 quién	 fue	 la	 brillante	 idea?
Porque	me	asusté	de	verdad.

Archie	y	Nathan	se	miraron	el	uno	al	otro,	y	luego	me	miraron	a	mí.
—¿Qué	 libros?	—preguntó	 Archie.	 No	 es	 tan	 bueno	 como	 cree	 fingiendo.	 No

sabía	de	qué	estaba	hablando.	Nathan	tampoco.
—Así	que	no	fuiste	tú	—le	dije	a	Nathan.
—¿Qué?	—preguntó—.	No.	No	sé	de	qué	estás	hablando,	Loveday.
Miré	a	uno	y	a	otro.	La	cara	de	Archie	permanecía	serena,	descansaba	después	de

un	ataque	de	tos.	Necesitaba	un	afeitado.	Tenía	un	aspecto	horrible.
Les	hablé	de	los	clásicos	de	Penguin,	de	Kate	Greenaway,	de	Delia	Smith	y	de	la

postal.	De	cómo	había	sospechado	que	Rob	había	encontrado	a	mi	madre	e	intentaba
fastidiarme,	 y	 de	 cómo	 luego	 había	 pensado	 que	 la	 tía	 Janey	me	 había	 enviado	 a
Nathan.	Al	decirlo	en	voz	alta,	me	di	cuenta	de	lo	locas	que	parecían	mis	sospechas.

—¿Y	 cómo	 pensabas	 que	 te	 estaba	 haciendo	 llegar	 los	 libros?	 —quiso
saberNathan—.	¿Por	arte	de	magia?

—Hum	—dije,	 porque	me	di	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	más	 o	menos	 lo	 que	 había
pensado.	Conan	Doyle	podría	haberse	divertido	un	poco	conmigo—.	La	 llegada	de
los	libros	coincidió	con	tu	aparición.

—No	 funcionamos	 de	 ninguna	 manera	 en	 concreto	 —dijo	 Archie—.	 Pudo
haberlos	traído	cualquiera.	A	veces	los	dejan	en	el	escalón.	No	sé	cómo	es	tu	madre.
Pero	podría	haber	entrado	en	la	tienda	cuando	tú	no	estabas.

—Bueno	—dije.	Odio	cuando	Archie	tiene	razón.	Aunque	no	creía	que	la	tuviera
—.	Mi	 madre	 no	 puede	 saber	 nada	 de	 mí.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 dónde	 trabajo?	—
pregunté.	No	tenía	claro	si	quería	que	hubiese	sido	ella	quien	había	dejado	los	libros
o	si	quería	que	hubiese	otra	posible	explicación.

—No	tengo	todas	las	respuestas,	Loveday	—dijo	Archie,	y	cerró	los	ojos.
Nathan,	que	me	había	cogido	de	la	mano	y	había	estado	en	silencio	durante	todo

ese	rato,	dijo:
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—No	sabía	nada	de	esto	hasta	que	te	fuiste	a	Whitby.	Te	lo	prometo.
No	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 hubieran	 estado	 hablando	 de	 mí	 sin	 que	 yo	 lo

supiera.	Era	como	si	volviera	a	tener	diez	años.	Me	sentí	como	te	sientes	—aunque	es
poco	 probable	 que	 tú,	 lector,	 tengas	 ni	 idea—	 cuando	 los	 asistentes	 sociales,	 los
jueces	 y	 un	montón	 de	 personas	 que	 no	 te	 conocen	 deciden	 lo	 que	 hay	 que	 hacer
contigo,	porque	tus	padres	de	repente	no	están	disponibles.	Me	puso	enferma.

Fue	Archie	quien	habló:
—Me	 llenó	de	Viognier	y	me	dijo	que	no	aceptaría	un	no	por	 respuesta.	Había

venido	Melodie	con	el	ojo	morado.	Estaba	perdido.
—Me	enviaste	a	Whitby	—le	dije.	Aún	no	podía	descartarle—.	Y	lo	sabías.
—Dijiste	que	querías	ir	—se	defendió	Archie—.	Si	no	lo	hubieras	hecho,	no	te	lo

habría	sugerido.	Parecías	estar	mejor.	Un	año	antes	no	habrías	ido	ni	de	casualidad	a
una	noche	de	poesía,	y	 el	 señor	Avebury,	 aquí	presente,	no	habría	 tenido	nada	que
hacer	 contigo.	 Me	 pareció	 que	 podías	 airearte,	 descansar	 un	 poco	 y	 tomarte	 un
respiro.	Sabría	dónde	estabas.	Estarías	a	salvo	y	podría	ir	a	buscarte	si	me	necesitaras.

Todavía	no	me	hacía	a	la	idea	de	cuánto	sabían	de	mí	exactamente.
—No	soy	un	maldito	juguete	—dije.	Y	fue	lo	más	cerca	que	estuve	de	expresar

cómo	me	sentía:	como	algo	con	lo	que	puedes	jugar,	que	recoges	y	colocas.
—No	—dijo	Nathan—,	eres	alguien	a	quien	queremos.
Reprimí	 todo	 lo	que	podía	haberle	 contestado	 a	 eso,	 y	 algo	 en	 lo	que	no	había

pensado	hasta	el	momento	se	abrió	camino	en	la	conversación.
—¿Dónde	está	mi	madre	ahora?	¿Lo	sabes?
—Vive	en	Leeds	—dijo	Archie.
Leeds.	 Cerré	 los	 ojos.	 Era	 raro	 imaginar	 a	 mi	 madre	 en	 un	 sitio	 real,	 en	 una

ciudad	a	la	que	había	ido	con	Annabel,	quien	una	vez	me	llevó	allí	a	un	mercadillo
navideño.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 pensar	 en	 ella	 en	 abstracto:	 «dentro»	 o	 «fuera»,
pero	no	en	un	sitio	 real,	un	sitio	en	el	que	podía	salir	a	comprar	 leche	o	esperar	al
autobús.

—¿La	has	visto?
—No,	pero	Annabel	sí.	Está	bien.	Le	encantaría	verte.
Levanté	una	mano,	me	empezó	a	entrar	pánico,	Archie	dejó	de	hablar.
—No	—dije.	No	tenía	que	pensar	en	ello.	Ni	quería	hacerlo.
Archie	asintió,	como	si	estuviera	de	acuerdo.
—Llegó	una	carta	para	ti,	a	la	tienda,	cuando	estabas	fuera.	Había	una	dirección

en	 el	 remite,	 así	 que	 supuse	 que	 era	 de	 tu	 madre.	 Estaba	 esperando	 el	 momento
adecuado	para	dártela.	Quizá	después	de	tu	actuación	en	la	noche	de	poesía,	si	la	cosa
iba	como	pensaba.	Pero	los	acontecimientos	me	lo	impidieron.

Le	sonreí,	aunque	me	dolía	la	piel	quemada	del	labio	cuando	lo	hacía.
—Gracias,	Archie.	—Le	 cogí	 la	mano	 con	 la	 que	 yo	 tenía	 libre,	 la	 otra	 seguía

aferrada	 a	 Nathan.	Miré	 su	 cara	 redonda,	 su	 bigote	 chamuscado,	 frente	 a	 los	 ojos
azules	de	Nathan	y	aquella	boca	que	nunca	me	cansaría	de	besar—.	Gracias	—repetí,
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y	luego	tuve	que	soltarles	las	manos	para	enjugarme	las	lágrimas.
—La	carta	está	en	mi	bolsa	—dijo	Archie—.	Está	debajo	de	la	ventana.	Creo	que

también	hay	un	poco	de	baklava,	y	espero	que	alguien	sea	tan	amable	de	pasármelo.

Cuando	Nathan	me	llevó	de	vuelta	a	mi	habitación,	me	metí	en	la	cama	y	cerré	 los
ojos.	Lo	hice	porque	no	quería	tener	que	hablar	antes	de	poder	pensar	en	todo	lo	que
había	pasado.	No	tenía	intención	de	dormirme.	Pero	lo	hice.	Cuando	desperté,	era	de
noche	y	Nathan	se	había	ido.

Miré	el	techo	y	pensé	en	mi	vida,	especialmente	la	que	había	llevado	desde	que
dejé	la	casa	de	acogida,	a	los	dieciocho.	Había	decidido	abrirme	camino	sola:	como
mis	padres	habían	desaparecido,	yo	era	alguien	a	quien	nadie	quería.	Y	así	lo	hice.

Nuestro	pasado	es	 tan	cambiante	como	nuestro	 futuro,	venía	a	decir	uno	de	 los
versos	del	primer	poema	que	le	había	visto	leer	a	Nathan.	También	incluía	otro	que
animaba	a	tener	la	libertad	de	contar	una	historia	diferente.

Pensé	 en	Annabel,	 y	 en	 lugar	 de	 verla	 como	 alguien	 que	 había	 seguido	 con	 su
vida	a	la	manera	en	que	yo	lo	había	hecho,	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	había	hecho
por	mí.	Me	había	proporcionado	un	lugar	seguro.	Sus	hijos	mayores	no	fueron	a	verla
mientras	 yo	 estuve	 allí.	 Ella	 iba	 a	 verlos	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 yo	 salía	 de
excursión	con	el	colegio;	no	fui	consciente	de	todos	los	sacrificios	que	hizo	por	mí.	A
veces	 invitaba	 a	 amigas	 a	 cenar	 y	 otras	 iba	 al	 cine,	 pero	 nunca	 antes	 de	 que	 yo
estuviera	en	sexto.

Pero	como	Annabel	no	era	mi	madre	—porque	ella	no	era	la	persona	que	yo	había
elegido	para	que	cuidara	de	mí—,	no	vi	ningún	tipo	de	atención.	Vi	obligación.	Era
yo	quien	estaba	sola.	No	se	me	ocurrió	pensar	que	ella	 también	podría	estarlo.	Fue
solo	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	la	había	aislado,	y	lo	mucho	que
le	importaba,	por	la	manera	en	que	había	ido	a	ver	a	Archie,	a	dar	el	visto	bueno	—
me	hubiera	encantado	ser	una	mosca	en	la	pared	y	haber	asistido	a	su	encuentro—,	y
por	haber	acordado	seguir	en	contacto.	Yo	la	había	borrado	de	mi	vida,	pero	eso	no
quería	decir	que	ella	se	hubiera	ido.

Annabel	seguía	allí.	Archie	seguía	allí.	Y	mi	madre	también,	incluso	sin	estar.
Podía	haberme	enfadado,	y	parte	de	mí	lo	estaba.	A	nadie	le	gusta	que	le	mientan,

y	yo	odiaba	la	idea	de	que	hubiera	gente	hablando	de	mí,	conspirando	a	mis	espaldas.
Pero	 allí	 tumbada,	 mirando	 el	 techo,	 me	 pregunté	 qué	 otras	 opciones	 tenían.
Estaremos	de	acuerdo	en	que	no	demasiadas.	Me	habían	llevado	de	Whitby	a	Ripon,
habían	 inventado	 una	 historia	 como	 coartada,	 me	 habían	 proporcionado	 un	 hogar
seguro,	y	el	 resto	era	cosa	mía.	Me	habían	 llevado	a	 la	 fuente.	Pero	yo	no	pensaba
beber.

No	era	cabezonería.	No	lo	era.	O,	cuando	menos,	al	principio	no	lo	fue.	Era	solo
tristeza,	pérdidas,	una	detrás	de	otra,	amontonándose	en	la	mente	de	una	niña	de	diez
años	que	nada	sabía	del	mundo	más	allá	de	su	dulce	hogar,	donde	sus	padres	habían
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tratado	de	protegerla,	aunque	ni	siquiera	habían	sabido	cómo	protegerse	a	sí	mismos.
Todo	lo	que	podía	hacer	era	crear	silencio,	porque	ninguna	de	las	voces	que	oía	era
una	de	las	dos	que	quería	oír.	Nadie	molesta	a	los	niños	cuando	leen.	Así	que	leí.	Y
cuando	empecé	a	soltarme,	me	convertí	en	la	chica	que	leía,	que	escribía,	que	prefería
estar	 sola	 y	 que	 no	 solía	 hablar	 mucho.	 Yo	 era	 la	 adolescente	 asocial,	 la	 solitaria
autosuficiente.	 Yo	 era	 la	 Chica	 de	 Ripon,	 que	 pasaba	 los	 días	 encerrada	 en	 su
habitación.	Y,	en	virtud	de	todo	eso,	acabé	siendo	la	chica	que	no	sabía	cómo	pedir
ayuda	a	nadie.

La	enfermera	vino	a	ver	cómo	estaba.	Eran	cerca	de	las	ocho.	No	era	tarde	para
empezar	una	historia	diferente.	Saqué	mi	teléfono	de	la	mesita	de	noche	y	lo	encendí.
Antes	de	que	pudiera	siquiera	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo,	marqué	el	número	de
la	casa	de	Annabel,	que	seguía	sabiéndome	de	memoria.

—¿Hola?	—dijo.	Su	voz	era	dulce	y	cálida,	como	siempre.
—Soy	Loveday	—dije—.	Te	he	echado	de	menos.
—Loveday	—dijo	casi	sin	aliento.	Y	luego—:	¿Va	todo	bien?
Por	 supuesto,	 pensé,	 creía	 que	 la	 estaba	 llamando	 porque	me	 había	 metido	 en

algún	lío.	Decidí	ignorar	su	pregunta	por	el	momento.	Había	cosas	más	importantes
de	las	que	hablar.

—Archie	me	 lo	ha	contado	 todo	—dije—.	He	 llamado	para	darte	 las	gracias,	y
pedirte	perdón.

—No	tienes	que	disculparte	por	nada	—dijo	Annabel.
Hablamos	durante	un	rato.	Yo	me	dediqué	a	hacerle	preguntas	y	ella	me	habló	de

su	familia,	de	Ripon,	de	que	se	había	jubilado,	había	dejado	el	trabajo,	pero	también
lo	de	ser	madre	de	acogida,	y	se	pasaba	el	día	cuidando	de	sus	plantas	y	haciendo	de
voluntaria.	Era	adorable.	Y	luego,	claro,	quiso	saber	cómo	me	iba	a	mí.	Le	dije	que
Archie	y	yo	estábamos	en	el	hospital.

—¿Quieres	que	vaya?	—me	preguntó—.	Puedo	ir	mañana.
Y	dije	que	sí.
Fue	sencillo.
Todavía	no	sabía	qué	 iba	a	hacer	con	mi	madre.	Pero	algo	haría,	y	por	primera

vez	en	mucho	tiempo	la	recordé	con	cariño.	«Nunca	dejaré	de	quererte,	L.	J.»,	había
escrito	en	una	de	las	últimas	cartas	que	había	leído.	La	había	roto.	Pero	yo	tampoco
había	 dejado	 de	 quererla.	 Y	 había	 una	 nueva	 carta	 esperándome,	 para	 cuando
estuviera	lista.

No	era	estúpida;	sabía	que	estábamos	muy	lejos	de	un	final	al	estilo	Louisa	May
Alcott.	 Pero	 quizá	 no	 nos	 fuese	 tan	 mal.	 Cogí	 la	 arrugada	 postal	 de	Whitby,	 que
estaba	en	la	mesita	de	noche,	apoyada	en	la	jarra	de	agua,	y	que	todavía	olía	a	humo.
Mi	madre	amaba	a	su	familia	entonces.	Y	todavía	me	amaría	ahora.	Había	tratado	de
venir	a	buscarme,	pero	algo	la	había	detenido.	Observé	su	letra	en	el	sobre	que	había
sacado	de	la	bolsa	de	Archie.	La	abriría	mañana.	Entonces	estaría	lista.

En	algún	momento	alrededor	de	las	cinco	de	la	mañana,	me	quedé	dormida.
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Las	 enfermeras	 me	 despertaron	 para	 que	 tomara	 mis	 analgésicos	 a	 las	 siete	 y
luego	volví	a	dormirme.

Lo	siguiente	que	supe	fue	que	la	luz	de	media	mañana	llenaba	la	habitación	y	que
Nathan	estaba	sentado	en	la	silla	de	plástico	de	respaldo	recto	que	había	junto	a	mi
cama.	Se	había	arremangado	la	camisa,	tenía	los	codos	apoyados	en	los	muslos,	y	la
frente	 sobre	 las	 manos.	 Había	 una	 frase	 escrita	 en	 su	 antebrazo.	 Estaba	 lo
suficientemente	cerca	para	poder	tocarlo	si	extendía	la	mano.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Me	he	hecho	un	 tatuaje.	—Me	mostró	 el	 brazo.	Leí:	 «La	primavera	 estaba	 a

punto	de	 llegar»;	 las	palabras	estaban	escritas	en	su	piel	con	una	 letra	encantadora.
Me	quedé	sin	habla.	Era	el	final	de	la	última	frase	de	La	colina	de	Watership.

Besé	el	dorso	de	su	mano	y	conseguí	articular:
—Gracias.
Él	asintió.
—Encontré	la	de	Posesión	—dijo—	y	la	de	El	paciente	inglés.
—Gracias	—repetí—.	Eres	increíble.	—Lo	decía	en	serio.	Aún	me	alucinaban	sus

botas	anudadas	de	forma	distinta	y,	viéndolas,	una	 jamás	 imaginaría	 todo	 lo	que	su
dueño	podía	llegar	a	dar.

Me	miró	y	sonrió,	pero	no	fue	una	sonrisa	de	verdad,	y	luego	siguió	mirándome,
como	si	en	vez	de	una	persona	 fuese	una	palabra	escrita	en	un	 idioma	extranjero	y
tratase	 de	 descubrir	 mi	 significado.	 Se	 puso	 en	 pie,	 volvió	 a	 sentarse,	 de	 repente,
como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	estaba	de	pie.

—Loveday	—dijo—,	he	ido	a	ver	a	Archie.	Hace	un	momento.
—Muy	 bien	 —dije—.	 Yo	 iré	 más	 tarde.	 He	 estado	 pensando	 en	 todo.	 Tengo

suerte	de	tenerle.
Al	momento,	los	ojos	de	Nathan	se	entornaron	y	empezó	a	llorar,	negando	con	la

cabeza.
—Loveday	—dijo—,	Archie…	Archie	está	muerto.
—¿Qué?	—No	le	había	oído	bien,	estaba	claro.
—Hace	un	momento.	Hace…	—Hizo	un	gesto	con	la	mano,	en	dirección	a	algún

lugar	 que	 quedaba	 a	 su	 espalda—.	 He	 ido	 a	 verlo,	 para	 poder	 contarte	 cómo	 se
encontraba,	y	me	hablaba	de	lo	contento	que	se	sentía	de	que	todo	hubiese	salido	a	la
luz	 y	 de	 lo	 orgulloso	 que	 estaba	 de	 ti,	 y	 al	 momento	 siguiente…	—A	 Nathan	 le
costaba	hablar	porque	no	podía	dejar	de	llorar.

—¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?	—Me	levanté	de	la	cama	para	estrecharle	el	hombro	en
lugar	de	limitarme	a	acariciar	el	dorso	de	su	mano	con	la	punta	de	mis	dedos.

—Ha	muerto	—dijo	Nathan.
Respiró	profundamente	y	luego	puso	su	mano	buena	sobre	mi	mano,	cubriéndola.

Tenía	los	nudillos	enrojecidos	y	dos	de	las	uñas	estaban	rotas,	y	todas,	negras,	en	la
parte	inferior,	allá	donde	el	hollín	había	penetrado	en	su	piel.

Todo	se	detuvo,	por	un	segundo;	incluso,	lo	juro,	mi	corazón.
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—No	—dije.	Era	como	si	alguien,	en	algún	lugar,	hubiera	tomado	una	fotografía
del	 peor	 día	 de	 Loveday	 (2)	 y	 el	 mundo	 se	 hubiera	 detenido	 cuando	 el	 obturador
había	hecho	clic.

Luego	 llegó.	Y	entonces	 empezó	a	doler	de	verdad.	Estaba	de	pie	 con	 la	mano
aún	en	el	hombro	de	Nathan	y	él	estaba	 llorando,	y	yo,	yo	me	 limitaba	a	escuchar,
mientras	el	mundo	a	mi	alrededor	se	 rompía	en	mil	pedazos.	Quedarse	atrapada	en
una	librería	en	llamas	no	era	nada	comparado	con	aquello.

—Se	le	ha	parado	el	corazón	—explicó	Nathan.
Levantó	 la	vista	y	me	miró.	Empecé	a	oscilar,	 a	mecerme,	de	 forma	 totalmente

inconsciente,	y	él	apartó	el	brazo	y	me	senté	en	su	regazo.	No	se	me	ocurría	nada	que
decir.	Recosté	mi	mejilla	contra	su	cabeza	y…,	bueno,	no	sé	lo	que	hice.	Era	como	si
alguien	se	hubiera	llevado	el	cielo,	mi	cielo.

Me	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y	sentí	que	la	fuerza	me	abandonaba.
—Ha	sufrido	un	infarto.	Delante	de	mí.	Le	han	hecho	la…,	eso	que	hacen,	pero

ha	muerto	de	todas	formas.
Abrí	la	boca	y	quise	decir:	«Deja	de	decir	que	está	muerto».	Pero	no	fui	capaz	de

articular	palabra.	Me	eché	a	llorar	y,	a	pesar	de	que	la	sal	hacía	que	me	escociera	la
cara	y	el	esfuerzo	hacía	que	me	doliera	todo,	el	dolor	físico	no	era	nada	comparado
con	 la	 forma	 en	 que	mis	 sentimientos	 estaban	 haciéndome	 pedazos,	 y	 fue	mucho,
mucho	el	rato	que	pasé	llorando.
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2016
ELEGIR

Mi	preciosa	Loveday:

No	me	costó	encontrarte.	Annabel	y	yo	nos	hemos	escrito	muchas	veces.	Una	de	esas	veces	me	contó	que
trabajabas	en	una	librería	de	segunda	mano.	Otra,	mencionó	York.	Era	muy	escrupulosa	con	tu	protección
—algo	que	me	tranquilizaba	más	de	 lo	que	puedes	 imaginarte—,	pero	me	bastó	con	analizar	sus	cartas
para	establecer	la	conexión	entre	una	cosa	y	otra.	Y,	una	vez	hecha,	no	tenía	más	que	ponerme	a	buscar.

Hay	dieciocho	librerías	de	segunda	mano	en	York,	así	que	decidí	empezar	por	ahí.	Si	no	te	encontraba,
siempre	podía	ampliar	la	búsqueda	a	Yorkshire.	(Porque,	claro,	si	vivías	en	York,	podrías	ir	en	autobús	o
en	tren	a	 trabajar.	O	podías	 tener	un	coche,	aunque	no	me	sonaba	que	Annabel	me	dijera	que	te	habías
sacado	el	carnet	de	conducir.	Tengo	mucho	tiempo	para	pensar	en	todas	esas	cosas.)

Empecé	a	llamar	a	las	librerías	y	preguntar	por	Loveday,	pero	después	de	llamar	a	las	dos	primeras	me
dije:	«¿Y	si	descuelga	ella?».	No	quería	que	nuestro	primer	contacto	fuese	una	especie	de	shock.	Pensé
que	debía	ser	algo	agradable.	Te	lo	debo.	Así	que	decidí	hacer	pequeñas	excursiones	en	tren	a	York	en	mis
días	libres,	y	echar	un	vistazo	por	allí.	Tu	librería	fue	la	segunda	a	la	que	fui	y,	estando	de	pie	en	la	puerta
decidiendo	si	debía	entrar	o	no,	vi	un	cartel	en	el	que	se	hablaba	de	un	libro	de	poesía	perdido	en	el	que
ponía	ENTRA	Y	PREGUNTA	POR	LOVEDAY.	De	repente	me	entró	el	pánico.	Fui	a	tomar	una	taza	de	té
en	la	cafetería	de	al	lado	y,	mientras	miraba	por	la	ventana	y	veía	a	la	gente	ir	arriba	y	abajo	por	la	calle,
me	pregunté	qué	debía	hacer	a	continuación.	Sabía	que	no	podía	sencillamente	entrar,	llamarte	y	abrazarte
fuerte,	aunque	era	eso	lo	que	quería	hacer.

Y	luego	estaban	todas	las	cosas	de	las	que	teníamos	que	hablar.	¿Por	dónde	empezaríamos?	¿Cómo
íbamos	a	sumergirnos	en	esa	conversación	cuando	llevábamos	tanto	tiempo	sin	hablar?	Y	habías	dejado
bien	 claro	 que	 no	 querías	 hablar.	 Pero	 esperaba	 que	 hubiera	 pasado	 el	 suficiente	 tiempo	 para	 que
pudiéramos	intentarlo.

Entonces	 tracé	 un	 plan.	 Sabía	 que	 recordarías	 los	 libros	 que	 habíamos	 elegido	 juntas.	 Todavía	 los
tenía,	me	 los	 había	 guardado	 la	 asistenta	 social	 y	 había	 leído	 los	 ejemplares	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 que
había	en	 la	biblioteca	de	 la	cárcel.	Pensé	que	podía	 ir	a	verte,	que	podía	 llegar	 justo	cuando	estuvieras
saliendo,	y	llevarte	los	libros,	y	así	tendríamos	algo	de	qué	hablar,	algo	sencillo,	para	empezar.

Llegué	poco	 antes	 de	 que	 la	 tienda	 cerrara	 y	 esperé	 enfrente,	 un	poco	más	 abajo,	 en	 la	 parada	del
autobús.	Llevaba	los	libros	en	una	caja,	y	pesaba.

Saliste	de	la	tienda	y	cerraste	la	puerta.	Me	limité	a	mirarte:	estabas	seria,	ponías	la	misma	cara	que	de
pequeña	cuando	pintabas	o	leías,	cuando	te	aprendías	los	diálogos	de	una	obra	de	teatro	o	cuando	pesabas
los	ingredientes	de	la	tarta	de	jengibre.	Fue	maravilloso.	Esos	ojos	tuyos,	tan	brillantes	como	las	estrellas.
La	forma	en	que	te	movías,	la	forma	en	que	te	sacudías	el	pelo	hacia	atrás,	todo	era	un	recuerdo,	y	yo	me
había	quedado	paralizada,	por	 la	emoción	y	el	placer	de	verte.	Te	metiste	en	el	callejón	y	 regresaste	al
cabo	de	unos	minutos	con	una	bicicleta.	Intenté	decir	tu	nombre,	pero	no	fui	capaz	de	articular	palabra.
Estaba	 llorando.	 Un	 hombre	 en	 la	 parada	 del	 autobús	me	 ofreció	 un	 pañuelo.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	—el
contacto	inesperado—	me	asustan	un	poco,	últimamente.	Cuando	me	recuperé,	te	habías	ido.

Así	que	dejé	los	libros	en	los	escalones.	No	sabía	si	los	reconocerías,	pero	me	gustaba	la	idea	de	que
los	vieses	y	que	tal	vez	nos	recordaras	juntas	en	la	librería	que	había	junto	al	puente.

La	siguiente	vez	que	fui,	entré.	No	estabas,	pero	hablé	con	un	hombre	encantador	con	una	camisa	de
color	mostaza.	Supuse	que	era	el	dueño.	Dejé	el	libro	junto	a	otros	en	una	caja	cuando	no	miraba.

Durante	 el	 mes	 siguiente	 tuve	 mucho	 trabajo,	 y	 poco	 dinero,	 así	 que	 tardé	 un	 tiempo	 en	 volver.
Cuando	lo	hice,	llevaba	el	libro	de	Delia	Smith	con	una	postal	dentro.	No	sabía	si	sería	capaz	de	hablar
contigo	o	no.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ti,	tan	mayor,	tan	bonita,	y	no	sabía	cómo	acercarme.	Sabía	que
me	habías	odiado.	Pensé	que	quizá	aún	me	odiarías.	Esperaba	que	los	libros	lo	hiciesen	más	fácil	 todo.
Los	veía	como	mensajeros.	Pero	el	día	que	llevé	el	libro	de	cocina,	te	vi	por	la	ventana	y	supe	que	no	era
lo	bastante	valiente	para	tocarte	el	hombro	o	decir	tu	nombre,	tal	como	haría	alguien	a	quien	vieras	cada
día.	Decidí	escribir	una	carta.	Esta	es.	O,	bueno,	la	versión	número	cien.

No	voy	a	contártelo	todo	ahora,	y	no	voy	a	intentar	justificar	nada.	Solo	espero	decir	lo	suficiente	para
que	tú	dispongas	de	todo	lo	que	siempre	has	necesitado	saber,	para	que	puedas	decidir	si	aún	hay	lugar
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para	mí	en	tu	vida	o	no.
He	vuelto	 al	mundo	 real,	 y	no	creo	que	mi	vida	 cambie	 en	un	 futuro.	Trabajo	 en	una	panadería,	 y

tengo	un	pequeño	apartamento,	y	voy	a	un	club	de	lectura,	y	si	pudiera	cambiar	el	pasado,	lo	haría.	Pero
no	puedo.	Todo	lo	que	puedo	hacer	es	decirte	dónde	estoy,	y	esperar,	cruzando	los	dedos.

He	 escrito	 un	 montón	 de	 cartas	 estos	 años.	 A	 ti,	 por	 supuesto,	 y	 a	 Annabel.	 Desde	 la	 cárcel,	 al
principio,	escribí	a	la	familia	de	tu	padre,	y	Janey	me	contestó	y	me	pidió	que	no	volviera	a	hacerlo.	Le
hice	 caso,	 por	 supuesto.	Fue	muy	 educada,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias.	No	 sé	 en	qué	 estaba
pensando.	 Bueno,	 sí.	 Estaba	 pensando	 que	 deseaba	 que	 la	 gente	 me	 entendiera.	 Quería	 que	 me
perdonaran.	Pero	sé	que	perdonar	no	es	fácil.

Cuando	empezaste	a	dejar	de	venir	a	verme,	me	rompiste	el	corazón,	pero	no	me	sorprendió.	Me	lo
explicaron	todo.	Los	derechos	del	niño.	Los	ataques	de	pánico,	las	pesadillas.	Trauma.	Tiempo.	Paciencia.
Tiré	cosas,	grité;	me	medicaron.	Me	los	 imaginé	diciendo:	«Vaya,	se	nota	que	tiene	mala	 leche.	En	ese
matrimonio	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro».

Me	mandaron	al	psicólogo.	Me	consideraron,	 al	menos	en	parte,	una	víctima	de	 las	 circunstancias.
Puedes	 leer	 libros	sobre	 la	violencia	doméstica	hasta	que	 te	 salgan	por	 las	orejas,	pero	a	menos	que	 la
hayas	sufrido	nunca	vas	a	entender	cómo	puedes	querer	a	alguien	que	te	está	haciendo	daño.	Lo	quieres
porque	sabes	que	la	mejor	parte	de	él	es	la	que	te	quiere,	y	la	peor	es	la	que	te	está	haciendo	daño,	y	sabes
que	ellos	querrían	quererte	todo	el	rato.	Tu	padre	era	un	buen	hombre,	con	un	buen	corazón	y	un	carácter
horrible.	La	gente	me	decía	que	estaba	en	fase	de	negación.	Puede	que	lo	estuviera.	Yo	quería	hablar	de	ti,
porque	era	 lo	que	me	 importaba	entonces,	me	dolía	pensar	en	 ti,	 todos	 los	días.	Pensar	en	 tu	padre	era
rodearme	de	un	ruido	ensordecedor,	como	el	del	mar	cuando	vivíamos	tan	cerca	de	él,	pero	pensar	en	ti
era	como	despertarme	por	la	mañana	y	descubrir	que	estaba	en	la	calle	y	que	granizaba.	Me	asustaba,	me
aterrorizaba,	me	dolía.

He	pensado	mucho	en	lo	que	podría	haber	pasado	si	él	no	hubiera	encontrado	el	dinero	ese	día.	He
tenido	mucho	tiempo	para	pensar,	y	cuando	me	preguntaba	por	qué	me	estaba	haciendo	daño,	era	en	eso
en	lo	que	pensaba.	(¿Ibas	directa	a	casa	después	del	colegio?	¿Tenías	a	alguien	que	te	acompañara?	¿Una
amiga?	¿Te	habías	unido	a	algún	club	extraescolar?	¿Ibas	a	participar	en	alguna	obra	de	teatro?	Cuando
empecé	a	escribirme	con	Annabel,	me	respondió	algunas	de	esas	preguntas,	pero	las	respuestas	no	eran
las	que	esperaba.)

Pienso	que	si	 tu	padre	hubiera	encontrado	trabajo,	 las	cosas	nos	habrían	ido	mejor.	No	habrían	sido
perfectas,	pero	sí	lo	suficientemente	buenas.	Sabía	que	hacía	mal	pegándome.	Él	nunca	te	hubiera	tocado,
aunque	me	daba	miedo	que	un	día	estuvieras	en	medio,	y	por	eso	creía	que	tenía	que	alejarte	de	allí.	O
quizá	le	habría	dejado.	Y	habrías	tenido	una	familia	disfuncional	corriente.	Lo	que	daría	ahora	por	que	ese
hubiera	sido	tu	mundo.

Nunca	quise	hacerte	daño.	Pero	lo	hice.	Que	es	lo	que	él	solía	decirme	cuando	me	pegaba:	no	quería
hacerlo.	Eso	no	arregla	nada.	Pero	le	añade	un	matiz:	el	gris.	Lo	aleja	del	blanco	o	negro.	Por	eso	cuando
la	policía	me	preguntó	qué	había	pasado,	y	cuando	el	abogado	y	el	fiscal	me	pidieron	«mi	versión»,	como
si	aquello	fuese	una	especie	de	competición	que	ni	tú	ni	tu	padre	habíais	perdido	aún,	no	dije	nada.	Me	lo
merecía.	Aunque	no	era	lo	que	tú,	y	ahora	lo	veo,	te	merecías.

Pensé	que	quizá	querrías	verme	cuando	saliera	de	 la	cárcel,	pero	mi	asistenta	social	me	puso	sobre
aviso.	«Tiene	ataques	de	pánico	severos»,	me	dijo.	Los	derechos	del	niño.	Paciencia.

Yo	no	tenía	paciencia.	Estaba	angustiada,	y	era	vengativa,	no	contigo,	sino	conmigo	misma.	No	podía
dormir,	 no	 comía,	me	 salté	 una	 sesión	 probatoria	 en	 el	 juzgado.	Mi	 asistenta	 social	 vino	 a	 verme.	Me
metió	 en	 su	 coche	y	me	 llevó	 al	 hospital.	 Pasé	 tres	meses	 en	 como	 sea	que	 llamen	 a	 los	 psiquiátricos
ahora.	Me	recuperé	un	poco.	Un	terapeuta	me	ayudó	a	pensar	en	mi	propia	vida,	la	vida	que	iba	a	llevar
lejos	de	ti	hasta	que	tú	estuvieras	preparada	para	volver	a	formar	parte	de	ella.	Estaba	demasiado	cansada
para	 luchar	 contra	 la	 idea	 de	 cómo	 me	 habría	 gustado	 hacerlo.	 ¿Por	 qué,	 si	 quería	 gritar,	 tenía	 que
esperar?	Nunca	 había	 querido	 hacerle	 daño	 a	mi	 hija.	No,	me	dijo	 el	 terapeuta,	 pero	 ¿es	 lo	mismo	no
haber	querido	hacerle	daño	a	no	haberle	hecho	daño?

Me	ayudaron	a	encontrar	mi	pequeño	apartamento	y	recordé	lo	mucho	que	me	gustaba	hacer	pasteles.
Conseguí	un	trabajo	a	media	jornada	en	una	fábrica	y	luego	otro	en	una	panadería,	donde	finalmente	me
quedé.	Volví	a	engordar.	Daba	de	comer	a	los	pájaros	en	el	parque	y	me	uní	a	un	club	de	lectura	y	empecé
a	echar	una	mano	en	un	jardín	comunitario.	Intenté	buscarte	por	internet,	pero	o	eras	la	única	persona	de
veinte	años	que	no	tenía	Facebook,	o	te	habías	cambiado	el	nombre.

Eres	mi	tesoro,	Loveday,	lo	mejor	que	he	hecho,	y	saber	que	he	destruido	todas	las	cosas	que	tan	duro
trabajé	para	darte	—la	confianza,	 la	seguridad,	el	sentirte	querida—	me	rompe	el	corazón	cada	día	que
hemos	pasado	separadas.
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He	trabajado	duro.	He	esperado.	Nunca	he	encontrado	la	paciencia,	pero	al	final	la	paciencia	me	ha
encontrado	a	mí.

Estoy	aquí,	pequeña,	y	te	quiero.
Besos,

MAMÁ
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2016
SANA	TU	CORAZÓN

El	funeral	de	Archie	fue	una	locura.	Yo	llevaba	cinco	días	fuera	del	hospital.	Hacía
demasiado	 sol	 —fue	 el	 día	 más	 caluroso	 de	 octubre—	 y	 parecía	 que	 se	 hubiera
instalado	 un	 circo	 malhumorado	 en	 el	 cementerio.	 Al	 menos	 eso	 pensé	 mientras
esperábamos	 a	 que	 llegara	 el	 coche	 fúnebre,	 viendo	 aquí	 y	 allá	 zapatos	 plateados,
levitas,	 un	 conejo	 con	 correa.	 Había	 un	 par	 de	 actores	 y	 tres	 personas	 lo
suficientemente	importantes	para	llevar	guardaespaldas.	Antes	de	nada	también	hubo
una	especie	de	registro	de	seguridad.	Supongo	que	por	el	miembro	de	la	familia	real
que	 vino.	Aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 fue	 él	 quien	 llegó	 en	 helicóptero	 o	 si	 fue
algún	otro	dignatario.	Tampoco	es	que	importara.

Se	 dieron	 un	 montón	 de	 besos	 y	 se	 lloró	 también	 muchísimo	 antes	 de	 que
empezara	el	servicio,	y	temí	que	fuera	horrible.	Horrible	en	el	sentido	de	«no	la	clase
de	cosa	de	Archie	hubiese	querido»,	pero	sin	poder	evitar	que	 fuese	una	 triste,	una
terrible	despedida.

Pero,	 por	 descontado,	 acabó	 siendo	una	producción	de	Archibald	Brodie,	 y	 fue
como	un	reloj.	Parecía	que	Archie	había	pensado	mucho	en	 la	clase	de	 funeral	que
quería	y	 lo	había	organizado	 todo.	Todos	recibimos	 instrucciones	de	su	abogado	en
los	 días	 posteriores	 a	 su	muerte.	Nos	 llegaron	 en	 sobres	 de	 papel	 azul	 grueso,	 que
contenía	 cartas	 escritas	 a	 máquina.	 Fue	 como	 recibir	 el	 papel	 que	 te	 va	 a	 tocar
interpretar	en	la	función.

Todo	el	mundo	hizo	lo	que	se	le	pidió	ese	día.	Me	reí	y	lloré	porque	todo	era	tan
Archie:	todo	estaba	tan	bien	pensado	que	nadie	tenía	que	hacer	nada	que	no	hubiera
hecho	de	todas	formas.	Se	había	pagado	de	antemano	al	director	de	la	funeraria,	a	la
empresa	de	catering	y	a	las	personas	que	se	ocupaban	de	los	caballos	y	los	carruajes.
La	iglesia	estaba	llena	de	crisantemos,	las	flores	más	llamativas	que	existen,	y	olía	a
crisantemos,	claro,	y	a	incienso,	olor	que	se	parece	muchísimo	al	del	humo	de	pipa,
en	 un	momento	 en	 el	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 podía	 evitar	 oler	 a	 humo	 de	 pipa.
Había	una	instrucción	común	para	todos	nosotros:	«Todos,	sin	excepción,	deben	ir	a
mi	casa,	después	del	funeral,	a	comer	y	a	beber	y	a	ser	felices	mientras	puedan».	Los
planes	se	habían	actualizado	por	última	vez	hacía	ocho	meses.	Su	abogado	me	dijo
que	Archie	los	revisaba	todos	los	años.

Yo	fui	la	primera	en	seguir	el	ataúd.	Tenía	a	Nathan	a	un	lado	y	a	Annabel	al	otro,
y	 ambos	 me	 cogían	 de	 las	 manos	 con	 fuerza.	 Cuando	 el	 ataúd	 llegó	 al	 altar,	 nos
sentamos	en	el	segundo	banco,	y	todos	aquellos	que	habían	estado	leyendo,	cantando
o	haciendo	algún	tipo	de	espectáculo	de	burlesque	—sí,	va	en	serio—	se	sentaron	en
los	 primeros	 bancos	 para	 estar	 listos	 cuando	 les	 llegase	 el	 turno	 de	 hacer	 lo	 que
Archie	 les	 había	 pedido	 que	 hicieran.	 El	 vicario	 era	 otro	 amigo	 de	 Archie,	 por
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supuesto,	porque	no	hay	forma	de	que	puedas	meter	a	tragafuegos	en	una	iglesia	si	no
tienes	a	uno	de	los	tuyos	dentro.

Una	vez	estuve	sentada,	me	eché	a	llorar,	otra	vez;	llorar	era	lo	que	hacía	cada	día
desde	la	muerte	de	Archie.	Notaba	a	Annabel	y	a	Nathan	mirarse	por	encima	de	mi
cabeza.	Nathan	me	rodeó	el	hombro	con	el	brazo	y	Annabel	me	tendió	un	pañuelo,	y
traté	de	calmarme,	e	imaginé	a	Archie	gritando:	«Love-DAAAY».

El	órgano	—que	estaba	tocando	«With	a	Little	Help	From	My	Friends»,	por	si	te
interesa—	se	detuvo.	Todo	el	mundo	se	calló,	y	solo	se	oyó	el	sonido	del	tafetán	y	la
seda.	El	vicario	se	adelantó,	puso	una	mano	sobre	el	ataúd,	lo	miró,	suspiró	y	dijo:

—Bueno,	Archie,	¿qué	vamos	a	hacer	sin	ti?

Aunque	lo	que	más	temía	era	el	servicio	fúnebre	y	el	entierro,	lo	de	después	fue	peor,
porque	mi	nivel	habitual	de	incomodidad	social	se	multiplicó	por	diez	por	la	pena	y	la
absoluta	 desolación	 por	 la	muerte	 de	mi	 amigo	 y	maestro.	 Yo	 era	 la	 chica	 que	 se
había	 quedado	 con	 la	 casa,	 y	 todo	 el	mundo	quería	 hablar	 conmigo.	A	 algunos	 les
gustaba	menos	 que	 a	 otros	 que	me	 la	 hubiera	 dejado	 en	 herencia,	 en	 parte	 porque
Archie	había	perdido	aquella	casa	al	menos	una	docena	de	veces	jugando	al	póquer	a
lo	largo	de	todos	aquellos	años	y,	generosamente,	los	ganadores	le	habían	permitido
vivir	en	ella	hasta	su	muerte.	El	caso	era	que	les	había	estrechado	la	mano	a	todos,
pero	no	había	firmado	ningún	papel.

Mi	legado,	sin	embargo	—la	casa,	el	negocio	y	el	dinero	que	había	en	la	cuenta
de	la	librería,	que	eran,	estaba	segura,	muchas	decenas	de	miles	de	libras	más	de	las
que	nunca	había	hecho	la	tienda—,	estaba,	legalmente,	hecho	a	prueba	de	bombas,	y
cuando	algo	así	ocurría,	había	algo	en	Archie	que	hacía	que	las	personas	decentes	se
comportaran	también	decentemente.	Así	que	bromeaban	todo	el	rato	—¿me	apetecía
jugármela	a	las	cartas,	en	plan	doble	o	nada?—,	pero	no	tenía	de	qué	preocuparme.	Y
Archie	tenía	para	todos:	había	otro	par	de	casas,	cuadros,	y	otras	muchas	cosas	que
parecían	del	montón	pero	que	resultaron	ser	muy	valiosas.	Melodie	se	quedó	con	su
colección	de	sombreros,	Annabel	con	una	pulsera	de	diamantes	y	la	condición	de	que
la	vendiera	y	se	fuera	de	crucero.	Ella	se	había	reído	y	había	dicho	que	eso	era	lo	que
siempre	 había	 querido	 hacer.	 (¿Por	 qué	 yo	 no	 lo	 sabía?)	 Archie	 era	 tan	 generoso
después	de	muerto	como	lo	había	sido	en	vida,	en	su	más	que	impresionante	vida.

Me	senté	en	el	sofá	y	Nathan	y	Annabel	estuvieron	conmigo	todo	el	tiempo.	Al
cabo	de	una	hora	estaban	todos	lo	suficientemente	borrachos	para	dejarme	en	paz.	A
las	tres	horas	me	escabullí	a	la	biblioteca	y	me	tumbé	en	el	chesterfield.	Me	pareció
que	Nathan	me	seguía,	pero	lo	siguiente	que	supe	fue	que	me	estaba	despertando	y
que	la	casa	estaba,	si	no	silenciosa,	al	menos	más	tranquila.	La	empresa	de	catering	se
había	 ido	y	había	gente	 jugando	a	 las	cartas	en	 la	cocina,	con	guardaespaldas	en	 la
puerta,	así	que	todavía	había	un	miembro	de	la	familia	real	en	la	casa.

Nathan	me	hizo	subir	las	escaleras.	Me	detuve	en	la	mitad.
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—No	puedo	quedarme	aquí	—dije.
—Loveday	—dijo	Nathan—,	Annabel	nos	ha	preparado	una	de	 las	habitaciones

de	 invitados.	 En	 algún	 momento	 tendrás	 que	 mudarte	 aquí.	 Y,	 de	 todos	 modos,
todavía	hay	gente	ahí	abajo.	No	podemos	irnos.

Estaba	demasiado	cansada	para	discutir,	así	que	me	dejé	llevar	arriba.
—Todavía	no	puedo	creerme	que	esta	sea	mi	casa	—dije.
—Es	 raro	 —convino	 Nathan—.	 Annabel	 dice	 que	 te	 llamará	 mañana	 por	 la

noche.	 Los	 de	 la	 limpieza	 llegarán	 alrededor	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Pueden
disolver	la	timba	de	póquer	si	aún	sigue	en	marcha	para	entonces.

—Sí	—dije.	Archie,	como	fan	de	Douglas	Adams,	decía	que	la	fiesta	debía	seguir
tanto	 tiempo	 como	 le	 apeteciera.	 Supuse	 que	 se	 iría	 apagando	 alrededor	 de	 las
veinticuatro	horas.	Si	decidía	seguir,	iba	a	tener	que	hacerse	ella	misma	la	comida.

Nathan	me	despertó	a	las	nueve.	La	habitación	que	Annabel	nos	había	preparado	era
la	más	pequeña	de	las	cinco.	Tenía	una	cama	de	matrimonio,	un	armario	y	un	tocador
a	juego.	Yo	diría	que	los	muebles	eran	de	la	década	de	los	cincuenta,	la	madera	era
oscura	 y	 cálida,	 y	 las	 curvas,	 suaves.	 El	 papel	 pintado	 de	 las	 paredes	 parecía	 un
William	Morris	y	quizá	era	un	William	Morris	original,	conociendo	a	Archie.	En	el
baño	con	ducha,	 todo,	excepto	el	 suelo	de	madera,	era	de	un	blanco	 impecable.	La
ducha	era	 la	mejor	 en	 la	que	había	estado	nunca,	 la	presión	era	alta	y	 la	 alcachofa
estaba	 fijada	 en	 el	 techo,	 para	 que	 pudieras	 cerrar	 los	 ojos	 y	 fingir	 estar	 bajo	 una
agradable	y	cálida	tormenta.	El	alféizar	de	la	ventana	era	amplio	y	profundo,	el	lugar
perfecto	 para	 almacenar	 una	 colección	 de	 conchas	 o	 de	 piedras.	 Podría	 convertir
aquel	 cuarto	 en	 mi	 habitación.	 Negué	 con	 la	 cabeza.	 Era	 demasiado	 pronto	 para
pensar	en	nada	de	todo	aquello.

Después	de	vestirme,	Nathan	y	yo	nos	sentamos	en	la	soleada	cocina	y	comimos
el	pastel	de	carne	y	la	tarta	de	queso	de	Nueva	York	que	habían	sobrado	del	velatorio.
Los	guardaespaldas	se	habían	ido.	Alguien	seguía	durmiendo	en	la	chaise	longue	que
había	 en	 la	 sala	de	 estar	principal,	 y	otro	 estaba	 tumbado	en	 el	 suelo	del	 comedor.
Deseé	que	el	perro	de	caza	que	daba	vueltas	por	el	jardín	fuese	de	uno	de	los	dos.

—¿Quieres	 que	 vaya	 contigo	 a	 la	 tienda	mañana,	 para	 hablar	 con	 el	 perito	 del
seguro?	—me	preguntó	Nathan.

—Sí,	 por	 favor	—le	 dije.	 ¿Has	 visto	 eso?	 Ya	 no	 se	 me	 daba	 tan	 mal	 aceptar
ayuda.	 Sí,	 había	 llegado	 el	momento	 de	 aceptarlo.	 De	 no	 ser	 por	 la	 ayuda,	 habría
acabado	convertida	en	cenizas	en	la	librería.

Una	vez	que	el	perito	del	seguro	hubo	hecho	su	trabajo,	contraté	un	contenedor	y
tiré	 todo	 lo	 que	 había	 quedado	 inservible,	 los	 restos	 húmedos,	 chamuscados	 y
carbonizados	del	 lugar	que	me	había	mantenido	a	salvo	del	mundo.	De	una	manera
extraña,	 estaba	deseando	poder	hacerlo.	Era	 algo	que	había	que	hacer.	No	era	 algo
abstracto.	Aún	no	estaba	claro	qué	demonios	haría	con	la	tienda.
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La	 casa	 era	 un	 asunto	 completamente	 diferente.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 vivir	 allí,
pero	me	parecía	ridículo	deambular	por	la	vieja	y	querida	mansión	de	Archie.	En	la
cama	 le	había	dado	vueltas	a	qué	podía	hacer	con	ella.	Podía	convertirla	en	alguna
otra	cosa:	un	hogar	para	niños	abandonados;	un	 lugar	donde	 los	que	 lo	necesitasen
pudiesen	 hacer	 frente	 al	 duelo	 de	 una	 pérdida;	 una	 casa	 intermedia	 para	 mujeres
recién	salidas	de	 la	cárcel	o	que	hubiesen	sufrido	algún	tipo	de	abuso.	Pero	cuando
desperté,	 no	 me	 veía	 capaz	 de	 poner	 en	 marcha	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Llenar	 un
contenedor,	o	fregar	el	suelo,	era	algo	mucho	más	sencillo.

—Vanessa	quiere	echarte	una	mano	—dijo	Nathan—.	Y	Melodie.
—Qué	amable	por	su	parte	—dije.	Y	lo	dije	en	serio.
La	 mañana	 fue	 tranquila.	 Nathan	 y	 yo	 hablamos	 de	 ir	 a	 Cornualles;	 él	 me

enseñaría	los	sitios	que	recordaba	y	los	que	no,	y	visitaríamos	la	tumba	de	mi	padre.
Miré	algunas	de	las	dedicatorias	de	los	libros	de	la	biblioteca	mientras	Nathan	dormía
en	el	sofá.	Le	toqué	la	cabeza	cuando	pasé	junto	a	él	y	no	se	movió.	Vagué	por	todas
las	 habitaciones	 que	 Archie	 había	 abandonado.	 Parte	 de	 sus	 planes	 post	 mortem
incluían	la	contratación	de	una	compañía	de	limpieza	que	deshiciera	su	cama,	lavara
las	sábanas	y	la	ropa,	tirara	la	comida	que	quedaba	en	la	nevera	y	cualquier	artículo
de	 baño	 que	 estuviera	 mínimamente	 usado.	 Realmente	 había	 pensado	 en	 todo,
excepto	en	que	cada	milímetro	y	cada	átomo	de	su	casa	te	decía	algo	de	él,	y	no	tenía
ni	idea	de	cómo	vivir	con	eso.	Se	lo	conté	a	Annabel.	«Solo	tienes	que	poner	un	pie
delante	 del	 otro,	 Loveday»,	 me	 había	 respondido,	 y	 me	 hubiera	 gustado	 haber
aprendido	 a	 hablar	 con	 ella	 cuando	 tenía	 once	 años,	 en	 lugar	 de	 haber	 perdido	 el
tiempo.

Volví	a	leer	la	carta	de	mi	madre.	Me	hizo	echarla	de	menos	como	lo	había	hecho
al	principio,	 como	una	niña	asustada	que	ha	perdido	a	 las	dos	únicas	personas	que
quería.	 Cuando	 no	 pensaba	 en	 Archie,	 pensaba	 en	 lo	 increíblemente	 solas	 que
habíamos	 estado	mi	madre	 y	 yo,	 y	 tanto	 una	 cosa	 como	 la	 otra	 hacían	 que	 se	me
rompiera	el	corazón.

Nathan	y	aquellos	otros	dos	que	se	habían	quedado	a	pasar	la	noche	se	levantaron
cuando	 olieron	 el	 bacon	 y	 los	 huevos	 que	 estaba	 haciendo.	 Mientras	 comíamos,
Nathan	se	ofreció	a	abrir	una	botella	de	champán,	lo	que	me	pareció	una	estrategia	un
tanto	 arriesgada,	 pero	 funcionó,	 porque	 nuestros	 dos	 invitados	 empalidecieron	 y
llamaron	a	un	taxi.

Nos	quedamos	solos.
Solos	nosotros	dos.
De	momento.
—Ya	es	casi	la	hora	—dijo	Nathan—.	¿Estarás	bien?
—Sí,	lo	estaré	—dije.	Y	lo	dije	en	serio.
Estaba	más	tranquila	de	lo	que	había	estado…	nunca,	en	realidad.	Perder	a	Archie

me	 había	 dolido.	 La	 manera	 en	 que	 habían	 cambiado	 mis	 circunstancias	 me
desconcertaba.	Pero	el	que	estuviera	permitiéndome	ser	yo	misma,	y	dejarme	ayudar
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por	Nathan	y	Annabel,	fue	como	encontrar,	al	fin,	una	manera	de	estar	en	el	mundo,
de	 mirar	 al	 frente,	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 tomar	 aire	 y	 decidir	 qué	 va	 a	 ser	 lo
siguiente.

Ayer,	cuando	el	ataúd	de	Archie	se	hundió	en	la	tierra,	tomé	una	decisión.	Pensé
en	la	manera	en	que	mi	madre	había	salido	a	buscarme.	Cómo	me	había	encontrado;
cómo	le	había	faltado	coraje.	De	la	misma	manera	que	me	había	faltado	a	mí,	cuando
había	querido	llamar	a	Nathan	o	había	pensado	en	denunciar	a	Rob	o	había	intentado
advertir	a	Melodie.	Podría	habérselo	contado	todo	a	Archie,	en	una	de	esas	veces	en
que	se	mostró	dispuesto	a	escucharme.	Y	no	lo	hice.

Al	final	lo	entendí.	No	había	nada	que	quisiera	más	en	el	mundo	que	verla,	pero	a
la	vez	nada	era	más	aterrador	que	 la	sola	 idea	de	verla.	Contactar	con	ella	no	 tenía
nada	que	ver	con	hacer	un	café	rápido	y	ponerse	al	día.	Significaba	el	comienzo	del
futuro	que	siempre	debería	haber	tenido.

Sabía	que	mi	relación	con	mi	madre	tenía	tan	buen	aspecto	como	una	librería	que
acaba	 de	 ser	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Nada	 había	 sido	 fácil	 para	 nosotras.	 Y	 no	 había
razón	para	pensar	que	lo	que	nos	esperaba	fuese	sencillo.	Cuando	el	coche	fúnebre	se
fue,	le	pedí	a	Annabel	que	llamara	a	mi	madre	y	la	invitara	a	venir	a	casa.	Le	había
dicho	que	vendría	hoy.

—¿Quieres	que	desaparezca?	—me	preguntó	Nathan.
—No	estaría	mal,	para	empezar	—dije.
—Estaré	arriba	—dijo—.	Llámame	si	me	necesitas.
Me	dio	un	beso,	suave;	el	labio	acababa	de	curárseme	y	la	piel	era	brillante	y	fina.
Cogió	el	ejemplar	de	Grinning	Jack	de	su	mochila,	y	subió	por	las	escaleras	hasta

nuestra	habitación.
Y	yo	salí	a	la	calle,	a	dejarme	bañar	por	la	luz	del	sol	de	otoño	y	a	esperar	a	mi

madre.	 La	 imaginé	 dejando	 libros	 en	 la	 tienda,	 poniéndolos	 en	 los	 escalones	 de	 la
entrada,	 como	 se	 ponen	 ramos	 de	 flores	 en	 los	 sitios	 en	 los	 que	 ha	 habido	 un
accidente	de	coche.	Se	moría	de	ganas	de	hablar	conmigo.	Pero	estaba	tan	asustada.
Sabía	exactamente	cómo	se	sentía.

La	idea	de	ella	era	tan	acogedora	como	la	tarta	de	jengibre,	tan	dulce	como	la	de
una	niña	que	encuentra	la	concha	perfecta	en	la	orilla.

ELECCIÓN

Interpretado	por	Loveday	Cardew	en	el	George	and	Dragon
York,	enero	de	2017
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Nadie	más	que	yo	ha	vivido	mi	vida.
Era	feliz,	hasta	que	me	rompí	y	luego	lloré,	lloré	un	montón.
Me	dolió,	me	enfadé,	entré	en	bucle
Y	no	supe	cómo	salir	de	ahí.

No	mucha	gente	pierde	a	sus	padres	en	una	sola	noche
sin	más;	es	el	fin,
no	sabes	cómo	afrontarlo,	no	ves	el	final.
No	hay	forma	de	que	puedas	salir	de	ahí.

Cuando	solo	quieres	a	mamá	y	a	papá	nadie	más
te	importa,
si	rechazas	a	todos	los	demás,	ellos	también
te	dejarán.
Actué	como	si	lo	supiera	todo,	pero	no	tenía	ni	idea,
y	no	sabía	cómo	volver	atrás	y	salir	de	ahí.

Y	luego	comprendes	que	lo	que	has	hecho	es	construir
tu	propia	concha
y	encerrarte	en	ella,	y	dejar	que	se	hundiera,
en	el	pozo,	con	el	gatito	cobarde	dentro,
y	sin	nadie	alrededor	para	escuchar	su	historia,
¿cómo	demonios	superarlo	así?

Resulta	que	si	das	un	paso,	alguien
te	seguirá,
que	si	tiras	una	pelota,	algún	cretino	engreído
la	cogerá.
El	pasado	no	va	a	arreglar	el	futuro,	pero	tú	eres	más	fuerte	que	toda	esa
mierda,
y	por	eso	voy	a	superarlo.
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Quedas	cordialmente	invitado	a	la	reapertura	de
Sin	Palabras,	York.	Libros	raros	y	maravillosos
para	amantes	de	los	libros	de	todas	partes.
Refugio	para	lectores	en	el	piso	de	arriba.

Propietaria:	Loveday	Cardew
Responsable	de	catering:	Sarah-Jane	Walker

Entretenimiento:	Nathan	Avebury
Visitas	guiadas:	Melodie

FIN
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UNA	LIBRERÍA

Una	campanilla	sobre	la	puerta:	un	metálico	tintineo.
No	debería	haber	reloj.	El	tiempo	aquí	no	tiene	sentido.
No	hay	libro	sin	valor.
Que	dentro	entre	la	luz,	refractada	a	través
de	viejas	ventanas,	para	recordarnos	que
nada	es	verdad.
He	aquí	todo	lo	que	aún	no	sabes.
Todo	está	ligeramente	torcido,	a	excepción	de	las	líneas
de	palabras	en	las	páginas.
Aquí	está	la	comida.
Este	lugar	está	atestado	de	lo	que	no	te	espera.
No	debería	haber	música,	pero	no	debería	haber	silencio.
Los	dedos	no	deben	ser	tímidos.	Deben	tocar	lomos.	Pasar	páginas.
Hay	en	la	esquina	una	puerta	de	la	que	nadie	tiene	la	llave.
Risas.	Y	pequeños	gritos	de	«¡oh!»	cuando	se	encuentra
algo	olvidado.
Una	librería	no	es	mágica,	pero	puede	robarte	el
corazón.
El	aire	no	es	como	cualquier	otro	aire.	Tiene	memoria,
una	que	se	mueve	por	él.
Aquí	hay	algo	para	ti.	Pero	vas	a	tener	que
elegir.
Ese	olor.	Ya	sabes.	Pachuli.	Miel.	Sal	y	violetas.
Y,	oh,	la	gente.	Deben	ser	perdonados	sus	pecados	porque	están	aquí.
Una	librería	no	es	mágica,	pero	puede	sanar	lentamente	tu
corazón.
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