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Una maravillosa novela que es un canto de amor a los libros, un bonito
homenaje a la lectura y a todos quienes encuentran en ella su
redencién en una novela cuya protagonista es del todo inolvidable.

Loveday Cardew prefiere los libros antes que las personas. Si te acercas a
ella lo suficiente, podras ver que lleva tatuadas las frases iniciales de las
novelas que mas le gustan. Sin embargo, hay secretos de su pasado que
jamas te revelara.

Quince afos atras, Loveday perdio todo lo que tenia y amaba en una fatidica
noche. Aquel horrible acontecimiento la llevé a convertir la libreria en la que
trabaja en su unico refugio, pero todo esta a punto de cambiar: alguien que
conoce su pasado esta tratando de enviarle un mensaje, y no hay nada que
ella pueda hacer para evitarlo.

Sera a través de los libros que el lector y la misma protagonista descubriran
la verdad que tantos afnos lleva escondida.
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2016
IMPREVISTO

Un libro es el humo que desprende la cerilla un segundo antes de arder.

Archie dice que los libros son nuestros mejores amantes y nuestros amigos mas
provocadores. Tiene razon, pero yo también la tengo. Los libros pueden hacerte dafio.

Crei que lo sabia el dia en que me encontré aquel libro de Brian Patten. Pero
resulté que aun tenia mucho que aprender.

Normalmente me bajo de la bicicleta antes de llegar al trabajo y camino junto a
ella un buen trecho. Una vez pasas la parada del autobus, el camino empedrado se
estrecha y lo mismo ocurre con las aceras en esta parte de York, por lo que resulta
mucho menos molesto asi. Esa maiiana de febrero, estaba tratando de sortear a una
conductora, que tenia las ruedas delanteras ya en el asfalto, mientras las traseras
seguian en la acera, cuando vi el libro.

Estaba en el suelo, junto a la papelera, como si alguien hubiese intentado
encestarlo sin éxito y le hubiese importado tan poco que ni siquiera se habia detenido
a recogerlo. En cualquier caso, me detuve. Por supuesto. ;Quién no rescataria un
libro? La mujer del coche chasqueo la lengua, aunque no le habia hecho ningun dafio.
Parecia la clase de mujer que se pasa el dia chasqueando la lengua como si en vez de
una mujer fuese una maquina de respuestas negativas. He conocido a un montén de
ellas; aparecieron cuando me hice el piercing en la nariz. Y les alegro el dia si
consiguen ver alguno de mis tatuajes.

La ignoré. Recogi el libro. Era Grinning Jack. Estaba en perfecto estado, solo un
poco humedo en la contraportada, por haber estado en el suelo, pero, por lo demas,
perfecto. Tenia un par de paginas dobladas, limpiamente dobladas, formando
pequefios triangulos perfectos en las esquinas. Yo no acostumbro a hacerlo, porque
me gusta mantener los libros intactos, y de todos modos, ¢tan dificil es encontrar un
punto de libro? Siempre tienes algo a mano. Un billete de autobus, el envoltorio de
unas galletas, un trocito de una factura. Pese a todo, me gusta pensar que hay quien
encuentra en determinadas paginas palabras tan importantes que le llevan a marcarlas
para no olvidarlas nunca. (Lo de marcar, en el sentido figurativo, se viene haciendo
desde la década de 1570. Quiza te interese saberlo. Cuando trabajas a cinco metros de
cuatro estanterias repletas de diccionarios, enciclopedias y tesauros, seria de lo mas
grosero por mi parte no saber esa clase de cosas.)

Al grano, que, como dice Archie, me pierdo. La mujer del coche me dijo:

—Disculpa, no puedo ver lo que hay detras de ti.

Habl6 educadamente, asi que subi la rueda trasera de mi bicicleta a la acera para
que pudiera observar el trafico. Y luego recordé que no debo asumir ciertas cosas,
que no debo prejuzgar a la gente. A todo el mundo puede gustarle la poesia. Incluso a

www.lectulandia.com - Pagina 7



la gente que chasquea la lengua a las ciclistas.

Asi que pregunté:

—Este libro es suyo? Estaba en el suelo.

Me mird. La vi fijarse en el piercing y en que, aunque mi pelo es negro, las raices
son castafias, y luego la vi dudar, pero, para ser honestas, deberia admitir que decidio
no juzgarme por eso, o puede que mis ufias limpias y mis dientes igualmente limpios
acabaran de inclinar la balanza a mi favor. Se encogié de hombros un poco.

—No recuerdo cual fue la dltima vez que hojeé un libro que no tuviera pestafias
—dijo, y por un momento pensé en darle el libro. Pero antes de que pudiera
ofrecérselo, se abri6 un hueco en el trafico, y ella arrancé, murmurando algo sobre ir
a nadar con su hijo.

Miré a mi alrededor, para ver si habia alguien cerca que hubiera dejado caer al
suelo a un poeta de Liverpool, o si alguien estaba volviendo sobre sus pasos,
buscando, con la vista clavada en el suelo. Vi a una mujer en la puerta de la licoreria
que revolvia el bolso, buscando algo, y estaba a punto de acercarme cuando me di
cuenta de que era el movil lo que buscaba, pues acababa de encontrarlo y justo
entonces descolgaba. No era suyo, entonces. No habia ni rastro de alguien que
buscase un libro perdido. Pensé en dejarlo en el alféizar de la licoreria, como harias
con un guante abandonado, pero con aquel tiempo el libro no tardaria en echarse a
perder, asi que lo meti en la cesta —si, tengo una bicicleta con una cesta en la parte
delantera, ;qué pasa?— y segui mi camino hasta la tienda de libros de segunda mano
en la que trabajo desde hace diez afos, desde los quince.

Los miércoles entro mas tarde porque los martes me quedo hasta tarde por culpa
del club de lectura, que por lo general degenera en algo mucho menos interesante
después de la segunda copa de vino. Una de las asistentes se esta divorciando. Las
demas la envidian, o no lo aprueban, aunque fingen compadecerla. Para un rato, esta
bien, pero, a la larga, resulta desagradable, como Swift.

Una de las cosas que me gustan del club de lectura es que nos limitamos a
acogerlo, no lo organizamos nosotros, asi que puedo tomarme una taza de té y
ordenar la libreria, y escuchar un poco lo que dicen, y retirarme a la inopia cuando
me apetece. Me permite hacer cosas que no puedo hacer cuando la tienda esta abierta;
es increible la de cosas que puedes llegar a hacer cuando no te interrumpen. Archie
dice que si todo dependiera de mi, las librerias parecerian viejas tiendas de
comestibles, tendrian un mostrador y estantes detras de él, y nadie podria desordenar
los libros que yo tan maravillosamente habria ordenado. Yo le digo que no esta
siendo justo conmigo, pero lo cierto es que no le diria que no a un Carnet del Buen
Cliente de Libreria. Para conseguirlo, no tendrian mas que aprender ciertas normas
basicas: dejar el libro en el sitio en el que lo has encontrado, tratarlo con respeto y no
comportarte como un imbécil con la gente que trabaja en la libreria. No es tan dificil.
Piénsalo.

Cuando entré, todo estaba muy tranquilo. Se me habia hecho un poco tarde, en
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parte por culpa de Brian Patten, pero de todas formas llegaba a tiempo para el turno
de las once. Me quedo después de cerrar lo bastante a menudo para que Archie haga
la vista gorda cuando tengo un capitulo urgente que terminar, asi que no pasa nada.
Después de poner el candado a la bicicleta, entré en la cafeteria de al lado para pedir
un té y un café para Archie antes de empezar mi turno. Si ignoras las flores de seda y
los ridiculos carteles en los que puede leerse CUANDO LLEGAS, ERES UN EXTRANO;
CUANDO TE VAS, UN AMIGO, podrias considerar al Café Ami un vecino
considerablemente bueno.

Me encanta entrar por la puerta de Sin Palabras. Huele a papel y a humo de pipa.
Archie ya no fuma en la tienda, al menos oficialmente. Aunque sospecho que sigue
haciéndolo cuando esta solo. Pero todos los afios en que no dejaba de hacerlo se han
quedado aqui, incrustados en las paredes, en la madera y en las paginas de los libros.
A veces cuando estoy ahi de pie, rodeada de estanterias, tengo la sensacion de estar
en un bosque, aunque nunca he estado en uno, ahora que me paro a pensarlo. Y si lo
estuviera, supongo que el hecho de que oliera a humo no seria una buena cosa. Da
igual. El caso es que le di a Archie su café.

—Gracias, mi siempre eficiente mano derecha —dijo. Archie es zurdo y cree que
ese tipo de comentarios son graciosos. Le dirigi una sonrisa sarcastica y le di un
golpecito en el chaleco. Hay un monton de Archie bajo ese chaleco. Si quisieras
apunalarle, tendrias que hacerte con un cuchillo muy largo para llegar a alguno de sus
organos vitales. Cogio su pipa—. Voy a tomar un poco el aire —dijo—. Portate bien
en mi ausencia, Loveday.

—Como siempre —dije.

Hay ventanales a un lado y a otro de la puerta de la tienda y junto a uno de ellos
hay un enorme escritorio de roble. Archie dice que se lo gan6 a Burt Reynolds al
poquer a finales de los setenta, pero da detalles muy vagos. Si todas las historias que
cuenta Archie fueran ciertas, él tendria como trescientos afios; segun él, lleva
veinticinco afios al frente de la libreria, y antes estuvo en la marina, vivié en
Australia, monté un bar en Canada «con la unica mujer que ha sido capaz de
entenderle», trabajo como crupier en Las Vegas y paso un tiempo en prision en Hong
Kong. De todo eso, me creo lo de la libreria y (puede que) lo del bar.

El escritorio es precioso, si alcanzas a verlo bajo el montén de papeles que lo
cubren. El buzdén queda a la izquierda, junto a la puerta de la tienda, justo donde
acaba el escritorio. A veces se acumulan el correo y los periddicos gratuitos de tres
dias. Yo los tiro, pero todo lo que hace Archie es poner mas cosas encima.

El otro ventanal tiene un pequefio asiento, que es tan comodo como parece, es
decir, incomodisimo, pero la gente que ha crecido viendo Ana de las Tejas Verdes no
puede evitar sentarse. No duran mucho. Creo que ese tipo de asientos son una de las
cosas que siempre quedan mejor plasmadas en los libros, como las ferias del condado
que se celebran los lunes de fiesta, el sexo y viajar y casi cualquier cosa que se te
ocurra.
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Tenia mucho que hacer. Sé que se supone que deberia apreciar el hecho de haber
dormido un poco mas, pero siempre que llego tarde tengo la sensacion de que el dia
va mas deprisa que yo, que no hay forma de que pueda recuperar el tiempo perdido.
Lo tnico bueno es que no he tenido que meter dentro las bolsas de libros que la gente
deja cada mafiana en la puerta porque no son capaces de diferenciar una libreria de
segunda mano de una organizaciéon benéfica.

La madre de mi padre solia levantarse en cuanto salia el sol. Todavia puedo oirla
decir: «Es la mejor parte del dia, pequefia», con su voz chillona y sus ojos sonrientes.
Los padres de mi padre son las primeras personas de las que tuve conocimento que
habian muerto. Fuimos a Cornualles dos veces aquel afio, una en primavera, cuando
la abuela murié de cancer de estdbmago, y otra vez en otofio, cuando el abuelo decidio
seguirla, y recuerdo que todo el mundo movia la cabeza y decia: «Corazon roto.
Supongo que tenia cuatro o cinco afios. Recuerdo pensar que era raro que hubiesen
fallecido los padres de mi padre y que mi madre fuese la inica que llorara. La playa a
la que soliamos ir estaba cerca de Falmouth —que es de donde era mi padre— y
parecia sacada de un libro; en mi memoria, la arena es amarilla y el mar como
pintado con rotulador azul. Nuestra casa estaba cerca del mar en Whitby, pero la
playa de Cornualles era distinta. Era magica. Cuando murio el abuelo no volvimos a
ir. Papa decia que él y la tia Janey no se querian lo suficiente, asi que supongo que no
habia ninguin motivo para seguir yendo.

Empecé ordenandolo todo un poco y luego me dediqué a organizar los pedidos.
Archie no es nada fiable con el ordenador —puede hacerlo, pero a veces se equivoca
—, asi que primero consulté el correo electronico sentada al escritorio, aprovechando
que él habia salido a fumar. No habia nada del otro mundo: nos pedian un libro que
no teniamos y nos encargaban otro que si. En cinco minutos lo tuve listo, asi que me
puse con los pedidos realizados en la misma tienda. Habia empezado a dejar que
fuesen los clientes los que anotasen lo que buscaban, porque Archie se limitaba a
apuntar los que le resultaban interesantes.

Solo habia uno nuevo, y ademas era de un libro que teniamos arriba, en el
almacén, asi que fui a buscarlo y lo meti en la bolsa de papel marrén, anoté el nombre
del cliente en ella, le llamé para decirle que ya lo teniamos y coloqué la bolsa en la
estanteria de detras del mostrador. Era un libro de Jean M. Auel, algo que Archie no
habria considerado lo suficientemente bueno para tenerlo en cuenta. Vale que era un
libro de cinco libras, pero me apuesto lo que sea a que todas mis ventas de libros
baratos suman mas que las de las preciadas primeras ediciones de Archie. De hecho,
no necesito apostar. Veo las cifras. Archie me lleva a las reuniones con el contable,
para que me quede con lo que €l se pierde. Empieza asintiendo con la cabeza y acaba
con la barbilla pegada al pecho, profundamente dormido. Es divertido, parece mas
pequefio cuando duerme. Cuando esta despierto y hablando parece demasiado grande
para la tienda, demasiado grande para York, aunque dice que es la ciudad perfecta
para él. Una vez le pregunté como fue que montd la libreria, y me dijo: «Habia
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llegado el momento de contenerse», lo que resulta una respuesta de lo mas ridicula.
Otra vez me dijo que habia venido a York a visitar a un amigo y que se puso «tan
contento» que habia comprado el negocio dejandose llevar por un capricho. Me
parece igualmente ridiculo, pero lo mas probable es que sea cierto.

Ben, que se dedica a vaciar casas y que a veces nos trae libros, habia llegado con
un par de cajas, y a juzgar por los lomos, iban a sumarse a la seccién Biografias de
Musicos (clasicos), donde serian muy bienvenidos; esa seria mi tarea del dia. Me
gusta cuando llegan cajas asi, con libros sobre un tema en concreto, mas que una
coleccion de novelas de cualquier cosa. Hace que sienta que estoy pasando el rato con
alguien que tiene, digamos, algo de sustancia. Ademas, siempre puede encontrar
aquello que a Archie le gusta llamar un tesoro enterrado. Es mas probable que una
persona que ha coleccionado libros de un determinado tema tenga una primera
edicion o algin que otro volumen raro, y que nunca haya pensado en lo que podia
valer, porque el valor, para ellos, estaba en lo que habia escrito. Personalmente, estoy
con ellos, pero, como diria Archie, no soy yo quien paga el alquiler.

Antes de ponerme con la caja, hice un cartel de ENCONTRADO, a la manera en que
la gente hace carteles de DESAPARECIDO cuando pierde un gato. Y quién sabe si al gato
no le ha salido algo mejor y se ha ido cagando leches de alli por eso. El cartel decia:
ENCONTRADO UN GRINNING JACK DE BRIAN PATTEN. SI ERES EL (DESPISTADO) DUENO, ENTRA
Y PREGUNTA POR LOVEDAY. Lo pegué en la ventana y guardé el libro en la parte de
atras, al otro lado de la puerta en la que podia leerse PRIVADO. Si nadie mas iba a
apreciarlo, yo si.

Archie tardé media hora en fumarse la pipa, y aprovecho para charlar y cotillear
con todo aquel que pasaba por delante de la tienda, y, al fin, volvi6 a entrar. Le trae
sin cuidado el tiempo que haga, y yo admiro su determinacion, aunque soy muy
consciente de que si fumara cigarrillos no seria tan comprensiva. El olor de los
cigarrillos me recuerda a mi padre. Mi madre le oblig6 a dejar de fumar cuando
tuvimos que apretarnos el cinturon. Incluso ahora, el humo de cigarrillo me
incomoda, y al mismo tiempo me recuerda a casa.

Habia una biografia de J. S. Bach en la caja, y cuando la abri, encontré un pedazo
de papel vegetal cuidadosamente doblado que encerraba una rosa. El papel crujio
mientras lo abria, pero no se rompio; la rosa parecia mas fragil que el envoltorio, y
contuve el aliento, no queria tocarlo, temia que se rompiera. Los pétalos podian haber
sido rosados, pero se habian vuelto de un gris ceniciento al apartarlos de la luz y el
aire. Volvi a doblar el papel y lo colgué en el tablon de anuncios para objetos que
encontrabamos en los libros dispuestos en la parte delantera de la tienda. Me
preguntaba quién habria querido conservar aquella rosa y por qué; quien fuera podia
haberlo hecho llevado por un impulso, o no, podia ser algo verdaderamente
importante para él. Supongo que nunca lo sabré. Pero es bueno que algo te recuerde,
de vez en cuando, que el mundo esta lleno de historias que son, al menos
potencialmente, tan dolorosas como la tuya.
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Una semana después, nadie habia preguntado por el Brian Patten. Habia decidido
quitar el cartel aquella misma tarde. Mi plan era guardar el libro bajo el mostrador y
regalarselo al primero que comprase algo que me sugiriera que podria gustarle. No
iba a venderlo; no me parecia justo. Si, a veces pienso mas de la cuenta. Hay cosas
peores.

Estaba almorzando en la trastienda, que no es gran cosa: un retrete y un lavabo
minutsculos detras de una puerta de madera mal ajustada a la que necesitas dar un
tiron para cerrarla y otro para abrirla, un sofa justo delante de la salida de incendios,
una estanteria y, debajo, una papelera y una aspiradora. El sofa es grande y comodo, y
ocupa casi todo el espacio: tengo que sentarme con las piernas cruzadas encima. Me
habia traido cereales y un platano para comer —que es lo mismo que desayuno, pero
como me gusta desayunar, ;por qué demonios no puedo desayunar dos veces al dia?
— vy estaba casi acabando cuando escuché a Archie que me llamaba.

Cuando Archie me llama es porque uno de «mis» clientes (es decir, uno de los
que no le caen bien) acaba de entrar por la puerta. Nunca me pregunta por los libros,
porque jura que conoce hasta el ultimo titulo que tenemos en la tienda, y ademas sabe
donde encontrarlo.

Archie y yo nos parecemos en lo de no tolerar bien a la gente molesta, lo que no
es precisamente una ventaja cuando te dedicas a la atencion al cliente, como €l dice,
pero lo bueno es que la gente que nos cae bien a uno y a otro no se parecen en nada.
A mi, por ejemplo, no me gusta la gente que se rie. El dice que no hay nada malo en
un poco de joie de vivre. A €l no le gusta la gente que huele mal. Yo opino que no
debe juzgarse a la gente por sus circunstancias y que a los libros les trae sin cuidado
cuando fue la ultima vez que te diste un bafio. No me gusta la gente que intenta
regatear o que te suelta que puede encontrar ese mismo libro mucho mas barato en
internet. Esa gente no es consciente de que, si buscan libros realmente raros, 1o mas
probable es que, aunque los busquen en internet, acaben por comprarnoslos a
nosotros igualmente, y que encima les cobraremos los gastos de envio. Me encanta
cuando eso pasa. Un poco de desgracia ajena te ayuda a sobrellevar los veinte
minutos de cola que vas a tener que tragarte en correos. Me siento como Becky Sharp
en La feria de las vanidades.

A Archie no le gusta esa gente a la que él llama superfans, pero a mi me encanta
la gente que se apasiona de esa manera. No hay nada malo en querer tener todas y
cada una de las ediciones de un mismo libro que ha publicado un escritor en concreto,
y casi todos los autores que reciben ese tipo de atencion en nuestra libreria estan
muertos, por lo que, si a ellos no les molesta la obsesion de sus fans, a nosotros
tampoco deberia molestarnos.

Se me ocurri6 pensar que el visitante quiza fuera un coleccionista, porque Archie
me los coloca automaticamente, sin importarle si he acabado de comer o no. Soporto
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sus pequefias infracciones de la ley laboral porque sus virtudes superan sus defectos
en una ratio de tres a uno. Y hay una sefiora mayor fan de la novela gética que tiene
un sexto sentido para aparecer en el momento en el que aun puede arruinar mi
almuerzo, asi que esperaba encontrarme con ella cuando sali, pero cuando rodeé la
seccion de cocina, vi que Archie estaba hablando con un desconocido. Lo recordaria
si nos hubiéramos visto antes.

Llevaba una chaqueta de cuero y el pelo cortado a cepillo, unas Doc Martens de
un azul metalico con los cordones atados de formas distintas, y una risa —Archie
parecia, contra todo pronostico, desplegar todo su encanto— como el mar sobre la
arena. Archie me vio venir y me llamé la atencién.

—Preparate —estaba diciendo—, no le gusta la gente que no se porta bien con los
libros.

—Me parece bien —dijo el desconocido—. A mi tampoco me gustan.

—Aqui estd —dijo Archie—. Mi pequefia granuja. —Por un momento, y fue un
momento horrible, pensé que iba a volver a contar la historia de «como conoci a
Loveday», pero logro resistirse.

—¢Os ayudo con algo?

—~Claro —dijo el desconocido—. En realidad, ya lo has hecho, creo. —Sonrio;
sus dientes eran perfectos, eran dientes de clase media, que habia costado enderezar,
pero en los que sin duda alguien habia invertido dinero.

—:En serio? —Iba a tener que contarmelo.

—Loveday —dijo Archie—, este sefior esta buscando a un poeta.

—FEl anuncio. El del escaparate. El libro. —La voz del desconocido era clara, no
habia forma de detectar un acento concreto en ella, y tampoco era exactamente pija.

—Me lo encontré en el suelo —dije. Son6 acusatorio. No me importd. La poesia
ya lo tiene lo suficientemente dificil para que encima la gente vaya tirandola por ahi.

—Creo que se me cay6 del bolsillo —dijo—. Es bastante profundo, pero habia
estado leyendo en el autobus y me di cuenta en el ultimo momento de que casi me
paso la parada, y creo que no me lo guardé bien. —Meti6 la mano en el bolsillo de la
chaqueta y desapareci6 hasta la mufieca. Me fijé en que sus manos eran grandes,
estaban en proporcion con el resto de su cuerpo, sus dedos, delgados, la punta de su
pulgar arqueandose, alejandose del resto, como si pudiese echar a correr.

—Guau —dije. Pensé que podria currarselo un poco mas, aunque me parecia
divertido el hecho de que estuviera excusandose de aquella manera, como quien llega
tarde a una entrevista de trabajo.

—Y me encantan los poetas de Liverpool —afnadio—. Los he estudiado. La gente
no tiene ni idea de que fueron ellos quienes inventaron la performance poética.
Inventaron a los Beatles, si me apuras.

No tenia por qué escuchar su discurso.

—Iré a por él —dije.

Cuando volvi a la trastienda tomé una cucharada de cereales, pero ya se habian
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hecho una pasta.

—Nuestro nuevo amigo descuidado también es poeta —dijo Archie cuando
regrese.

—Entonces deberia saber que no esta bien doblar las esquinas de las paginas de
los libros de poemas —Ile dije, devolviéndole su Brian Patten. No iba a
impresionarme. En casa tengo un par de cuadernos con poemas que he escrito, y no
voy diciendo por ahi que soy poeta. Digo que trabajo en una libreria, si es que eso le
interesa a alguien.

—Lo sé, es una costumbre horrible —dijo el poeta de la chaqueta de cuero, y
sonrid. Le devolvi la sonrisa, aunque no lo pretendia. Las sonrisas dan mas de lo que
crees. Son mucho mas que un pufiado de dientes.

Se meti6 el libro en el bolsillo y sacé la solapa por fuera, para dejarme claro que
habia aprendido la leccién. Estabamos a principios de marzo, ain hacia frio. Me
pregunté qué llevaria en verano.

—Bueno, seré mas cuidadoso de ahora en adelante. —Hizo un gesto que
interpreté como un saludo, pero en realidad fingio retirarse el sombrero, aunque no
llevaba ningun sombrero, por lo que resulté un tanto estipido, o debié parecerlo.
Luego me tendié la mano y se la estreché—. Gracias, Loveday —dijo—. Nathan
Avebury. —Sus mufiecas también eran delgadas, perfectas.

—No hay de qué —dije. Por eso no me gusta hablar con la gente. Nunca se me
ocurre nada interesante. Necesito tiempo para encontrar las palabras, y me resulta
complicado cuando la gente me esta mirando. Ademas, no me gusta demasiado la
gente. Bueno, algunos estan bien. Pero no los suficientes para considerarlo un hecho.

Cuando se volvio para irse me di cuenta de que tenia algo en la mano. Una
moneda de chocolate, envuelta en papel de aluminio dorado, que me hizo recordar las
felices mafianas de Navidad de hacia demasiado tiempo. Si en ese instante hubiera
estado mirandome, esperando mi reaccion, lo habria considerado un espectaculo
bochornoso. Pero justo entonces la campanilla tintine6 y, cuando levanté la vista, ni
siquiera quedaba rastro de él fuera de la tienda.

—Vaya —dijo Archie—. Nathan Avebury.

—¢Le conoces? —pregunté.

No hay mucha gente que Archie no conozca en este rincon de York. Es amigo de
los barmanes, aunque cada vez quedan menos, porque los pubs se estan
transformando en restaurantes, y los dirigen amantes de la comida, no amantes de la
bebida. Compra mucho en las tiendas de los alrededores; compra cojines y cuadros en
los que aparece algun tipo de playa, chocolate artesanal y montones, montones de
queso. Su médico no deja de advertirle sobre su colesterol y sobre lo bien que le iria
perder un poco de peso, pero Archie dice que llevarse bien con la gente es mucho
mas importante que poder verse los pies.

—Solo sé lo que dicen de él —comentd Archie—. Hace un tiempo era una joven
promesa.
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Sabia que estaba esperando a que le pidiera detalles, asi que me negué a
pedirselos. Volvi al sofa y me comi el resto del platano, y cuando volvi a la tienda,
quité el anuncio de ENCONTRADO del escaparate. Luego me dediqué a seguir hurgando
en la caja repleta de biografias de musicos.

No encontré ninguin otro tesoro entre las paginas, ninguna otra flor seca, ninguna
postal que hubiera hecho de punto de libro, ningiin nombre anotado que me diese qué
pensar. Mi favorito de siempre: una edicion de 1912 de Mansfield Park en la que
habian escrito, con cuidadosa caligrafia infantil, «Edith Delaney, 1943», en el interior
de la cubierta. Alguien habia tachado el «Delaney» y habia escrito «Bishop» justo
debajo. Pero también el «Bishop» habia sido tachado, y habian escrito otro nombre,
mas largo, un nombre compuesto, indescifrable. Yo apuesto por «Brompton-Smith».
Y luego alguien habia escrito «Humphrey» justo debajo. Es la misma letra todo el
rato, pero es la letra de alguien que se esta haciendo mayor. Tengo el libro en casa. A
mi sueldo puedo sumarle algin que otro libro de vez en cuando, y este fue uno de los
primeros que me llevé. Lo miro y pienso: «Bueno, Edith Delaney-Bishop Brompton-
Smith Humphrey, espero que te casaras con todos ellos porque te gustaban, aunque
Brompton-Smith resultara un capullo, por lo que parece. Me alegro de que no los
echaras de menos».

Las noches de los miércoles son noches de bridge para Archie, asi que salié temprano
de la tienda, con su abrigo Crombie de cuello de terciopelo verde musgo, soltandome
un «jadiosito, Loveday!». Yo me quedé hasta tarde, escarbando en la caja, poniendo
aparte los libros que Archie podia considerar dignos de atencion. Siempre me
encierro a las cinco, porque hacia el final de la tarde acostumbra a pasarse Rob e
intenta convencerme para que volvamos a salir juntos porque empezamos con mal
pie. No es que vaya a intentar hacer nada que no me guste —no se atreveria—, pero
no puedo con él. Bueno, no puedo con los hombres en general, asi que si ya de por si
no siento nada, mucho menos si la cosa acaba en bronca.

A las cinco y cuarto, alguien llamo la puerta, y alli estaba Rob, con su cara
sonriente, haciendo gestos para que le dejara entrar. Negué con la cabeza, sefialé el
cartel de CERRADO y seguil con lo que estaba haciendo. Llam6 un par de veces mas,
pero lo ignoré. Luego oi una especie de crujido, un cascabel, y me di cuenta de que
estaba tratando de meter una rosa en el buzon. Es uno de sus trucos. También me trae
bombones y se los da a Archie porque sabe que no los voy a aceptar. Yo no me los
como; los dejo encima de la mesa y les coloco un letrero en plan «una ayudita», y en
menos de una hora no queda ni uno. Me gustaria pensar que Rob lee el letrero y se lo
toma como una indirecta —en plan, «por favor, busca ayuda»—, pero si llega cuando
los bombones se han acabado, solo parece molesto.

Rob se quedo un rato de pie junto a la puerta, esperando a que fuese a buscar la
rosa, pero no lo hice, asi que se largd, dando un ultimo y sonoro tiron al pomo.
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Recogi el tallo y aplasté los pétalos, y cuando me disponia a tirarlo todo a la papelera,
volvi a oir el campanilleo del buzon. Me sobresalté. Di media vuelta y vi la espalda
de una chaqueta de cuero alejarse. Habia dejado un folleto en el buzén.

VELADA POETICA EN EL GEORGE AND DRAGON
MIERCOLES A PARTIR DE LAS OCHO DE LA TARDE.
3 LIBRAS LA ENTRADA. MICRO ABIERTO.

Habia detalles de Facebook en la parte inferior. Lo colgué en el tablon de anuncios de
la libreria, que esta justo al lado del mio, en el que cuelgo cosas que he encontrado en
los libros, cerré y me fui. Pasé por el George de camino a casa; esta en la esquina,
justo donde empieza el carril bici.

No entré.

Me pregunté si la espalda de aquella chaqueta de cuero seria lo ultimo que veria
de Nathan Avebury. No lo fue. Regreso la semana siguiente.

—Hola, Loveday —dijo.

Me volvi, asenti y segui con lo que estaba haciendo. No me pagan para pasar el
rato con cualquier poeta que se deje caer por la tienda. Eso es cosa de Archie.

Estaba ordenando la seccién de ciencia ficcion —que nunca dura en orden mas de
medio dia— cuando entrd. Yo estaba de espaldas a la puerta y ol a Archie saludar a
alguien. No me molesté en volverme para ver quién era, porque Archie da la
bienvenida a la mayoria como si fuesen dignatarios extranjeros, amantes o, qué sé yo,
alguien que acabase de volver de entre los muertos.

Nathan no se movid. Seguia ahi cuando llegué a Wilder, Wyndall y Zindell. Me
puse en pie. Estaba mirando las estanterias, ociosamente, como si estuviera matando
el tiempo, esperando algo. A un librero, por ejemplo.

Anun llevaba las botas anudadas de forma distinta, una con los cordones cruzados,
por delante, y la otra, de forma convencional. Me pregunté si se habia dado cuenta, o
si le importaba. Se fij6 en que le miraba.

—Un truco de mago —dijo—. Distrae a la gente que se da cuenta. Ademas, me
permite distinguir a los observadores de los que no lo son, y andarme con mucho
cuidado.

Asenti. Tenia sentido. Lo preferia al descuido o a la pose. Eso si me hubiese
importado, que no era el caso.

—:Mago? —pregunté, y luego recordé—. La moneda de chocolate.

—NMagia en directo —dijo—. Es a lo que me dedico, mi dia a dia, aunque es un
trabajo mas de tardes y noches. Por las tardes hago fiestas infantiles; por las noches,
eventos corporativos. La poesia no da para el alquiler.
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Me rei. No estoy segura de por qué. Supongo que me parecio divertido que se
dedicase a la magia. La gente acostumbra a trabajar en tiendas, o son operadores de
telefonia, o sirven té con leche a los turistas con un gorritos ridiculos, al menos por
aqui.

—He pensado en venir a echar un vistazo a la seccion de poesia —dijo.

—Te la ensefiaré.

La tienda no es muy grande, pero zigzaguea mucho, y es mas sencillo acompafiar
al cliente que explicarle donde encontrar las cosas. Los libros de poesia estan en la
pared del fondo, junto al teatro y los mapas antiguos. Archie no es muy fan de la
poesia y el teatro porque dice que no deberian publicarse por escrito, de ahi que los
pusiera en el rincon mas oscuro que encontré. Las paredes estan cubiertas de
estanterias, de una manera un tanto cadtica, puesto que estan situadas a alturas y
profundidades distintas. La ficcion esta por todas partes, rodea la libreria entera, y en
el centro de la tienda hay un pufiado de estanterias independientes, de espaldas unas a
otras, y en angulo recto entre si, distribuidas alrededor de una mesa central. Todas son
diferentes, lo Unico que tienen en comun es que estan hechas de una especie de
madera vieja, sOlida, que no se queja por mas que tenga que soportar pesados
volumenes de no ficcion de gloriosas formas. A mi dadme una novela en cualquier
momento.

Llevé a Nathan hasta la pared del fondo. Sus botas rechinaban detras de mi y de
repente fui consciente de mi espalda, mi culo, mi nuca, donde aleteaba mi melena,
que me habia recogido para apartarmela de la cara. Me ergui, y me di la vuelta
cuando llegamos.

—Poesia —dije.

—Gracias —dijo Nathan. Sonrié. Sonreia a menudo.

—Forma parte del servicio —dije.

Entonces apareci6 Melodie. Cuando estamos inundados de trabajo, Archie hace
que venga para echarnos una mano colocando libros en las estanterias, y es de gran
ayuda, pero no deja de parlotear, parece un pinzon enjaulado, y me vuelve loca.
Cuando no esta trabajando de lo que habitualmente trabaja —guia de rutas turisticas
— y se pasa por la tienda, la trata como su sala de estar, se sienta a la mesa con un
café, hace llamadas de teléfono que no puedes evitar escuchar y usa nuestro wifi.
Nunca podriais pagarme lo suficiente para que me dejase enrolar en una de sus rutas
turisticas por York, pero lo mas probable es que se le dé bastante bien. Melodie tiene
los ojos grandes y una boca diminuta que no calla nunca, es una gatita descarada.
Creo que su madre es de Malasia, aunque no tengo ni idea de por qué acabo de
recordarlo. Cuando esta en la tienda, se sume en un monélogo imparable, que intento
acallar centrandome en mi propio parloteo mental, pero algo parece que se me queda.
Ella no piensa desfallecer en su huida hacia delante, que solia decir mi padre.

—c:Loveday va a ensefiarte la seccion de poesia? —pregunto Melodie.

—Eso es —dijo Nathan.
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—Orden alfabético —dijo Melodie—. Lo hice la semana pasada. Me gusta
mantener el orden entre mis poetas. —Habla en una especie de dialecto pirata que
creo que ha sacado de una pelicula, porque sé que crecié en Pickering.

—Tomo nota —dijo Natahan—. No pienso desordenarlos.

—Hola. —Le tendi6 una de sus pequefias manos, con la palma hacia abajo, como
si pretendiera que la besara.

El se la estreché y sonri6.

—Soy Nathan Averbury.

—Nathan Avebury —repitio6 Melodie—, encantada de conocerte. Soy Melodie.
Como en la musica. —Sostuvo la moneda de chocolate en alto, la volvi6 hacia la luz,
la hizo girar lentamente, tan indiferente como os podais imaginar, como si hubiese
esperado desde el principio encontrarsela en la mano.

—Melodie trabaja aqui ocasionalmente, cuando tenemos mucho lio —apunté.

—Loveday trabaja aqui siempre —afiadiéo Melodie—, cada dia. Este es su mundo.
Yo voy y vengo, sin ataduras —dijo, y se volvio, lanzando una mirada felina, y yo
miré a Nathan, preguntandome qué pensaria de lo que habia dicho. La observo
mientras se alejaba; llevaba unos vaqueros cortos, medias negras, unas deportivas y
una chaqueta a rayas; luego me mir6 a mi y sonrio.

—Es un mundo estupendo en el que pasar todos los dias —dijo. El azul de sus
ojos era del tipo con el que se hacen las cubiertas de los libros de autoayuda, para
sugerir claridad y calma.

—Si —dije. Me gust6 que no criticara a Melodie. Ella no me gusta, pero tampoco
me gusta la gente cruel, especialmente cuando tienen delante blancos tan faciles.
Como mujeres tatuadas con piercings en la nariz, por ejemplo. Pese a todo, cuando
subo al autobus, casi siempre consigo sentarme.

Nos miramos el uno al otro durante un minuto en el que deseé ser como Archie y
poder iniciar una conversacion con cualquiera sobre cualquier cosa. L.a mitad de la
gente que entra en la tienda son personas que ha conocido en la inauguracion de
alguna galeria de arte, o mientras compraba salchichas en el mercado de agricultores.
Le encanta. A mi no. No me gusta la gente que no conozco. Me cuesta sentirme a
gusto con ellos, y, cuando lo consigo, tampoco es que hable mucho, y lo que digo no
es nada del otro mundo. Archie dice que mantengo a buen recaudo todo aquello que
me hace interesante y que llegar a conocerme supone un ejercicio de fe
recompensado. Creo que piensa que diciendo eso esta siendo amable.

No se me ocurria qué contestarle, asi que le dije:

—Te dejo solo.

—Estupendo —dijo Nathan.

Habia llegado otra caja. Estaba llena de libros de bolsillo de gama media de los
noventa, de clasicos Penguin, los que tenian las portadas negras y cuadros de la
National Gallery en la portada, y parecian nuevos. Nada especial o, cuando menos,
nada notable: Eliot, Trollope, Dickens.
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Tenemos lo que Archie llama una «barra del desayuno» en la parte posterior de la
tienda. Es basicamente un estante profundo fijado en mitad de la pared, y un taburete
alto en el que sentarse cuando trabajas alli. Hay un par de tazas viejas, llenas de
boligrafos y trozos de papel para las notas. Nos sentamos alli para ordenar los libros
que nos llegan. Digo «nos», pero Archie no es muy fan de esa parte del negocio. En
cualquier caso, quien lo hace (yo) puede trabajar mientras vigila la tienda: hay un
espejo convexo fijo en la parte superior para ver quién entra y quién sale, si estamos
solos. Archie me deja hacer una primera criba, y luego le echa un vistazo a las cosas
que considero interesantes. Tenia dieciocho afios y ya llevaba tres trabajando alli
cuando me dej6 hacerlo por primera vez sola. «Ahora si, Loveday —dijo aquel dia—,
considérate cualificada para hacerlo.» Aquello significo mas para mi que cualquier
excelente que me hubiesen puesto nunca, mas que los aplausos al final de la obra de
teatro del colegio en la que participé de nifia. No regresé directamente a mi piso esa
noche. Fui al rio, me senté en la orilla y pensé: «Loveday, podria estar bien».

Cuando empecé a sacar los clasicos de Penguin de la caja, me senti un poco
extrafia. Empecé a verme desde fuera, como si algo importante estuviese a punto de
pasar. Se parecia a la sensacion que tuve cuando retiré la sobrecubierta polvorienta de
un libro de los afios treinta que acababa de llegarnos y que parecia de lo mas
corriente, y descubri que en realidad era un ejemplar de El amante de Lady
Chatterley, camuflado para pasar por la aduana. Son muy raros porque, una vez
llegaban al pais, lo normal es que se retirase la sobrecubierta. Sabia que valia cientos
de libras y al mismo tiempo no podia creerme que estuviera en mis manos. Pero no
habia nada en aquella caja que fuese algo especial para un coleccionista, asi que
aquella sensacién de asomarme al abismo estaba fuera de lugar.

Luego me di cuenta de que no era asi. Todos esos libros los habia tenido mi
madre. Cada uno de ellos. Ella sabia que los libros eran importantes, y le gustaba que
me gustara leer, y me animaba a hacerlo. Tenia una pequefia coleccién de estanterias
en la sala de estar, bajo las escaleras; viviamos en un diminuto edificio nuevo, en las
afueras de Whitby, que probablemente parecia bastante grande antes de que llegaran
los muebles, pero que se quedd pequefio incluso para mi de pequefia.

La estanteria superior estaba repleta de los clasicos de Penguin de portada negra,
la del medio, de los libros que no queria tener en mi cuarto —libros sobre ponis,
hadas, libros ilustrados de los que no queria deshacerme, aunque sabia que era
demasiado mayor para leerlos—, y en la de abajo habia revistas de autodefinidos y
sopas de letras y revistas femeninas que una amiga de mi madre, Amanda, le pasaba,
aunque no sé si las leia. Arriba de todo habia fotos en marcos, en todas las
combinaciones de parejas posibles —yo y mama, yo y papa, mama y papa— porque
mi padre adoraba su camara, y solo podiamos hacer fotos cuando él estaba con
nosotras, y cuando estaba con nosotras queria que pasasemos tiempo juntos, los tres,
nadie mas, para que pudiéramos sacarle el maximo partido posible. Nosotras también
lo adorabamos a él. ;O era él el que nos adoraba a nosotras? Dios, no es que me

www.lectulandia.com - Pagina 19



gusten muchas cosas, pero me encantan las palabras. Pareciamos felices en las fotos,
creo. Después, cuando los marcos se rompieron, dejé de haber fotos en la parte
superior de aquel monton de estanterias.

Como iba diciendo, los libros no eran nada del otro mundo. Podias conseguirlos
en cualquier libreria, donde quisieras. Pero el hecho de que fueran los que habiamos
tenido en casa me hizo sentir..., bueno, algo. Un pinchazo en mis pulgares.

Cogi los clasicos de Penguin y los puse en pie, con los lomos hacia fuera, contra
la pared, en la parte de atras de la estanteria de la barra del desayuno. Queria ver
como quedaban. ;De verdad podian ser los que recordaba, o veia algo que no era?

Al principio no estaba muy segura.

Luego recordé que mi madre solia ordenar las cosas alfabéticamente guiandose
por la primera palabra del titulo. A veces me he preguntado si no deberiamos hacerlo
asi aqui. La mayoria de la gente recuerda mas los titulos que los autores, por lo que
podria tener sentido. En casa los ordeno en funcién de los «leidos» y los «no leidos»,
y voy moviéndolos de un estante a otro. Lo que me digo es jpor qué perder un
valioso tiempo de lectura clasificandolos?

La biblioteca de mi madre empezaba con Ana Karénina y terminaba en Cumbres
borrascosas. Decia que asi le parecia que estaban mas ordenados. También solia
organizar la ropa por colores, lo que era estupendo si querias que tu chaleco y tus
medias fueran a juego, pero nada util si lo que querias era encontrar uno de cada. Mi
padre solia burlarse de ella. «;Como describirias a tu madre, Loveday?», solia
preguntarme, y a mi lo inico que se me ocurria era poner los ojos en blanco.

Cuando hube reorganizado los libros por titulos, me senti mareada. Como si me
hubiese acercado demasiado al borde del acantilado y la tierra empezara a deslizarse
bajo las suelas de mis zapatos. Porque parecian ellos. Parecian los libros que habia en
la estanteria de nuestra casa.

Podia oler los olores de aquella primera casa: la sal del mar y la tierra huimeda de
las muchas plantas de mi madre (todas moribundas, nunca aprendio a cuidarlas). Era
una casa de alquiler y mi madre solia decir que, cuando tuviéramos una casa nuestra,
lo pintaria todo de verde. «Entonces hay algo bueno en vivir aqui», decia mi padre, y
a veces lo decia de forma divertida; otras, en cambio, mi madre reaccionaba
alargando una mano para tocar su brazo o su mejilla y susurraba un «oh, Patrick».

Habia exactamente veintiséis libros delante de mi, en aquel estante. Acababa de
contarlos. Y volvi a contarlos otra vez, como un hombre con un detector de metales
que no puede creer que lo que hay en su mano sean monedas.

Veintiséis libros. Los que mi madre comprd, a razon de uno cada dos semanas,
durante un afio, siguiendo un proposito de Afio Nuevo, y terminando una fria vispera
del Afio Nuevo siguiente, el afio en que cumpli ocho afios.

Soliamos ir a la libreria que habia cerca del puente, en el centro de Whitby, cada
viernes después de la escuela. Era una tienda pequefia, estrecha, con solo una o dos
estanterias para todo, pero la sefiora que la llevaba siempre sonreia y decia que
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podiamos pedir todo lo que quisiéramos. Era un lugar acogedor. Yo podia elegir un
libro para mi, mientras mi madre discutia con la librera sobre cual iba a ser el
siguiente libro le sumaria a su coleccion. No creo que llegara a decirle que no habia
leido ninguno, pero, una vez mas, sé que no habria mentido. Ella tenia la intencién de
leerlos, estoy segura, solo que nunca lo hizo. Pasado un afio, dejé de comprarlos. Su
proposito del afio siguiente fue aprender a bailar. Tampoco lo hizo. Encontré donde
hacerlo, pero a mi padre no le gustaba la idea de que bailara con otras personas.

Cualquiera que haya trabajado en una libreria mas de una tarde te dira que la
gente compra libros por todo tipo de razones. Esta el mas puro y simple amor por los
libros, claro: ser consciente de que son una valvula de escape, una oportunidad de
aprender, un lugar en el que tu mente y tu alma puedan jugar y divertirse.
Recomendaciones, programas de television, el deseo de mejorar, la necesidad de
impresionar o la esperanza de forjar un yo mejor. Todas las razones son validas,
aunque ninguna de ellas te garantiza que el libro llegara siquiera a abrirse. Creo que a
mi madre le gustaban las cubiertas, la palabra cldsicos y la posibilidad de otros
mundos.

Por descontado, no tengo a nadie con quien hablar de esto. Nadie que recuerde la
estanteria, y en el que caso de que lo hiciera, no recordaria qué libro habia en ella, ni
de qué manera estaban ordenados.

Sentada alli, al fondo de la tienda, senti por un momento que todo mi mundo
quedaba superpuesto por la casa en la que pasé mi infancia, oli el ambientador de
vainilla que se suponia debia neutralizar el olor a tabaco, y escuché a mi madre
trastear en la cocina. Yo extraia uno a uno los libros y miraba las portadas, leia los
titulos en voz alta. EI molino de Floss me sonaba raro, porque por entonces no sabia
que el Floss era un rio. «Eres demasiado pequefia aun, angelito», me dijo mi madre
cuando me vio hojearlo. Recuerdo que las palabras estaban apretadas en las paginas
como dulces en un tarro.

—Loveday —dijo Nathan detras de mi.

Di un pequefio salto. Quiero decir, de verdad, fisicamente, mi culo se despegé del
taburete por un nanosegundo.

—Lo siento —se excuso.

—No pasa nada —dije—. Solo es que... estaba ocupada.

—NMis padres tenian clasicos de Penguin —dijo Nathan—. Hay cientos, ¢no?

—Si. —Y podria haber afiadido: «Mi madre tenia algunos». Las palabras estaban
casi en mi boca, pero no acostumbro a hablar de mi misma. Asi que me quedé ahi
sentada, interpretando el papel de la clase de chica que parezco ser, una suerte de emo
gotica malhumorada.

—Bueno —dijo Nathan—, he encontrado esto. —Y me tendié un ejemplar de
Penny Arcade, de Adrian Henri. El esbelto lomo estaba roto, y habia un circulo
marron dejado por una taza de café en la portada—. No lo tengo. Y deberia. A menos
que lo haya dejado caer en el autobus.
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Sonrei. Si, lo hice.

—Es donde sale «At Your Window». —A cualquiera que le guste Henri le gusta
«At Your Window». Puedo hablar de lo que sea que contengan los libros.

—Lo he visto —dijo—. Es genial.

—Ese término se usa demasiado.

—No puedo estar mas de acuerdo —podia sonreir y hablar a la vez—, pero en
este caso esta justificado.

Yo no estaba de acuerdo, pero no se lo dije. «At Your Window» va de un gato que
no puede entender por qué nadie quiere a un raton muerto. Me recuerda a Rob y sus
rosas.

Nathan volvié a hacer aquella cosa del sombrero imaginario, fingir que se
ajustaba el ala, y se alejo, pero no tardé en regresar.

—Dejé un folleto la semana pasada, sobre una velada poética. Es los miércoles en
el George and Dragon. De hecho, es esta noche.

—Lo vi —dije—. Lo puse en el tablon de anuncios de la entrada, el que esta junto
al de las cosas que encontramos en los libros. —Sefialé el lugar, amablemente, por si
no sabia dénde estaba la parte delantera de la tienda, o qué aspecto tenia un tablon de
anuncios. Me desespero a veces. Me gustaria pensar que en aquel caso era culpa del
shock que me habian causado aquellos veintiséis libros. Pero no es que necesite una
excusa para ser incapaz de interactuar con otra persona.

—ILo sé —dijo, y dejo de sonreir—. Gracias, pero en realidad te estaba invitando
a venir.

—¢A mi? —Por una horrible fraccion de segundo se me ocurrié pensar que se
habia enterado de que yo también escribia poesia, de que sabia cual era mi suefio-
pesadilla: yo, en un escenario, recitando poemas, las luces alumbrando las butacas,
mi padre ocupando la mitad del auditorio, mi madre la otra mitad, y yo sin saber
donde mirar...

—Bueno, esta claro que te gusta la poesia —dijo—, si no, no rescatarias libros
abandonados por poetas irresponsables como yo, asi que pensé que podia interesarte.

—Gracias, pero lo cierto es que no soy muy sociable —dije. He llegado a la
conclusion de que esa es la mejor manera de evitar que la gente me pida que haga
ciertas cosas, porque no hay una razon real, en el sentido en el que la hay cuando
dices que estas ocupada («jpero si solo seran un par de horas!»), que no tienes pasta
(«jpero si solo cuesta cinco libras, te invito!») 0 que no va a gustarte («jnunca se
sabe, prueba!»).

—Vale —dijo Nathan, encogiéndose de hombros (¢qué me dices a eso?)—, pero
si cambias de opinion, ahi estaremos. Tenemos una pagina en Facebook. Enviame un
mensaje o escribeme y te guardo sitio.

—No uso Facebook. —Ya tengo bastantes personas con las que lidiar en el
mundo real sin necesidad de afiadir virtuales. Ni los que podrian recordarte de otros
tiempos.
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—Vale, pues escribeme entonces —repuso.

No le dije que no tenia su numero. Pero igualmente cai en la cuenta de cuanto le
importaba.

Cuando regresé a los libros, vi que habia una tarjeta sobresaliendo de un ejemplar
de Jane Eyre. «Nathan Avebury: magia de cerca», ponia; habia un dibujo de un
sombrero de copa y un nimero de teléfono. Juro que no le vi mover las manos. Una
habia estado sosteniendo el ejemplar de Adrian Henri, y la otra en su bolsillo, todo el
rato.

Con toda probabilidad se habian editado ochocientos clasicos Penguin el afio en
el que mi madre empezé a comprarlos. Pero los libreros de pequefias librerias se
habrian quedado con los cien mas populares, asi que, en realidad, cualquiera que
hubiera decidido comprar veintiséis clasicos Penguin en Yorkshire en la década de
1990 habria tenido poco margen de maniobra. Mi madre no se habia alejado del
mainstream —habia al menos una adaptacion televisiva de cada uno de los libros que
tenia en la estanteria frente a mi—, pero también era probable que quien compré
aquellos libros los eligiera por los mismos motivos. Y eso suponiendo que recordara
todos los titulos correctamente.

Me senté alli un rato, contemplando los lomos negros intactos. Primero me
convenci de que no habia manera de que pudieran ser sus libros, y luego decidi que
no habia posibilidad de que no lo fueran. No me gust6 ninguna de las dos respuestas.
Llevé los veintiséis libros a la seccion de clasicos.

Y no fui a la noche de poesia. Obviamente.

La semana siguiente, cerré la tienda mas tarde que de costumbre porque tuvimos un
par de pedidos grandes por internet. La venta online habia sido idea mia, lo que
significa que no tengo derecho a quejarme por mas dolores de cabeza que me dé. En
parte es emocionante empaquetar un libro que tiene doscientos afios y enviarlo al otro
lado del mundo para que continde su viaje. Excepto por el hecho de que no sabes
quién va a recibirlo, ni si va a ser leido detenidamente y luego atesorado, o si ira
directo a una vitrina de temperatura y humedad controladas donde forme parte de una
coleccion, junto a los documentos del seguro, y donde acabe siendo ignorado. ;Qué
sentido tiene poseer un libro que no vas a leer? No comprarias una pera para mirarla
para siempre, ;verdad? Presumiblemente, la persona que encuentra un libro que ha
estado buscando online durante mucho tiempo se pone a bailar y da un pufietazo al
aire, o, como minimo, sonrie como un idiota. Es asi cuando ocurre en la tienda.
Aunque no puedo verlo por correo electronico.

Pero no me estoy quejando. No realmente. Solo me aburro, porque empaquetar y
enviar es... aburrido. No tiene nada que ver con los libros. Podria estar envolviendo
velas, o cajas de herramientas, o cucharas de madera. Pongo musica, a un volumen
alto (me gusta el folk, ¢vale?) y me siento a la barra del desayuno y envuelvo y
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escribo direcciones hasta que tengo un buen monton de paquetes. Archie se encarga
de llevarlos a la oficina postal al dia siguiente. A €l le gusta mas que a mi. Siempre
vuelve con alguiin que otro nuevo cliente, turistas a los que engatusa en la cola. Suele
llevar una chaqueta de tweed y a veces tengo la sensacion de que nacié con bigote.
En ocasiones la gente la pide autdégrafos —y él siempre los firma, con gracia y
florituras— y yo me pregunto quién demonios creen que es.

Rob habia dejado otra rosa en la puerta. No me molesté en tirarla a la papelera,
asi que dejé lo que quedo de ella en la mesa, cerré la puerta por fuera y di la vuelta
para coger mi bicicleta. Las seis tiendas que hay en la calle comparten un cobertizo, y
dejo la bici en él, junto a las mesas de la terraza de la cafeteria. Cuando volvi a la
calle, para irme, ahi estaba Rob, apoyado en la esquina.

—¢Te ha gustado la rosa?

—Hola, Rob —dije.

Fui a clases de defensa propia cuando estaba en sexto. Una de las cosas mas
importantes que aprendi fue esta: evita situarte en una posicion en la que tengas que
defenderte. Aunque esa posibilidad estaba descartada en el caso de Rob, no era mi
intencion empeorar las cosas.

Antes del Incidente, no se me habria ocurrido pensar que tendria que
preocuparme por Rob —es alto, pero tiene el fisico de un osito de peluche mojado y
asusta en la misma medida—; sin embargo, algo que he aprendido sin la ayuda de un
instructor en defensa personal es que nunca sabes realmente quién puede resultar una
amenaza y quién no. Y el caso es que estaba en una calle oscura y desierta con un
hombre que considera normal meter rosas que nadie ha pedido ni tampoco espera en
un buzon, y eso en uno de sus dias buenos. No era una situacion ideal, de modo que
no iba a sacarle de sus casillas. No iba a decir nada de la rosa.

—¢Querrias ir a tomar algo conmigo un dia de estos, Loveday?

—No, gracias, Rob. No soy muy sociable.

—~Creo que deberiamos volver a intentarlo.

—Rob —dije—, no quiero. Lo siento. Ya he... Ya he pasado pagina. —Le miré
durante un segundo.

—¢Estas saliendo con alguien? —Tiene los ojos bonitos, pero parecian cansados.
Ojala durmiera bien, tomando su medicaciéon. Me gusta pensar que no Ssoy un
monstruo. Y que tampoco lo es él.

Me rei. ¢ Yo, saliendo con alguien?

—No —dije—. Yo... Estoy bien sola.

Quise poner la cara que pone Archie cuando llega alguien con la idea de vender
algo que él no piensa comprar. Escucha todo el rollo y dice «no, gracias», luego, si
esa u otra persona vuelve a intentarlo, se pone muy serio, y sacude la cabeza, solo un
poco. La gente recoge sus cosas y se va. Pero no funciond. Asi que eché a andar,
tratando de que la bicicleta quedara entre nosotros, pero él dio la vuelta y se puso a
mi lado.
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—Por favor, Loveday. Soy un buen tio.

—¢:Como va el trabajo? —pregunté. Pensé que si le hacia hablar de si mismo
podia evitar una discusion. Rob es una de esas personas que se refugian en la
universidad porque es mas segura que el mundo. Lo sé, lo sé, diametralmente opuesto
a aquellas personas que se esconden en librerias de segunda mano para sentirse a
salvo del mundo.

—Mucho lio —dijo—. Los examenes estan a la vuelta de la esquina. Aunque a
mis estudiantes les ira bien. Son muy brillantes.

—Genial. —Lo dije en serio. Rob es un tipo inteligente. Cuando no se comporta
como un imbécil, cuando habla de todo lo que sabe, del Renacimiento y de Italia,
vale la pena escucharle.

—Pero no quiero hablar del trabajo —dijo—. Quiero hablar de nosotros.

Pos6 su mano en mi espalda. No acostumbra a tocarme. Me puse a temblar. El
siguiente paso en mi linea de defensa consistia en subirme a la bicicleta y empezar a
pedalear, pero la acera estaba francamente intransitable en aquel momento, asi que
pensé que no era una buena idea. Empecé a darle vueltas a como decirle lo que
pensaba de él, pero me asusto la confrontacion. Se me humedecieron las manos y
empecé a arrastrar los pies, como si estuviesen tan ocupados pensando en como salir
corriendo que hubiesen olvidado como se caminaba correctamente.

Y luego vi el George and Dragon. Le eché un vistazo al reloj: 19.45. Miércoles.

Dejé la bicicleta encadenada a la verja exterior.

—He quedado con un amigo —dije.

—Me apunto —dijo.

—Mejor no —dije—. Buenas noches.

Extendi6 el brazo, como si fuera a tocarme otra vez, lo intentd, pero me retiré a
tiempo, y me di la vuelta, subi los escalones y entré en el bar sin detenerme a mirar
atras para ver si me seguia.

Era un sitio tan a la moda que estuve a punto de salir afuera y aguantar a Rob el
resto de la noche, por mas desagradable que este fuera, pensando que me resultaria
menos incomodo que aquello. Suelo de madera, sillas viejas, paredes de un gris
oscuro, lamparas de arafia de cristal negro brillante, espejos con marcos rusticos del
todo innecesarios. Tuve la horrible sensacion de que me iban a servir la bebida en un
tarro de mermelada.

Recordé que en el folleto ponia que el slam poético era en el primer piso. Habia
dos escaleras de caracol metalicas, una para subir y otra para bajar. La sala era
bastante pequefia, habia una barra en un rincén, media docena de mesas y un par de
sofas de cuero negro agrietado. Habia una tinica lampara de arafia, mas pequefia que
las otras, y también menos espejos. Era como si la sala te dijera: «Relajate, viajero,
aqui arriba somos un poco menos exigentes que ahi abajo».

Me acerqué a la barra. No crei que Rob me hubiera seguido. De haberlo hecho,
por supuesto que acabaria de empeorar las cosas, porque no existiria ninguna razén

www.lectulandia.com - Pagina 25



por la que no pudiera invitarme a una copa y unirse al puablico. Me di cuenta de que
las ventanas daban a la entrada. Podia ver si Rob se habia ido. Si lo habia hecho,
entonces volveria a salir y podria irme.

—Loveday —dijo Nathan—. Qué bien que estés aqui. Pensé que me escribirias si
decidias venir finalmente.

—Yo... —La perspectiva de explicarle lo que habia pasado era tan poco realista
como la de intentar salir en aquel momento, asi que dije lo primero que se me paso
por la cabeza—: No llevas tu chaqueta.

—No —dijo—. Estoy bajo techo.

¢He dicho ya que me encantan los cretinos engreidos? ;No? Bueno, pues hay un
porqué. Pero el caso es que llevaba pantalones de pinza, zapatos puntiagudos, una
camisa a rayas y —por todos los cielos— corbata. No soy nada habladora, pero la
corbata me dejo sin palabras. Probablemente tenia treinta afios. Me estaba explotando
la cabeza, pero no creo que se diera cuenta.

—Déjame invitarte a algo —dijo.

—No hace falta, ya pido yo, gracias. —INo queria que se sintiera obligado.

—Vale. ;Te importa si te guardo sitio?

—FEstaria bien —dije. No habia ni rastro de Rob aun, pero si aparecia, no queria
estar sentada sola en una mesa.

La primera vez que Archie me invitd a una copa después del trabajo —yo debia
de tener diecisiete aflos—, me puse nerviosisima y pedi un jerez seco, porque eso era
lo que Annabel, mi canguro, bebia en Navidad, y no se me ocurrid6 qué otra cosa
podia pedir. Archie regresé de la barra con un vaso que contenia algo de color verde
palido. «Gimlet», dijo. No cai en la cuenta de que estaba diciendo el nombre de una
bebida, pero me gusto el sabor. Al dia siguiente, en la tienda, me regal6 un ejemplar
de El largo adios de Raymond Chandler, porque el detective protagonista bebe
gimlets. Solo llegué a la parte en la que matan a una mujer y le hacen papilla la cara,
pero si no hubiera sido tan violenta, me habria encantado. Y esas fueron sus ultimas
palabras, ya sé. En cualquier caso, Philip Marlowe y yo bebemos gimlets, aunque a €l
le sientan un poco mejor que a mi. Pero en cualquier pub pueden servirte ginebra con
algo de lima.

Me volvi y busqué a Nathan, también a Rob. Este ultimo seguia sin aparecer.
Suspiré aliviada. Nathan estaba sentado a la mesa que quedaba mas cerca del
«escenario», una pequefia plataforma erigida justo delante de la chimenea. Alz6 la
mano y me hizo un gesto de «por aqui»; me dirigi hacia él. La habitacion hizo una de
esas cosas que las habitaciones hacen cuando no estas mirando, que pasé de estar
medio vacia a llenarse a reventar en el tiempo que empleé en pedir una copa. Nathan
estaba solo, aunque habia dos vasos vacios mas en la mesa, asi que di por hecho que
habia venido con amigos.

Nathan Avebury no tenia miedo. Era una de esas personas que han seguido su
camino sin esfuerzo. Podias verlo en sus ojos, su paz, su manera de vestir. (Posibles
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segundos nombres de Nathan: Oliver, Stanton, Bartholomew.) La gente asustadiza no
invita a extrafios a slams poéticos. Escriben poemas en cuadernos que guardan debajo
de la cama.

Asintié mientras me sentaba a su lado.

—Tengo que pasar por esto —dijo, golpeando el papel que tenia frente a él: una
lista de nombres.

Di un trago a mi vaso, del que sobresalia una pajita esttipida y demasiado corta, y
miré el escenario, porque era mejor que mirar a la gente. Las multitudes me ponen
nerviosa, incluso las multitudes de poetas. En la tarima habia un tinico micré6fono.

Nunca habia estado en un verdadero recital de poesia, si aquello lo era, pero
pasaba mas tiempo del que deberia en YouTube, buen amigo del sofiador, viendo
videos de Kate Tempest, Lemn Sissay y Joelle Taylor, preguntandome si, en un
universo paralelo, yo podria haber sido uno de ellos. Sé lo que estas pensando, pero
hubo una época en la que yo me prestaba voluntaria antes que nadie para cualquier
cosa que tuviese que ver con figurar, y mi madre solia bromear sobre empezar a
ahorrar para la escuela de teatro.

Aquello empez0 a entusiasmarme.

—Estaba decidiendo en qué orden debian actuar —dijo Nathan—. Me gusta
probar y mezclar cosas, para que todos tengan su momento.

Levanto la hoja y me di cuenta de que los nombres tenian nimeros, pero que la
persona que estaba en el primer puesto de la lista era el numero tres; el segundo, el
seis; el tercero, el cuatro. Habia doce nombres.

—No hay un nimero uno —me hizo saber, lo cual me parecia estupendo, porque
lo que mas me gusta es que alguien entre en la tienda y me diga que los «Macs»
deben ir antes que los «Mcs». Supongo que eres consciente ahora de por qué no tengo
muchos amigos—. El primero soy yo —continu6—. A mi me toca romper el hielo.
Nadie se fija demasiado en eso. Asi que, siendo como soy el organizador, me parece
justo.

Asenti. No supe qué decir. Me recorddé a Elspeth Phipps, que fue mi madre
adoptiva por un tiempo, mientras esperabamos a que mi madre regresara. Bueno, yo
la esperaba. Los demas lo tnico que se preguntaban era: «;Cuanto tiempo va a estar
fuera?». Lo que realmente ocurrié es que los servicios sociales estaban tratando de
encontrar a la persona que mejor podia ocuparse de la clase de chica en la que iba a
convertirme.

Nada alteraba a Elspeth lo suficiente. Yo ni siquiera intentaba fastidiarla, estaba
demasiado encerrada en mi cabeza para luchar contra nadie, sentia demasiada
nostalgia por mi vida perdida para emprender una nueva, que me estaba forzando a
emprender. Pero algunos de los demas, los que estaban enfadados y daban miedo, se
la jugaron. Un nifio una vez prendi6 fuego a un sofa. No lo calcind, pero dejé un
agujero negro, y horrible. Ella en cambio se limité a decir: «Bueno, es una pena,
ahora tendremos que turnarnos para sentarnos en el suelo, porque no hay sitio para
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todos». Nathan parecia tener exactamente el mismo caracter; era amable, pese a su
aparente fanfarroneria y su ropa, sacada de Modelitos para Dandys de York.

Asi que traté de hacer las paces.

—¢Como funciona? —pregunté.

Nathan sonrié, dando por hecho que estaba pidiendo perdon.

—Todo vale si es poesia. Cada uno tiene tres minutos para leer lo que considere
oportuno, luego votamos en pedazos de papel; los dos mas votados vuelven a salir y
leen un poema distinto, y el mas aplaudido gana. El premio es el dinero que se ha
recaudado con las entradas menos lo que ha costado el alquiler de la sala. Para esta
noche... —miré alrededor, calculando cuanta gente habia—, preveo unas treinta
libras, una magnifica suma.

—No esta mal —dije. Es lo que cuestan un par de libros nuevos en tapa dura, o la
luz de un mes, en verano.

—Menos da una piedra —convino él.

—Si.

Mi padre solia decir eso. También solia decir que siempre le tocaba la puta pajita
mas corta, aunque, si yo estaba delante y mi madre le pillaba, cambiaba el «puta» por
«ludosa». Un dia le pregunté qué queria decir, y me respondio que lo que queria decir
era que el otro siempre gana. Pero lo que yo queria saber era qué significaba ludosa
—no estaba en el diccionario del colegio y la sefiorita Buckley siempre nos animaba
a buscar las palabras que no entendiamos—. Fue afios mas tarde, leyendo a Daphne
du Maurier, cuando me encontré de nuevo con aquella palabra, y me di cuenta de que
era un término que se empleaba en Cornualles. Senti una pequefia punzada al
recordarla, una de esas que no resultan del todo dolorosas.

Parecia poco probable que Rob fuese a aparecer ya. Pensé en irme, pero tenia que
tomarme aquella copa; en cualquier caso, puede que sea antisocial, pero no soy
grosera. Mi madre era educada, y también lo era Annabel, la tutora con la que vivi
durante casi ocho afios. Recordé que no habia pagado y puse tres libras sobre la mesa
ante él.

—Ya esta —dijo—. Invito yo.

Odio ese tipo de cosas.

—No te he pedido que me invitaras —dije.

—Siempre invito la primera vez —explico—. No es nada personal, Loveday. —
Sonri6 y se levanto, subi6 al escenario y aplaudio, dio cinco palmadas, perfectamente
espaciadas, tan perfectas que hizo que todo el mundo en la sala se volviera a mirarle.

—Siéntense, por favor, sefioras, caballeros y poetas. Quedan cinco minutos.

Luego se dirigio, uno a uno, a todos los que iban a actuar, supuse. Nadie volvio a
sus respectivas mesas, pero alguien se llevo uno de los taburetes que sobraban y lo
sumod a los que ya rodeaban la mesa de al lado. Casi me habia acabado la copa.
Estaba sentada con la espalda contra la pared. Miré alrededor para ver si reconocia a
alguien. Vi a Melodie al fondo, con un grupo de personas que supuse debian de ser
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compafieros de las rutas turisticas: a veces se detienen delante de la tienda y explican
al grupo de turno cosas mas o menos ciertas sobre la antigiiedad del edificio.

Cinco minutos después —fueron exactamente cinco minutos, lo comprobé—,
Nathan volvio a subir al escenario, y esta vez dio tres palmadas.

—Sefioras, caballeros y poetas, permitanme volver a recordarles las reglas...

Me di cuenta de que no me disgustaba, lo que no esta nada mal, tratandose de mi.
No soy de las que piensa: «Me cae bien a menos que me demuestre lo contrario»,
porque me he dado cuenta de que ahorra tiempo pensar justo lo opuesto, dando por
hecho que es 1o mas normal del mundo.

Ademas, me gusté bastante su poema, aunque lo ley6 de una forma un tanto
arrogante. Hizo un mont6n de guifios a la gente, les llamaba la atenciéon todo el rato:
parecia demasiado seguro de si mismo, y eso hizo que me gustara un poco menos,
otra vez. Por lo tanto, estaba en el punto neutro exacto entre «caerle bien a Loveday»
y «caerle mal a Loveday». No es que le importara. Y a mi tampoco.

La cosa en si no se parecio a nada de lo que esperaba, si es que esperaba algo,
pues estaba alli por decision propia y no para escapar de Rob. Nathan era la persona
mas «poética» que habia, al menos en lo que a vestimenta se referia. Todos los demas
eran relativamente del monton, excepto por el hecho de que la poesia suele atraer a
gente que tiene cosas complicadas que decir.

Una mujer mayor recit6 un poema sobre los pajaros de su jardin, de pie, con los
ojos cerrados, como si estuviera leyendo desde la parte posterior de sus parpados. El
publico aplaudi6 con ganas, entusiasmado por la calidad del poema, pensé. Nathan se
incliné y me susurr6 que era sorda, y que siempre leia el mismo poema. Luego un
tipo hizo algo mas cercano a la comedia que a la poesia, y no dejo de dar pequefios
saltos, todo el tiempo, mientras hablaba; una chica que no parecia tener la edad
suficiente para estar en un pub leyé una cosa rara sobre nubes, algo sobre comprar
café que me hizo reir a carcajadas; de otro, que escupia cuando hablaba y que no
paraba quieto, me dije que tenia que aprender a editar. Era raro, porque no me sentia
del todo incomoda, y deberia, porque no me gusta estar entre grandes grupos de
gente, y no acostumbro a estar cerca de gente que dice cOmo se siente.

Voté por Nathan. Durante el descanso, mientras contaban los votos, me pregunto
si podia invitarme a una copa, pero le dije «no, gracias» y la pagué yo misma. Luego
me pregunto si queria que me presentara a alguien, y le dije «no, gracias», otra vez, y
me dejo sola. Me pregunté qué hubiera estado haciendo en aquel momento en casa.
Estaria leyendo, escribiendo o preguntandome si no deberia ordenarlo todo un poco,
pero sin hacerlo. (Espero no darte pena, porque he descrito mi noche perfecta.) El no
gand, pero no pareci6 importarle. Me fui cuando dijeron el nombre del ganador,
cuando todo el mundo empez6 a volver al piso de abajo.

No habia ni rastro de Rob. Pero alguien me habia pinchado la rueda delantera.
Arrastré la bici hasta casa, hacia frio, y cuando me meti en la cama, lo hice un poco
jodida. Marzo parece primavera, pero no lo es aun, no al menos cuando el sol se
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pone.
Cuanto mas pensaba en el poema de Nathan, mas listo me parecia.

LIBRO

Interpretado por Nathan Avebury en el George and Dragon York, marzo de
2016

A veces pienso que quiero escribir el libro de mi vida

para que cuando nos encontremos —cuando conozca a alguien nuevo— pueda
dejartelo y asi puedas leerlo

en vez de tratar de leerme a mi.

Podrias llevartelo y decidir si vale la pena

darme tu tiempo.

Puedes decidir si, la proxima vez que ca-

minenos, uno hacia el otro, me sonreiras sin

aminorar

o cambiaras de acera y fingirds no haberme visto

o te detendras y me pasaras un brazo por el hombro, y me llevaras
al pub mas cercano, y me invitaras a una pinta de cerveza negra.
Porque sabras, porque habras leido el libro, que solo

bebo cerveza.

He aqui mi elegante propuesta.

Pero, cada vez que me siento a escribir el libro, me topo

con un imprevisto.

Podria contar muchas historias.

Podria ser poeta, un mago, un matematico

fracasado.

Podria ser feliz, o estar triste, o solo.

Podria empezar con mi nacimiento, al cumplir los doce,

cuando dejé la universidad.

Y el libro seria distinto, dependeria de la historia que hubiese
elegido.

Y seria cierto, y falso, para unos, y otros.

Nuestro pasado es, como nuestro futuro, una hoja en blanco, si te paras
a pensarlo.

Y me gusta tener la libertad de contar una historia que no es.
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2013
AUN NO SABES

Rob no parecia un intelectual. Parecia un joven Rochester, lo suficientemente apuesto
para hacer que Bertha perdiese la cabeza. La primera vez que nos vimos fue porque
Archie me llamé —jLove-DAAAY!— desde la parte delantera de la tienda, tan a voz
en grito que no habia manera de no oirlo. En realidad, ni siquiera estaba en la
trastienda, estaba tratando de darle un aparente orden a la seccion de sagas, lo que
hace que me sienta como Dorothea en Middlemarch, pero sin el sentido de mandato
divino. Cuando crees que tienes esos tomos viejos y gordotes bajo control, llega otra
caja llena, y las cubiertas, todo redes de pescar y pobres y sucios nifios cogiéndose de
la mano. Archie los acepta porque lo que mas le gusta es que los amantes de las sagas
coqueteen con él.

—Estoy aqui —dije—. No tienes por qué gritar.

Ambos se rieron al verme. Estaba de rodillas y los miré desde la parte baja de la
estanteria. La risa de Rob era chillona y ridicula, y me hizo reir, porque no era la
clase de sonido que uno espera que emita un hombre adulto. Especialmente uno con
el aspecto de Rob. Aquella risa no pegaba nada con su barba de tres dias. No es que
me gustara ni nada parecido, pero tenia algo. Sus alegres ojos marrones, quiza.

Yo tenia veintidos afios, y llevaba cuatro trabajando a jornada completa en la
libreria. Estabamos a primeros de septiembre. Todavia hacia calor y la calle estaba
llena de gente, pero en la tienda hacia frio, parecia un santuario mal iluminado. Yo
empezaba a sentirme segura por primera vez en mucho tiempo. Quiza por eso bajé la
guardia.

Habia estado decorando mi piso. El casero se habia ofrecido a pagar él, y yo habia
cogido el dinero para comprar los materiales y lo habia hecho yo misma, porque no
me gustaba la idea de tener a extrafios en casa. Aparte de mi, Archie era la unica
persona que habia traspasado el umbral de mi casa, y asi debia seguir siendo. No es
que el piso fuese especial. Era basicamente un cuadrado; en una esquina habia un
pequefio cuarto de bafio y el resto era una unica estancia, con cocina americana y un
sofa cama que no siempre me molestaba en abrir para dormir. Estaba lleno de libros
(y ahora esta mas lleno aun), algunos reposaban en una vieja estanteria que me habia
dado Archie, pero la mayoria los tenia apilados junto a la pared. Puede parecer un
caos, pero sé donde esta todo. Tengo una estupenda lampara de lectura y una pequefia
mesa con dos sillas que casi nunca uso, aunque hay una planta encima de la mesa. Es
un ficus. Lo compré en un ataque de nostalgia cuando me mudé, porque a mi madre
le gustaban, y, sinceramente, esperaba que muriese en cuestion de semanas, pero no,
se resistia.

Dos semanas antes de que apareciera Rob, habia estado lijando y pintando. Las
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paredes eran entonces de un azul verdoso, como el agua del mar, y la madera blanca
brillaba.

Llevaba en el piso desde que habia conseguido trabajar a tiempo completo en la
tienda. Cuando terminé el bachillerato, traté de escapar del servicio social, que intenta
mantenerte hasta los veinticinco, si les dejas. Yo ya habia tenido suficiente. Era
adulta. Archie admitié que me habia estado pagando menos de lo que debia cuando
trabajaba a tiempo parcial, los tres afios anteriores, y me hizo un arreglo. No sabia si
creérmelo, pero he sido una mendiga, no una privilegiada, desde que tenia diez afios,
y cuando encontré un piso, pagué la fianza y el primer mes de alquiler con ese dinero.
Habia ahorrado la mayor parte de mis salarios y todas las ayudas que Annabel habia
ido ingresandome escrupulosamente. La administracion local me dio ademas dos mil
quinientas libras. Asi que pude comprarme un sofd cama, toallas, sartenes, un
televisor, una aspiradora de segunda mano y una bicicleta, también de segunda mano,
y aun me quedaba dinero en el banco.

Era feliz en el piso, y trabajar en una libreria era, supongo, mi suefio, una vez que
el resto de los suefios habian asumido que estaban esperando en balde y fueron en
busca de alguien que pudiera cumplirlos. Rob eligio un buen momento para llegar a
mi vida. Yo estaba lista para algo nuevo.

Me puse en pie.

—Hola —dije.

—Soy Rob —dijo él.

—ILoveday. —Me preparé para empezar a dar explicaciones sobre mi nombre.

—Vaya, un bonito nombre de Cornualles.

—Si —dije, y pensé: «No esta nada mal». Lo normal es que me lancen una
mirada interrogante o que me pregunten si mis padres eran hippies, lo cual es tan
distinto a la realidad que seria divertido, si lo fuera. Pese a todo, tener un nombre raro
es util, porque impide a la gente hacerte otras preguntas—. ;En qué puedo ayudarte?

Rob sonrid, con cara de «lo siento, pero va a llevarme un rato».

—Estoy empezando el doctorado en Filosofia —dijo—. Tengo todo Io
estrictamente académico mas o menos controlado, y las bibliotecas universitarias son
buenas, pero no me importaria encontrar mis propios ejemplares de ciertos libros.
Necesito libros un poco mas...

Pensé que estaba tratando de ser diplomatico.

—¢Mainstream? —pregunté.

Se rio, con aquella risa ridicula otra vez.

—~Qjala —dijo—. Iba a decir... especializados.

Normalmente, la gente usa la palabra especializado para preguntar por novela
erética, y yo me veo a mi misma pasando meses rastreando entre los libros en busca
de porno victoriano, o de cualquier otro tipo. Creo que mi suspiro fue audible.

—Estoy investigando sobre Ingenieria Renacentista —djijo.

—Oh, vaya. —Tenia en la punta de la lengua la siguiente pregunta: «;Eso
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existe?», pero se me ocurrié pensar que Rob debia de oir aquel chiste tan a menudo
como yo lo de los padres hippies, asi que no lo pregunté. En cambio, dije—: Qué
interesante.

—Lo es. —Sus ojos brillaron ain mas—. Las matematicas son fascinantes, tanto
como el contexto politico. Es... —Se interrumpi6o—. Lo siento.

—No, no —dije—. No te disculpes. ¢Sabes lo que estas buscando?

—He traido una lista —dijo, y me entregd una hoja de papel metida en una
carpeta de plastico transparente—. Os he encontrado por internet y pensé que podia
acercarme, porque no estoy lejos de aqui.

—Claro —dije—. ;Me la dejas unos dias? Voy a tener que echar un vistazo al
almacén que tenemos arriba.

Nos llegaron unas cuantas cajas de un fan de Da Vinci hacia un par de afios. Los
grandes, y brillantes, volimenes tipo «Leonardo el genio» no tardaron en venderse.
Saldamos a cinco libras los libros de gran formato y tapa dura porque, de segunda
mano, son pura compra por impulso: no hay suficiente sustancia para cualquiera que
esté realmente interesado y la mayor parte de la gente no regala nada de segunda
mano, pero no le hacen ascos a gastarse poco en algo que parece muy grande y que
brilla mucho. Es de locos. Puedes hacerte con las obras completas de Rupert Brooke
por ese dinero. Yo prefiero la poesia al papel satinado y las fotografias de gran
formato.

Pensé que era bastante probable que el resto de los libros que nos llegaron en esas
cajas de cosas del Renacimiento siguieran por ahi.

—Gracias —dijo Rob, y me roz6 el codo—. Es un detalle por tu parte.

No me gusta que la gente me toque sin que les haya dado permiso para hacerlo.
Asentl. Ya salia por la puerta cuando se me ocurri6 que tenia una pregunta que
hacerle. Le alcancé en la calle, en la puerta de la cafeteria.

—Lo siento —dije—, ¢podrias decirme algo mas sobre la materia en cuestion?
Has dicho Ingenieria Renacentista, pero estoy pensando que habra un mont6én de
cosas relacionadas con ese tema, asi que...

El sonri6, y se volvi6 hacia mi, entornando los ojos para protegerse del sol de
otono.

—Me interesa la relacion entre Brunelleschi, que construyé la ctpula de la
catedral de Florencia, y Leonardo Da Vinci. Ninguno de los escritos de Brunelleschi
sobrevivio, y la historia lo ha olvidado. Estoy rastreando su influencia. La gente
considera a Da Vinci un genio aislado, una especie de dios. Yo creo que era una
especie de urraca, que recogia todo lo que brillaba de los demas. —Mientras hablaba,
sus manos trazaban formas en el aire (campanarios, plegarias, libros), me miraba y
luego miraba hacia arriba, y volvia a mirarme. Tenia el pelo castafio, del mismo color
que la parte mas oscura de sus 0jos.

—Es un poco como lo que pasa con los poetas beat: sin ellos, Bob Dylan no
existiria —dije. No es que necesitemos a Bob Dylan.
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—Exacto. —Rob volvio a sonreir—. Me gustas.

Idiota de mi, me gusto gustarle. Deberia haberme dado cuenta. En retrospectiva,
creo que lo que le gusté de mi fue el hecho de que estaba hablando sobre él y las
cosas que le interesaban. No cai en la cuenta hasta después, pese a todo. Y quiza
todas las relaciones consistan en eso. Mis padres no eran exactamente normales, en
ese sentido. Yo habia tenido algunas citas en sexto. Tuve la sensacion de que, para
poder pensar en cosas que me interesaran de veras, tenia que deshacerme de mi
virginidad. Un poco como, si te gustan los libros, en algiin momento tienes que leer
Grandes esperanzas, y, una vez lo has hecho, ya puedes seguir adelante. I.os hombres
no me habian preocupado en exceso desde que me libré de mi himen. Habia leido la
suficiente ficcion para saber que las relaciones:

Son capaces de hacerte creer que son lo mejor que te ha pasado en la vida.
Son complicadas.

Estan condenadas a fracasar, la mayor parte de las veces.

Estan compuestas, habitualmente, por un ganador y un perdedor.

N

Casi habia decidido que podia vivir sin ellas, incluso antes de afiadirle el clasico
conflicto de «me quieres por lo que soy o por la novedad que represento». Asi que
cuando volvi a arrodillarme ante la seccion de sagas, lo hice pensando en
Brunelleschi. No en el sefior Rochester.

Me obsesioné un poco con los libros de la lista. Me gustan los desafios que se
salen de lo comun. Hay cuatro tipos de peticiones de libros. El primero es el mal
recordado-inexacto. («Quiero un ejemplar de La tormenta perfecta, de William
Shakespeare, por favor.» «;No querras decir La tempestad?» «No, esa no es. Es una
obra de teatro. ;Puedes mirar en la seccion de teatro?») El segundo es el «me tomas
el pelo». («Es un libro que lei en el 74 o en el 75. Era una historia de amor
ambientada en América. ;Lo tenéis?») El tercero es el de «la recomendacion de la
semana». («Escuché ese programa de Radio 4 y hablaron de un libro sobre Pitagoras,
aunque quiza era sobre Prometeo...») Y el cuarto es el tipo en el que puedes
emplearte a fondo, y dejarte la piel, porque es muy dificil de encontrar. No nos llegan
muchos de esos, porque la gente que busca algo realmente concreto tiende a usar
internet, y buena parte de nuestro material especializado esta online, asi que no
llaman para preguntarnos; miran nuestro catalogo y pagan online, y yo basicamente
envuelvo los libros en plastico de burbujas. Asi que la lista de Rob fue un poco como
un regalo.

Creo que por entonces me sentia vacia. Habia decorado el piso y habia quedado
exactamente como yo queria. Tenia un contrato de alquiler a largo plazo y un trabajo
que me gustaba. Mi vida estaba en orden. Tenia veintidos afios. Me gustaba todo lo
que habia conseguido, o hecho, y me gustaba mi vida; pero no queria pensar que
podia no cambiar en los proximos cincuenta afos.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Era mejor pensar en Florencia. Busqué la catedral por internet y fue una de las
pocas veces en que senti ganas de sacarme el pasaporte y subirme a un avién.
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1999
UN METALICO TINTINEO

Tenia nueve afios cuando todo cambié. Llegué a casa del colegio una hora y media
mas tarde de lo normal aquel jueves, por culpa de Bugsy Malone, la obra de teatro
que estabamos ensayando los de nuestro curso. Mi profesora, que era una mujer
amable y nos apoyaba en todo, la mayor parte de las veces, habia empezado diciendo
«no, no, NO, cuarto curso», negando con la cabeza, y habia ordenado un ensayo extra
para centrarnos en lo que consideraba «las bases», porque, habia dicho, si conseguia
meternos en vereda, el resto vendria dado. A mi me encantaba actuar y me sabia el
guion, asi que esquivé buena parte de su ira, aunque crei ver malhumor donde estaba
claro que habia enfado. El clasico enfado del profesor de primaria.

Mi madre me dejaba ir y volver del colegio sola, con mi amiga Emma, que
también formaba parte del elenco de la obra, porque no teniamos que cruzar ninguna
carretera. A mi me parecia una gran aventura, aunque era consciente de que el colegio
estaba a menos de dos minutos de casa.

El jueves era noche de pasta. Me gustaban los espaguetis a la bolofiesa y a mi
madre las espirales con atin y guisantes, asi que cuando mi padre no estaba en casa,
nos turnabamos para comer una cosa o la otra. Me gustaban los jueves porque la
pasta es facil de hacer y deja poco que limpiar, y eso me permitia leer un poco mas, o
porque a veces mama dejaba que me quedase en el piso de abajo, ya en pijama,
leyendo un libro en el sof4, bajo la manta, mientras ella veia EastEnders o un
programa de cocina. Otra cosa buena de la noche de pasta es que estaba muy cerca
del fin de semana. Me gustaba el colegio, pero me gustaba atin mas estar en casa, y
los fines de semana lo pasabamos en grande, no importaba lo que hiciésemos. Y
aquel iba a ser un fin de semana con papa. Aun mejor.

Asi que me sorprendio que al llegar a casa ya oliese a comida. El aroma, rico y
espeso, se filtraba a través de la puerta de la cocina, y se quedaba, como suspendido,
en el aire que la rodeaba. Filete a la cerveza, el plato favorito de papa. Y las botas de
mi padre estaban junto al escalon. Estaban agrietadas en las puntas, gastadas y
deformadas, y no hacian sino confirmar mis sospechas. (Habia estado leyendo mas
historias de detectives de la cuenta.) Vale, mi padre estaba en casa. Sus botas, que
olian a sal y a aceite, a goma y a piel, solian quedarse en la puerta, porque mi madre
decia que si las metia dentro harian que la casa apestara. Si parecia que fuese a llover,
las colocaba bajo una lona impermeable que sujetaba alrededor con piedras, y él solia
reirse de ella y decirle que era un milagro que pudiese entrar en la casa porque sin
duda debia oler peor que sus botas.

Entré y vi que la gran olla de hierro fundido estaba en el fuego, y que el fuego
estaba encendido. Sabia que debia tener cuidado con el fuego, y que la olla era muy
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pesada, asi que no me acerqué a husmear. No lo necesitaba. El olor era inconfundible.

Papa no solia venir los jueves a cenar —las plataformas petroliferas suelen estar
en marcha durante tres semanas seguidas, y luego paran durante una semana, y los
cambios de turno se hacen los viernes, y para ir tiene que coger un tren, luego un
avion y, por ultimo, un helicoptero, algo que hace que me sienta orgullosa de él—. Mi
padre no coge el autobus ni el coche. Pero no habia otras botas como aquellas. Miré
los cordones, deshilachados por la parte de abajo. Me encantaba tener a papa en casa.
Aunque mama y yo estabamos bien juntas, y éramos felices estando las dos solas,
cuando mi padre regresaba a casa era como si alguien cerrara una puerta que habia
estado entreabierta dejando que corriera el aire. Con papa en casa nos sentiamos
completas, sin que nos faltara nada. Me pregunté si podria saltarme el colegio al dia
siguiente.

Oi pasos arriba y luego mi madre bajo por las escaleras. Su pelo oscuro, del
mismo color castafio que el mio, estaba suelto, a salvo de su habitual cola de caballo.
Llevaba la bata de satén de color verde jade que papa y yo le habiamos comprado en
Navidad. Le brillaban los ojos y sonreia.

—L. J. —dijo, y extendi6 los brazos. Me abrazd. Siempre que podia, te tocaba, te
cogia de la mano o te acariciaba el pelo. Era rolliza y suave, para achucharla. Papa
solia llamarla «bolita de mantequilla» y decia que pareciamos el plato y la cuchara,
porque yo cada vez era mas alta y delgada. Mi madre se reia, y él la cogia, le
toqueteaba el culo, los muslos, y decia: «Podria comerte».

Mama dijo:

—Sabia que eras tu. ;Qué tal el dia, carifio? —Olia a papa: cedro y tabaco y una
peste a petroleo que nunca se iba.

Pensé en todas las historias que empezaban asi, con algo inesperado en un dia de
lo mas corriente. Senti una sacudida de entusiasmo cuando apoyé la cabeza en el
satén.

—iPapa esta en casa! —grité—, he visto las botas. —Me aparté y la miré,
arrugando la nariz, porque eso era lo que haciamos cuando hablabamos de aquellas
botas. Mama arrugo6 la nariz también, y nos reimos.

—Chica lista —dijo—. Esta durmiendo. Vamos a dejarle descansar un rato. Yo
voy a darme una ducha.

—No es por la mafiana —sefialé—, y no es jueves. Papa no acostumbra a venir
los jueves. Es un poco «intregante». —Por entonces coleccionaba palabras.

Mi madre me mir6 un momento, sorprendida, y luego dijo:

—iOh! jClaro que lo es! Pero has dicho «in-TRE-gan-te», L. J., y es «in-tri-gan-
te».

Lo repeti, dije: «In-TRI-gan-te». (Vale, ese es el problema de los libros. Pero es el
unico.)

—iEstupendo! —Mama sonri0, pero al momento se puso seria; supe que acababa
de tomar una decision—. Papa no va a volver a trabajar en la plataforma petrolifera
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—dijo—, buscara un nuevo trabajo. Por eso esta aqui hoy. He pensado en preparar
estofado de ternera porque sé que le gusta. —Volvid a sonreir, me toco el pelo—.
Cuando baje, haremos una tarta de jengibre. —Mama y yo siempre haciamos tarta de
jengibre la tarde que papa volvia a casa, y la comiamos caliente, ellos tomaban té y
yo un vaso de leche. Solia decir que, aunque llegara a casa con los ojos vendados, nos
encontraria por el olor de la tarta.

Luego se fue, subio las escaleras y abrio el grifo de la ducha.

Me senté en el escalon y la esperé. Al principio estaba contentisima porque papa
habia vuelto antes de tiempo, y porque ibamos a hornear una tarta. Pero también
estaba preocupada. Sabia lo que era no tener trabajo, porque el padre de mi amiga
Lara no tenia, y en el colegio le daban de comer gratis y habia celebrado su
cumpleafios en casa, en vez de en la cafeteria en la que dijo que iba a celebrarlo.

No tenia ni idea de lo que iba a pasar; supongo que estaba triste por lo extrafio
que era el hecho de que hubiera cambiado algo que parecia inalterable. Si alguien me
preguntaba por mi padre, yo respondia «trabaja en la plataforma petrolifera», porque
no queria dar mas explicaciones. Mi vida estaba marcada por sus idas y venidas, y los
viernes eran pequefios oasis en mi diminuta existencia. La presencia o ausencia de
papa lo dictaba todo: lo que veiamos en la tele, lo que comiamos (comiamos mas
carne cuando él estaba en casa) cuando comiamos (comiamos antes cuando €l no
estaba) y en qué empleabamos el tiempo. Papa hacia que la casa pareciera mas
pequefia y oliera diferente, y me encantaba que estuviera alli, me encantaba verle
entrar y cerrar la puerta. Pero cuando se iba, cuando salia para coger el tren que debia
llevarle al aeropuerto de Leeds, donde tomaria un vuelo a Aberdeen para subirse al
helicoptero que le devolveria a la plataforma, disfrutaba de volver a quedarme a solas
con mi madre.

Pensar en todo aquello me habia hecho llorar. Y estaba llorando, en silencio,
cuando mama bajo, oliendo a champu y a gel de bafio de limén. Llevaba puesto un
vestido largo y de un color rosa oscuro que le encantaba. Iba descalza. Solia pintarse
las uflas de los pies. Aquel dia, de un rojo frambuesa. De entre todos sus pintauiias,
aquel era mi favorito, y a veces me pintaba con él las mias, y decia que éramos
gemelas de ufias.

—No te preocupes, carifio —me dijo—. Encontrara otro trabajo. Todo ira bien.

Se equivocaba en las dos cosas, pero entonces aun no podia saberlo.

Cuando era fin de semana y estabamos solas, mi madre y yo soliamos ir a la playa si
hacia sol (o si simplemente no llovia), y nos abriamos camino entre la multitud de
gente que habia tenido la misma idea aquel fin de semana en Whitby, sin soltarnos de
la mano. Nos relamos porque sabiamos que nosotras estdbamos en casa; todos los
demas tenian que volver al interior, alejarse del mar, mientras que nosotras viviamos
junto al sonido que hacian las olas al romper y el rumor constante del agua. Mama no
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me quitaba ojo cuando estaba en el agua, como si pudiera desaparecer si no me
vigilaba. Entonces no lo entendia. Es casi tentador mirar hoy atras y verla atesorar
aquel paisaje marino para los dias que se avecinaban. Casi.

Mama habria dicho:

—iMira el mar, L. J.!

Y yo habria dicho:

—Si!

Aunque yo no habia vivido en ningtin otro lugar, y auin no sabia como era vivir en
un sitio donde no pudieses contemplar el cielo que toca la linea gris azulada del
horizonte.

Mi madre habia crecido en Nottingham, y habia estudiado alli también. Después
de graduarse, trabajo en un supermercado, y fue alli donde conoci6 a mi padre. Vino
a Whitby a la boda de un amigo de la universidad. Papa era amigo del novio; no hacia
mucho que habia dejado el ejército, y dormia en la habitacion libre de su colega, el
«chico que estaba a punto de casarse». En sus dias libres, mama venia a Whitby a ver
a papa, y paseaban junto al mar, y poco a poco se enamoraron. El mar forma parte de
su historia. Eso, unido al hecho de que ella habia crecido en el interior, hacia que
cada vez que pisaba la orilla le embargara la felicidad, y que se emocionara ante la
enormidad del cielo y la cantidad de agua.

Cuando ibamos a la playa crecian nuestras colecciones. Yo coleccionaba conchas,
pero era muy quisquillosa, porque solo recogia y me llevaba a casa las que estaban
intactas, y rechazaba las que tenian los bordes rotos. Mis favoritas eran las de los
berberechos, me encantaba encontrarlas aun unidas. De vez en cuando, después de
una marea alta, te las encontrabas tendidas en la arena, como pequefias y silenciosas
mariposas. Habia cientos de ellas, eran blancas y tenian lineas curvas de un gris
azulado. Caminaria entre ellas buscando la mejor, dando saltitos, aqui y alla, para
evitar pisar alguna y destruir, accidentalmente, su perfeccion.

Mama coleccionaba piedras, y sus criterios eran distintos a los mios. No le
gustaban las cosas perfectas; le gustaban las que no eran como las demas, aunque lo
que le resultaba interesante era del todo impredecible. A veces era el color, un
destello de rosa en un guijarro negro; a veces, su textura, a veces su forma —y
dibujos en ellas que, decia, parecian caras, que yo era incapaz de ver—. Decia que
teniamos que dejar algunas para que otra gente pudiera completar sus colecciones, y
nunca cai en la cuenta de que en realidad lo decia porque nuestra casa era muy
pequefia y papa siempre se estaba quejando del desorden que habia. Yo guardaba mi
coleccion en un joyero de madera que habia pertenecido a la abuela Walker, la madre
de mi madre. Tenia un mont6n de bandejas y cajones, y era perfecta para almacenar
mis tesoros marinos. Mama guardaba sus piedras en el alféizar de la ventana del
cuarto de bafio. Cada vez que afiadia una a la coleccién reordenaba la fila. Todavia
tengo aquel joyero. Nunca lo miro.

Cuando habiamos elegido nuestro tesoro del dia, uno cada una, comprabamos
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patatas fritas en la cafeteria que habia junto a los escalones de piedra, y nos
sentabamos en el muelle o en la playa a comérnoslas, dependiendo de lo llena que
estuviera la playa o del viento que hiciera. Yo usaba un pequefio tenedor, pero mi
madre se las comia con las manos. Decia que era una chica dura, pero a veces estaban
tan calientes que no le quedaba otro remedio que devolverlas a la bandeja de
poliestireno y soplarse los dedos. El olor del aceite caliente hacia que los leones
marinos nos rodearan, pero nosotras pasabamos de ellos. En nuestro dltimo buen afio,
yo solia recitar el guion de la obra que estuviese interpretando mientras comiamos, e
iba relatando la accion a medida que avanzaba, y aunque estaba segura de que mi
madre habia visto Bugsy Malone, nunca dejaba de prestar atencion y de preguntarme
cosas, y de darme las réplicas, comportandose como si acabara de oir la cosa mas
inteligente que alguien hubiera dicho nunca.

Los fines de semana en los que papa estaba en casa, nos metiamos en nuestro
viejo Ford y saliamos de excursion. En Robin Hood Bay, mi padre me perseguia entre
las dunas de arena, mientras mi madre nos miraba y se reia. Esos dias comiamos en
pubs y jugabamos a juegos en los que papa siempre hacia trampas para ganar. Yo
pensaba que lo hacia en broma, pero a veces, medio dormida en el asiento trasero del
coche cuando volviamos a casa, les oia discutir al respecto. Mi madre decia:

—Pat, no te vas a morir si pierdes de vez en cuando. No es mas que una nifia.

Y a veces mi padre no contestaba, pero otras decia, muy serio:

—Sarah-Jane, nadie ha hecho trampas.

Y mi madre suspiraba y decia:

—Venga ya, incluso tu hija se ha dado cuenta, y solo tiene nueve afnos. Si
estuvieras en forma, habrias conseguido llegar antes que ella incluso a la cima de
aquella ridicula duna de arena.

Nunca me importaron sus trucos; formaban parte de la diversion. Papa era
generoso con los tés con leche y los comics, asi que no me importaba que fuera ain
mas estricto que mama con la hora de ir a dormir. Cuando me metia en la cama, me
dormia al momento, escuchando el rumor de sus voces, que llegaba desde el piso de
abajo.

Asi que aquel jueves, cuando lleg6 a casa de forma inesperada, y lloré, supongo
que fue porque de alguna manera sabia que las cosas iban a cambiar.

Cuando papa se despertd, yo estaba en el piso de abajo con mama. Habiamos
hecho la tarta y nos habia sobrado tiempo para hacer brownies. Me encantaba cocinar
con mi madre, porque me lo dejaba hacer todo, y no le importaba que la fastidiara ni
que las cosas no tuvieran el aspecto que tenian cuando las cocinaba Delia Smith; se
reia y me decia que, en su opinion, Delia era quien debia aprender un par de cosas de
nosotras. Ya me habia tomado mi racion de estofado de ternera y tenia permiso para
esperar a papa, aunque no para comer con ellos, porque mi madre habia dispuesto una
pequefia mesa para dos en un rincon de la sala de estar y, en el medio, habia puesto
una vela en candelabro; ademas, habia hecho lo que ella decia que eran cisnes con las
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servilletas rojas, aunque a mi no me parecian mas que patos: no tenian el cuello lo
suficientemente largo para ser cisnes. Estaba tumbada en el sofa, junto a mi madre,
leyendo un libro, y oia como le rugia el estomago. Cuando le oy0 estirarse y berrear
como un 0so, alli arriba, y a continuacién oimos sus pasos, se puso en pie y dijo:

—Tu padre ha tenido un accidente, carifio, pero parece mas grave de lo que es.
Estas cosas acostumbran a ser asi.

Su sonrisa era la misma, pero le faltaba un diente. Su abrazo era el mismo, pero
mantenia la cara lejos de la mia, porque estaba hinchada y le dolia. La manera en que
grit6 mi nombre, las tres partes del mismo, con sus signos de exclamacion
(«jLoveday! jJenna! jCardew!»), era también la misma de siempre, y fue eso lo que
me dio el valor para sentarme junto a él y mirarle. Si no podia ser actriz o detective
cuando me hiciese mayor, me estaba planteando hacerme veterinaria. Y tenia delante
una buena forma de empezar a practicar.

—Sonrie —dije. Habia sangre en la encia en la que habia estado uno de sus
incisivos. Puse mi dedo en el hueco, sin tocar los bordes—. ;Qué te ha pasado? —Mi
propia voz me sono lejana. El aliento le olia fatal; a sangre y a algo peor.

El se rio.

—Tendrias que ver al otro tio —respondio.

Mi madre dijo:

—iPat! —Y parecio que se reia.

A continuacion me dijo que deberia ir pensando en irme a la cama. Luego se
metio en la cocina y esper0 a que papa me llevase arriba a acostarme, pero €l se
limité a sentarse en el sofa y a mirarme mientras yo le examinaba, primero sin tocarle
y luego haciendo un intento de hacerlo. No me gustaba su sonrisa —por culpa del
diente que le faltaba— y tampoco me gustaban sus ojos, porque uno de ellos estaba
casi cerrado por completo. Y morado, claro, y supuse que acababa de ponérsele asi, y
no tenia tan mal aspecto, pese a todo, pero durante las siguientes dos semanas lo
veiamos evolucionar de forma espectacular: empezé siendo de un violeta negruzco, y
la piel de alrededor brillante y tirante hasta que casi parecia que fuera a estallar.
Luego fue apagandose, y paso al purpura, al azul y luego el peor de todos, un verde
amarillo bilioso. Traté de dibujarlo, pero el estuche de lapices de una nifia de nueve
aflos no tiene semejante paleta cromatica. Mi padre se rio del dibujo cuando se lo
ensené, pero cuando lo busqué a la mafnana siguiente, habia desaparecido.

Eso fue mas tarde. Aquella primera noche hizo una mueca de dolor cuando le
toqué. Le levanté la camiseta y noté el olor a los polvos de lavar de casa, aquel olor
reconfortante e inmutable; mi madre era fiel en todo. Vi otro hematoma, a lo largo del
costado y delante de la caja toracica, el azul y el negro mezclandose en los bordes con
el tatuaje que tenia en mitad del pecho. Sabia que era un tatuaje «de regimiento», o
esa era en realidad la manera en que yo lo veia, en que consideraba la imagen, una
corona sobre una corneta que era mas ancha que la palma de mi mano.

Cuando pisé por primera vez Sin Palabras encontré un libro sobre insignias, sumé
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dos y dos, e hice la conexion con la Infanteria Ligera de Somerset y Cornualles.
Supuse que me lo habria contado si le hubiera preguntado, pero cuando eres nifio no
siempre sabes hacer las preguntas pertinentes, y no sabes que puedes no tener todo el
tiempo del mundo para que te las respondan.

Estaba a punto de echarme a llorar. Una vez me cai en el escenario; fue un
tropiezo del montén, pero me golpeé el brazo contra una mesa al caerme y me hice un
moreton tan grande y tan doloroso que si durmiendo me giraba hacia ese lado, el
izquierdo, me despertaba. Asi que sabia lo mucho que le dolia aquel cardenal y el ojo
morado, y que los padres no estan ahi (no, al menos, en mi mundo) para que se les
haga dafio; los padres deben protegerte y ser fuertes, irrompibles, y cargar sobre sus
hombros todo aquello que tu madre dice que es demasiado pesado para ti, y ayudar a
los vecinos a mover muebles, y empujar los coches de extrafios que se han quedado
sin bateria.

—FEstoy bien —dijo con dulzura—. Tu padre se ha metido en una pelea tonta, eso
es todo. He aprendido la leccion, y estaré sano como una manzana antes de que te des
cuenta.

—:Se lo has dicho a la policia? —pregunté.

Se rio.

—No. No puedo volver al trabajo, y tampoco el hombre que me golped. Tenemos
nuestra propia justicia.

No supe si aquello era algo bueno o malo. Mi madre grit6 desde la cocina:

—~Creo que es hora de que te vayas a la cama, carifio. Se esta haciendo muy tarde.

Mientras subia las escaleras —me parecia estar escalando de tan cansada como
estaba— hice una ultima pregunta:

—:Podras venir a verme actuar? La representacion es dentro de dos semanas.

Mama ya le habia pedido al padre de Emma que le prestara el video que grabaria,
que es lo que suele hacer cuando papa se pierde algo; sin embargo, que estuviera
entre el publico seria mucho mejor.

—Lo anotaré en mi agenda —dijo—. Y ahora, haz caso a tu madre, o vas a
meterme aln en mas problemas.

No consegui librarme del colegio al dia siguiente. Estaba claro desde el principio
que su vuelta a casa no era como las demas. Antes de ir al colegio por la mafiana, mi
madre me pidi6 que no le contara a nadie que papa se habia metido en una pelea. La
gente podia tomarselo a mal, me dijo. Y recuerdo que lo dijo —y si, sé que una nifia
de nueve afios no es un testigo fiable— sin ningtin rastro de ironia.

Vino a la representacién con mi madre, y se sent6 en primera fila, a pesar de que
su altura y sus espaldas anchas debieron de arruinar un monton de videos y de vistas.
Aun recuerdo la emocion de asomarme a través de la cortina y verlos a los dos alli.
Fue como tomar chocolate para desayunar. Papa se rio en todos los momentos en que
debia hacerlo (algunos padres se rieron cuando no debian) y aplaudi6 con ganas, bien
fuerte, con palmadas de lo mas ruidosas. Al final, después de que la directora dijera
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lo mucho que habiamos trabajado y que mereciamos otra ronda extra de aplausos, mi
padre se puso en pie y gritd «jbravo!», y aplaudi6 elevando las manos por encima de
su cabeza, y todos los demas se rieron e hicieron lo mismo.

La piel de su mejilla atin estaba ligeramente amarilla y todavia lucia una veta de
color purpura sobre su pecho, y a veces, cuando se reia, se llevaba una mano alli y
palidecia un poco. Pero, a simple vista, habia vuelto a ser él. Y supongo que lo era, en
la mayoria de los aspectos, excepto en el hecho de que no tenia trabajo, lo que resultd
ser mas importante de lo que una nifia de nueve afios puede llegar a imaginar.

Una tarde, cuando regresaba a casa del colegio, oi gritar a alguien en el piso de
arriba mientras caminaba por el callejon que quedaba entre la calle y la puerta trasera
con la intencién de entrar por detras. Los dias eran mas calidos y yo llevaba un
vestido de cuadros. Supongo que era mayo.

—No es tan sencillo. —FEra la voz de mi padre. No gritaba, pero parecia furioso,
como lo estaba Ricky, el pequefio jack russell de la esquina que me aterrorizaba
cuando ladraba. Solia cambiarme de acera cada vez que pasaba junto a la casa y lo
veia en el jardin.

La respuesta de mi madre fue aiin mas silenciosa. No pude escuchar las palabras,
pero noté que estaba molesta. A medida que me acercaba, escuchaba mejor, y alcancé
a oir mi nombre, seguido de «vacaciones» y «zapatos».

No sabia qué hacer. Si entraba en casa, oiria mas de lo que deberia, y aquello
podria considerarse «espiar» —otra palabra nueva—, y sabia que no estaba bien.
Cerré la puerta de un portazo —el pestillo metalico tintine6— y me senté en el
escalén. Podia fingir que estaba disfrutando del sol, algo que los adultos consideraban
una buena manera de emplear el tiempo. Saqué de mi mochila azul escolar el libro de
Los Cinco que estaba leyendo. Me lo habia dado mi padre, porque era, dijo, uno de
los favoritos de su infancia. Su nombre estaba escrito en mayusculas en el interior de
la cubierta. Lo abri, pero no lei. Estaba escuchando, pese a que sabia que no debia
hacerlo.

Habia silencio arriba. Todavia recuerdo lo que senti; era doloroso, antinatural,
como si mi estdbmago se estuviera consumiendo. El mundo en el que vivia estaba
cambiando, ya no era el de siempre, y no me gustaba nada.

Antes de perder el trabajo, cuando mi padre tenia que irse de nuevo a la
plataforma petrolifera, a veces me ponia triste y él siempre venia y me decia: «Veras,
L. J., si no trabajara, no tendriamos dinero, asi que tengo que trabajar». No tener
dinero entonces era un concepto abstracto. Pero empezaba a darme cuenta por qué
importaba tanto. Habiamos ido a la playa ese fin de semana, como soliamos hacer,
aunque aquella vez nos habiamos llevado bocadillos para comer y habiamos vuelto a
casa a tiempo para tomar el té y patatas horneadas; las comidas en el pub y el pescado
para cenar se habian acabado, al parecer. No es que me importara, pero hubo algo en
la manera en que mi madre dejo caer la cesta de picnic: «Maravilloso», y en la
respuesta de mi padre: «No te pongas asi, amor, esto no durara para siempre», que
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hizo que me pareciera extrafio. Fue un poco como ir por primera vez a comer a casa
de un amigo y descubrir que vas a tener que comportarte de otra manera, pero sin
saber exactamente de qué manera, y pasarte la comida preguntandote si lo estaras
haciendo bien, y cruzando los dedos para no meter la pata, y sintiéndote incémoda
todo el rato.

Todavia habia silencio arriba. Tenia hambre. Empezaba a preguntarme si no
deberia entrar ya cuando oi a mi padre bajar las escaleras y entrar en la cocina. Los
pasos de mama eran distintos, rebotaban, parecia que estuviera dando pequefios
saltos, entre un paso y el siguiente, pero los de papa eran compactos, un paso seguia
al otro. Mi madre solia decir que tenia pies de elefante; él, que ella tenia
amortiguadores. Yo no entendia a qué se referia.

La puerta se abri6 a mi espalda y perdi el equilibrio por un segundo. Papa me
tendio la mano para estabilizarme y luego dijo:

—Hazme sitio, Chica de Whitby.

Se sento en el escalén junto a mi, aunque no habia espacio suficiente para los dos,
asi que mi pierna y mi hombro estaban aplastados contra la pared.

—Tienes sitio suficiente?

—Si —dije. Asi era yo entonces. Su calidez y su presencia compensaban los
rasgunos que la pared haria en mi brazo desnudo.

Se toco el bolsillo de la camisa y saco el paquete de tabaco y las cerillas. Fumaba
Marlboro y me gustaba el rojo de la parte superior del paquete. Se puso un cigarrillo
en la boca y me paso la caja de cerillas. Sabia que me gustaba encenderlas. Mama
siempre le refila cuando me veia hacerlo, asi que solo lo haciamos si ella no miraba.

—Te lo has pasado bien hoy? —me preguntoé.

—Si —dije.

Sabia que era todo lo que necesitaba. Mama solia pedirme que me sentara junto a
ella cuando llegaba y me soltaba un: «Vale, jestoy lista para el informe del dia!», pero
papa solo necesitaba un titular.

Inhald, exhald, y el humo y el olor se mezclaron con el aire calido.

—Tu madre dice que tengo que dejar de fumar.

—Siempre lo ha dicho. No le gusta el olor. —FI solia fumar en el escalén trasero,
pero el olor se colaba igualmente en casa.

—Tampoco le gusta que queme el dinero. Y tiene parte de razon.

—Hemos hablado del tabaco en el colegio —dije—. ;Sabes que puedes morirte si
fumas? —Todos los que conociamos a alguien que fumara habiamos tenido que
levantar la mano. Me habia sentido como si confesara un crimen.

Papa suspiro.

—Lo sé —djjo.

No me gustaba cuando se ponia triste, no me gustaba que lo hiciera ninguno de
los dos, asi que cambié de tema:

—Sam, un chico de clase, tiene una nueva hermana, y dice que su madre dice que
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ha sido un accidente. Pero no lo entiendo. —Sabia lo justo. Y tener un bebé parecia
cualquier cosa menos un accidente.

Aquello le alegré. Sonrio.

—A veces puedes planear tener un nifio y a veces simplemente llega.

—¢Fui yo un accidente? —pregunté.

—No —respondio—, siempre habiamos querido tenerte. Pero llegaste antes de lo
que esperabamos, eso es todo. —AUn no me habia hecho una idea de lo que acababa
de decirme, cuando le dio otra calada al cigarrillo y me pregunto—: ;Me has oido
gritar, hace un momento?

—Si.

Suspiré y me rode6 con su brazo libre, me estrech6 con fuerza. Noté como su piel
se restregaba contra la pared. Si le dolia, no se notaba.

—No tienes por qué preocuparte —dijo—. Tu viejo esta de mal humor porque no
ha encontrado atn un nuevo trabajo. Eso es todo.

—¢Se han acabado las plataformas petroliferas? —pregunté. Sabia que ciertos
trabajos se acababan por el padre de Emma, que era constructor. Y, siempre que
podia, intentaba hablar como una adulta.

El se rio.

—Cuando se acaben las plataformas petroliferas, el mundo también se acabara —
dijo—. Pero aun queda mucho para eso. No, solo es que he arruinado mi reputacion.
Se supone que no debes pelearte con nadie. Si lo haces, te mandan a casa y contratan
a otro. Siempre hay alguien esperando para ocupar tu lugar.

—La sefiorita Buckley dice que pelearse esta mal —dije. A algunos de los chicos
de mi clase no les gustaba la sefiorita Buckley, pero a mi si. Sabias a qué atenerte con
ella, y era generosa con los elogios, y en lo que respectaba a las normas.

—Bueno, entonces la sefiorita Buckley quiza deberia dirigir una plataforma
petrolifera. Se le daria bien.

Iba a preguntar qué significaba aquello de que habia arruinado su reputacion, pero
cuando se hizo el silencio mientras trataba de poner en orden mis pensamientos,
oimos a mi madre llorar. Miré a papa. Sabia que la estaba escuchando. Eran la clase
de lagrimas que resultan aun mas ruidosas cuando tratas de detenerlas. Me mir0 y sus
0jos estaban tristes, como si creyera que era €l quien debia llorar.

—Voy a subir a pedirle perdon —dijo—. No queria hacerla llorar.

—Por qué lo has hecho? —pregunté. Mi profesora era muy dura con aquello.
«No importa si querias o no hacerlo —decia cuando tirabas el agua de la pintura, o
empujabas un libro con el codo y lo tirabas al suelo—, alguien va a tener que
recogerlo.»

Se puso en pie y por un momento pensé que no iba a responder.

—No era yo, era mi mal genio el que hablaba —dijo—. Y no deberia haberlo
hecho.

—:Como cuando golpeaste al hombre que te puso el ojo morado? —dije.
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Su rostro se oscurecié por un momento y luego se rio.

—No —dijo—, él me golped primero. Le di su merecido. —Se incliné hacia mi,
me tocO el pelo—. Pero no siempre pienso antes de hablar, y he puesto triste a tu
madre. ;Estaras bien aqui, mientras subo y le pido perdon? Luego podemos sacar los
Lego.

Asenti. Me estaba haciendo demasiado mayor para los Lego, pero a papa le
encantaba jugar con ellos.

—Podria conseguir cenas gratis en el colegio —dije. Sabia que si no encontraba
trabajo, no tendriamos dinero, y me habia estado fijando, viendo lo rapido que se iba.

Pensé en el tarro de vidrio que me habian regalado por Navidad, en el que habia
metido los dulces que habia estado almacenando. La idea era coger uno al dia hasta
que quedara completamente vacio, algo que solia ocurrir a mediados de febrero. Al
final, tenia que alargar los dedos para coger los ultimos sugus y piruletas.

Hizo un ruido gracioso, como una tos humeda.

—No llegaremos a eso —dijo—. Encontraré algo.
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2016
NO DEBERIA HABER SILENCIO

Pillé algun tipo de virus la noche del George and Dragon. No, no el virus de la
poesia, sabelotodo, ese ya lo tenia.

La tarde del viernes me encontraba fatal. Sabia que tenia mal aspecto porque
Melodie, cuya esfera de intereses empieza y termina en la propia Melodie, dijo:
«Loveday no tiene buen aspecto hoy». No suelo enfermar a menudo, pero cuando lo
hago, me pongo malisima. Estuve tentada de echarle la culpa al haber vuelto a casa
caminando con la bicicleta, pero era marzo, asi que no es que helase exactamente, ni
que cayera una lluvia torrencial. Ademas, habia leido en uno de los cientos de libros
de ciencia que llegan a la tienda, y que acabo leyéndolos solo a medias, que pasar frio
y pillar un resfriado no tienen por qué estar necesariamente relacionados, asi que
decidi dejar en paz a Rob, aunque la proxima vez que lo viera le diria exactamente la
clase de putada que me habia hecho al pincharme la rueda.

Archie me dejo salir antes el sabado. Dormi durante todo el domingo y buena
parte del lunes, que es mi dia libre, pensando que el martes ya estaria bien, pero me
encontraba aun peor.

Practicamente me arrastré hasta el bolso para sacar el teléfono y llamar a Archie.
Se ofreci6 a venir a recogerme y a llevarme a su casa y cuidar de mi. Me jode cuando
hace cosas asi. El cree que no podria vivir en un estudio, pero yo soy feliz aqui.
Duermo. Leo. Escribo, un poco. Veo la tele y recaliento la comida que compro en el
Tesco que hay en el tunel del metro. Esta riquisima, muchas gracias.

Pensé en ir al médico el miércoles por la mafiana, pero sabia lo que me diria: me
dolia la garganta, me zumbaban los oidos, tenia fiebre y tosia una flema de muy mal
aspecto. Sabia cual seria el veredicto y lo acerté. Archie se dejo caer por casa el
miércoles por la noche. Y fue un milagro que lo hiciera, porque estaba sofiando con
una casa que estaba siendo demolida, contemplando como las tejas del tejado caian al
mar, y los golpes en la puerta me despertaron. O tal vez causaron la demolicion en el
suefio. Quién sabe. En cualquier caso, consegui levantarme y abrir la puerta. Me traia
comida en una olla. No me di cuenta de lo mal que estaba hasta que casi rompi a
llorar al verle la cara, aquella cara de «yo llevaba bigote antes de que se pusiera de
moda» enorme, redonda. Sonreia de oreja a oreja, pero su mirada parecia preocupada.

—Tienes un aspecto atroz, querida —dijo.

Puso la olla en el fuego y abri6 la bolsa de cuero de Gladstone que llevaba a todas
partes desde que lo conocia. Sacé una barra de pan y un delantal a rayas azul marino
y blanco y se lo puso; apenas se ato la parte posterior. Abrid la ventana. Hacia un frio
horrible pero no me quejé. Llevaba respirando el mismo aire desde el sabado e
incluso yo me habia dado cuenta de que estaba muy viciado.
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—~Creo que me encuentro un poco mejor —dije, y era verdad. Habia estado
despierta en la cama un rato aquella mafiana e incluso habia pensado en levantarme y
darme una ducha, pero me habia vuelto a dormir antes de poder hacer algo al
respecto.

—Te he traido un poco de sopa de pollo —dijo—. Ve a darte una ducha mientras
la caliento. Calienta el agua tanto como puedas soportarla. Es bueno para el pecho.

—Estaba a punto de hacerlo —dije.

Iba a decirle que se fuera, porque nadie le habia invitado y porque estaba
incumpliendo al menos quince leyes laborales en lo que a relaciones entre jefes y
empleados se referia, pero, para ser justos, es el tnico amigo que tengo, aunque
también sea mi jefe, y no me habia molestado en cargar el teléfono. Y, en cualquier
caso, pensar en su sopa de pollo ya hacia que me sintiera mejor o, cuando menos, me
tranquilizaba un poco.

No se te ocurra pensar que como judias frias de lata, porque no es asi, pero en la
cocina soy muy basica: como pasta con alguna salsa y tostadas con queso. Archie
dice que aprendio a cocinar esa sopa de pollo en la marina mercante en los afios
setenta, que le ensefid un cocinero suizo. Me encantaria comer sopa todos los dias, el
resto de mi vida. Por un lado, tiene un pollo entero, y, por otro, un monton de cosas
que mete en la olla: arroz, zanahorias, guisantes, jerez, tomillo, chirivia. El resultado
final es alucinante.

Cuando sali de la ducha, habia dos platos en mi pequefia mesa, habia fregado los
platos sucios del fregadero y habia aireado el sofa para que no pareciera un nido de
vagabundos.

—Gracias, Archie —dije.

—Come —dijo—. Sopa de pollo para mi gallinita.

Después frego el resto de los platos mientras charlaba. Yo me senté en el sofa a
escucharle, aunque a ratos desconectaba. Oi el nombre de Melodie, y el de Rob, y
centré mi atencion en lo que decia: aparentemente habia «algo» entre ellos. Esperaba
que Rob tratara a Melodie mejor de lo que me habia tratado a mi. Ella es un poco mas
descarada que yo, al menos lo parece, y esperaba que €l hubiese aprendido algo de lo
que habia pasado entre nosotros para intentar controlarse un poco mas. El hecho de
que me hubiese pinchado la rueda no era un buen augurio. Pero mi cerebro estaba
demasiado cansado para pensar con claridad.

Y Archie habia cambiado de tema. Me estaba contando como habia vendido los
tropecientos volumenes de las Obras Completas de Shakespeare que llevaban
acumulando polvo desde que entré a trabajar en la libreria. Solo que no estaban todos.
Romeo y Julieta faltaba, y me moria por hacer un comentario ingenioso sobre el
tema, pero mi ingenio estaba en horas bajas por culpa de aquella maldita enfermedad,
y me limité a agitar un pafiuelo blanco metaférico en sefial de derrota. Antes de que
pudiera preguntarle si le habia confesado al cliente que faltaba un volumen, estaba
diciendo que Ben habia traido «un par de cajas, en su mayoria, basura», pero en las
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que quiza podia haber algo que «valiera la pena». Lo que Archie queria decir era:
«Yo no pienso molestarme, pero quiza podrias echarles un vistazo». Me gustaba Ben.
No solia hablar mucho, pero cuando traia cajas, las dejaba en el suelo con cuidado, y,
dentro, los libros habian sido apilados de forma que sufriesen lo minimo en el
traslado.

—Hoy ha venido Nathan Avebury —dijo Archie cuando empez6 a secar los
platos; me cabreé con mi estbmago por dar un vuelco al oir su nombre—. Me pidio6
que te recordara que la proxima vez pagaras la entrada.

No dije nada, pero me pareci6 divertido. Cretino presuntuoso.

Volvi al trabajo el sabado. Llegué a media mafiana y la tienda estaba llena. Sue, Kate
e Izzy, del club de lectura, estaban sentadas a la mesa con Archie. A veces le llevaban
un pastel para agradecerle que las dejase utilizar la tienda. Técnicamente, el pastel
deberia ser para mi, pero si intentas pasar desapercibida, no puede molestarte que la
gente no sepa que existes.

—Ah, mi pequefia granuja ha vuelto —dijo Archie, y se lanzo a abrazarme.

—Hey —dije, y traté de apartarme.

No fui lo suficientemente rapida para evitar lo inevitable:

—:Pequefia granuja? —pregunto Kate, mirandome con una media sonrisa.

La risa de Archie me siguié mientras me alejaba. No tenia por qué escuchar lo
que iba a contar, me lo sabia de memoria.

—Cuando la conoci tenia quince afios. Vino de excursion con el instituto, desde
Ripon, y pensé que podia llevarse Posesion sin que me diera cuenta. Estaba fuera,
fumando mi pipa, cuando sali6 y la pillé. Le dije que podia acompafiarme en aquel
momento a comisaria o trabajar para mi esa tarde. La estaba vigilando —pausa para
las risas—, y le dije que podia volver y trabajar, por dinero y libros, si queria. Y ahora
—hizo una especie de reverencia—, jtachan! Aqui la tenéis, limpia como una patena.
Ese, amigos, es el poder de la literatura.

Mas risas y un murmullo de aprobacion que sabia que no iba a impedir que las
integrantes del club de lectura vigilasen sus bolsos la proxima vez que me vieran. Me
puse a trabajar entre los mapas y los libros de poesia, avergonzada.

Habia veces en que escuchaba la historia y nada me apetecia mas que
interrumpirle y dar mi version: si, habia ido de excursion, habia sido una excursion
sin demasiado sentido, totalmente libre, y no es que me apeteciese especialmente,
pero la alternativa era quedarse en el instituto con los que estaban castigados, algo
que me apetecia aun menos.

Habia ido a York, con la intencién de comprar mas libros, pero mi monedero
habia desaparecido del bolso en el autobus. Una de las chicas que solian pasar de mi
se habia sentado a mi lado, un momento, y me habia preguntado algo sobre los
deberes. Su amiga se habia deslizado en el asiento trasero y presumiblemente me

www.lectulandia.com - Pagina 52



habia quitado el dinero. Cuando lo descubri, estaba a la vez furiosa y aliviada, porque
no me habian quitado nada mas. Tener hambre es una cosa. Que te humillen
ritualmente a diario compartiendo los trozos mas solitarios de tu diario es otra muy
distinta.

Por entonces estaba obsesionada con Posesion. No habia ningun ejemplar en la
biblioteca del instituto y no podia sacarlo de la biblioteca publica porque habia lista
de espera. Podia vivir sin el resto de las cosas que queria comprarme —que me
hiciese con un nuevo jersey no iba a volverme de repente la chica mas popular de
sexto—, pero necesitaba un ejemplar de ese libro. Lo Unico que me quedd, después
de que desapareciera mi monedero, fue la libra que llevaba en el bolsillo. El libro
costaba dos. Dejé mi libra en la mesa al salir. Y con eso no estoy diciendo que lo que
hice estuviera bien, solo que habia atenuantes. Archie nunca lo menciona. Para ser
justos, Archie tampoco menciona que, cuando me puse a trabajar, me trajo té y un
sandwich de atun, y que yo hice un Oliver Twist completo al preguntarle, después de
comerme el mio, si se iba a terminar el suyo. No es que estuviese muriéndome de
hambre. Es que no habia almorzado porque no tenia dinero.

Las cajas de libros que me habia dejado para que les echara un vistazo eran mas
altas que yo. Ben habia traido algunas y otras las habia dejado en la puerta.

La mayor parte de los libros que habia en las cajas eran basura, e irian directos a
reciclar. No le contamos a la gente que nos deshacemos de los libros de esa manera;
cuando ellos quieren deshacerse de los libros, no los tiran a la basura, y no querrian
saber que nosotros si lo hacemos. Pero piénsalo. En 2003 se publicaron cinco
millones de ejemplares en rustica de EI Codigo Da Vinci. ; Cuantos necesita el mundo
quince anos después? Mucho menos de cinco millones. Lo mismo ocurre con casi
todos los libros que han sido populares: ;Quién se ha comido mi queso?, Come, reza,
ama, cualquier libro de vampiros. Habria un exceso eterno de ciertas cosas si alguien
no las sacara de circulacion cuando tiene la oportunidad. Y ahi es donde entro yo.
Deberias darme las gracias. Y si, te rompe un poco el corazon, incluso cuando se trata
de James Patterson.

Sin embargo, hubo un libro que llamo6 mi atencion entre los best sellers, en parte
porque era un poco distinto al resto, y también porque lo habiamos tenido en casa.
Habia sido de mi padre cuando era nifio; y era realmente raro que un nifio de los
setenta lo tuviese. Es una coleccion de rimas para nifios llamada Mama Oca o las
viejas canciones de cuna, de Kate Greenaway, con ilustraciones estilo década de
1880 y todo tipo de referencias a enaguas y tejedoras. Pero habia sido tan importante
para €l que lo habia metido en la Unica maleta de cosas que habia traido de casa de
sus padres en Cornualles después de su muerte.

Lo cogi. Las fotografias que habia visto de mi padre durante su infancia habian
hecho que me lo imaginara como el clasico nifio travieso que trepa a los arboles y
esta siempre sucio. Me encantaba imaginarmelo leyendo en voz alta «Little Miss
Muffet». Y, al momento siguiente, queria echarme a llorar.
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Supongo que aun estaba en ese punto en el que «no todo es tan bueno» y aun te
llega. Pensaba en la idea de que no habia nadie a quien pudiera preguntar como habia
acabado mi padre teniendo una copia de aquel libro. ;Quién se lo habia comprado?
¢Por qué lo habia guardado? Comprobé y vi que era una reedicion estadounidense de
1978 de un original de 1881. Se me ocurrié que podian haberlo comprado adultos a
los que les gustase Kate Greenaway, 0 personas mayores para quienes era un
recuerdo infantil y querian ensefiarselo a sus nietos. Pero no habia una razon clara
para que mi padre lo tuviera, porque, que yo supiera, no tenia familiares
estadounidenses que hubieran podido regalarselo.

Cuando tu familia explota (¢implosiona?) son las cosas importantes las que
recuerdas, al principio, por un tiempo, las que duelen, el impacto de una bofetada,
pero luego se desvanecen, con bastante rapidez, porque tienes que acostumbrarte, y la
manera de hacerlo es, basicamente, no pensando en ello. Son las pequefias cosas
como esta las que se quedan contigo para siempre.

Pasé las paginas con cuidado; no iban a romperse, pero parecian fragiles, casi
desmontables, parecian a punto de desprenderse y quedarseme entre los dedos, como
pétalos arrancados de una margarita. Supongo que es el hecho de que estos pequefios
recuerdos te asaltan de forma inesperada cuando te topas con algo que te hace pensar
en ellos, y es por eso que no puedes protegerte, y te atrapan, y te astillan el corazon.

No sé si Archie se dio cuenta de que estaba pasandolo francamente mal con aquel
libro en concreto sentada a la barra del desayuno. Siempre me ha sorprendido lo que
puede llegar a deducir viendo la nuca de una persona: le basta con observar de qué
forma se mueve alguien por un pasillo para predecir con un noventa por ciento de
precision si va a comprar o, en caso de hacerlo, si va a tratar de regatear. Dice que
aprendio a leer el lenguaje corporal después de pasar un tiempo «con algunos
estafadores» en el Londres de los setenta.

Sea como fuere, se acerco.

—Chocolate caliente —dijo. Cuando salgo a por algo de la cafeteria de al lado,
me lo sirven en vasos de carton para llevar. Cuando lo hace Archie, sale de alli con la
mejor porcelana—. Date un respiro, Loveday. No quiero verte en la proxima media
hora.

Aunque, en principio, aquello me molest6 por: a) suponer que me apetecia un
chocolate caliente, y b) obligarme a tomar un descanso como si supiera mejor que yo
lo que necesitaba, fui y me senté en la silla que hay delante de la salida de emergencia
y contemplé como se derretian los grumos de cacao que flotaban en la leche. Saqué
algunos y removi los que quedaban para que el calor se extendiera y acabaran
derritiéndose. Estaba sola, obviamente. No lo habria hecho de haber estado
acompafnada. Me bebi el chocolate, me lavé las manos y eché un vistazo a Mamad
Oca.

Busqué «Ranita Saltadora» y deslicé mi dedo por la pagina. «Soy la pequefia
Ranita Saltadora, y solita estoy cuando nadie conmigo se queda.» Estaba suspendida
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en el aire, con los ojos cerrados, y los lacitos de su vestido parecian volar. Habia una
mancha en la parte inferior de la pagina, una huella dactilar. Mi madre siempre le
estaba diciendo a mi padre que tratase de no dejar sus sucias huellas por todas partes.
«Vale, entonces encargate ti de revisar el aceite del coche», contestaba, antes de que
cualquier cosa que se dijesen se convirtiese en el inicio de un combate en el que cada
uno trataba de ofender mas y mas rapido al otro.

La huella de aquel libro tenia que ser una coincidencia. No se me habia ocurrido
pensar donde podria haber estado el libro de mi padre durante los ultimos veinte afios
porque es peligroso tratar de hacer encajar todo en la historia que estas intentando
contar. (Volvi a acordarme del poema de Nathan.) No tienes mas que pensar en Emma
de Jane Austen para ver a donde puede llevarte, porque en esa novela ella cree que
todo lo que sucede, sucede por algo, y trata de cuadrarlo todo en su cabeza, y luego
pasa lo que pasa. Bueno, al final ella es feliz y come perdices y todo eso, pero solo
después del equivalente del siglo Xix a que te metan la cabeza dentro del vater. Y
nuestro libro —mio y de mi padre— todavia tenia sobrecubierta, aunque tuviese mal
aspecto, y era en ella donde habia escrito su nombre, y yo habia escrito luego el mio
debajo, en el interior de la solapa delantera.

Recuerdo que, siendo nifia, me encantaba el ejemplar de mi padre de aquel libro.
Pude leerlo, con facilidad, desde que era bien pequefia. Hay como unas dieciséis
palabras por pagina y me gustaba deletrear las que no conocia —taburete, pestillo,
cochino—, y preguntar a mama o a papa qué significaban. Y, oh, los dibujos. Nadie
era demasiado guapo, ni estaba lo suficientemente feliz. Las chicas estaban
esqueléticas y parecia que los perros fuesen a morderte —«no sé como no tienes
pesadillas con esto», solia decir mi madre—, y no importaba lo a menudo que me lo
llevaba a mi habitacion, porque siempre acababa en la estanteria del piso de abajo. Mi
padre decia que mi madre era una blanda. «Y nosotros no somos unos blandos,
¢verdad, pequefia?», me preguntaba, y yo sacudia la cabeza, solemnemente, porque
sabia, por otras cosas que le habia escuchado decir, que ser un blando estaba mal. El
acabaria leyendo el libro conmigo entre grufiidos y exageraciones. «Somos chicos
jubilosos y también ruidosos», y yo me reiria.

Me pregunté si podria quedarme el libro, porque sabia que podia hacerlo si
queria, pero al final decidi que no. Cuando lo tuve en la mano fue como volver a
nuestra pequefia casa, a las rodillas de mi padre, a las risas de mi madre, a mis
carcajadas, a la voz de mi padre, que no solo me llegaba a través de los oidos sino
que podia sentir en su pecho, haciendo vibrar mi caja toracica. Y, aunque era bonito,
también era insoportable, y preferia no sentirlo.

No sé si fue porque habia estado mas aislada de lo normal por culpa del resfriado,
o por lo que senti al hojear el libro, pero el caso es que deseaba volver a una noche
poética. Llevaba tiempo sin salir de mi propia cabeza, y los libros que habia estado
leyendo —EI corazon de las tinieblas, El color purpura— no habian hecho mas que
meterme en las cabezas de otros. Asi que no me puse a discutir conmigo misma sobre
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si debia ir o no: iria. Si hubiera sido un deshollinador andante, habria silbado
mientras cerraba la tienda aquella noche. Era la primera vez que me sentia yo misma
en afios, pese al encontronazo con Mama Oca y sus divertidos y amargados subditos.

Rob volvié a acompafiarme, sin que yo le hubiera invitado, a la noche poética: al
salir de la cafeteria, como por arte de magia, en el momento justo en el que yo
cerraba la puerta trasera y me subia a la bicicleta. No habia vuelto a verle desde mi
reincorporacion tras el resfriado, ni siquiera habia pensado en él, asi que me
sobresalté al encontrarmelo, y €l se echo a reir, lo que me molesto, asi que en lugar de
ignorarlo, le dije:

—No deberias haberme pinchado la rueda, Rob. Fue algo realmente cruel.

—No sé de qué hablas, Loveday —dijo. Demasiado rapido.

—Los dos sabemos lo que haces, Rob —dije. Le miré a la cara, algo que no hago
a menudo con nadie. Esos ojos marrones. El parpadeé antes—. ;Te cuidas lo
suficiente?

Resoplo.

—No voy a empezar a perder la cabeza con la gente, si eso es lo que quieres
decir.

Senti frio, aunque era una tarde calida, y empecé a caminar.

—No digo que lo hagas —dije—. Me referia a... —Tiré la toalla. No sé ser
amable.

El permanecié en silencio un rato, y luego dijo:

—Estoy bien. Tuve un... episodio... después de Navidad, pero ya estoy mejor.
Tengo ayuda y sé cuando pedirla.

—Estupendo —dije—. ;Y qué hay de lo tuyo con Melodie?

—No es nada serio —dijo; me di cuenta de que podia interpretar mi pregunta
como que me importaba (todo esto es tan condenadamente complicado), asi que dije
—: No me gusta que metas flores por la puerta.

—Vale —dijo.

Estuve a punto de preguntar si era un «vale, no volveré a hacerlo» o un «vale,
pero me trae sin cuidado, pienso seguir haciéndolo». O incluso un «voy a dejar lo de
las flores y voy a hacer otra cosa, que tampoco va a gustarte, porque que te guste o no
te guste no es importante».

Caminamos en silencio.

Eran casi las siete y media cuando llegamos al George and Dragon; estaba
encadenando mi bici cuando Nathan salio por la puerta.

—¢:Ya estas mejor, Loveday?

—Solo era un resfriado —dije.

Nathan asintid, sonrio. Tiene una sonrisa bonita, y parece saberlo, quiza por eso la
usa mas de la cuenta. No pude evitar sonreir. Rob también se habia detenido. Le mir6
a él y luego a mi.

—¢Qué es eso a lo que vas, Loveday? —pregunto.
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«Mira por donde», pensé. «Dos hombres peleandose por ser mi plan de esta
noche. Uno de ellos tiene serios problemas de salud mental y da conferencias sobre el
primer Renacimiento, y el otro lleva corbata. Quién lo hubiera dicho.»

—Es una velada poética —dije—. Melodie viene a veces.

—Te he guardado sitio —dijo Nathan.

Me mir6, luego mir6 a Rob, y parecio divertido. Supongo que cayo en la cuenta
de que mi lenguaje corporal estaba diciéndole a Rob que no era bienvenido. Que era
mucho mas de lo que Rob seria capaz de ver, obviamente. Fue eso, o bien que
encontro una oportunidad de presumir. Extendi6 la mano para estrechar la de Rob.

—Nathan Avebury —dijo—. ¢ Tt también te quedas?

Luego poso su otra mano, con mucha delicadeza, en mi hombro e hizo que me
preguntara si los hombres iban a clases de modales o algo asi. Fue un movimiento de
genio.

Rob dio un paso atras y nego con la cabeza.

—No toques mi bicicleta —le advertl.

Nathan y yo subimos los escalones y entramos en el pub. Rob no se movio. Se
habia quedado mirando la moneda de chocolate que Nathan habia deslizado en su
mano.

—Gracias —le dije a Nathan cuando estuvimos en el bar—. No tenias por qué
hacerlo.

—ILo sé —dijo, y luego—: Mi hermana es muy guapa también, y sé lo molesto
qué es. Llevo afios viéndolo. Me gusta echar una mano cuando puedo.

Creo que he debido de imaginar el también. Nathan pidio una pinta de Guinness y
un gimlet. Cuando el camarero sirvi6 las bebidas, le di a Nathan un billete de cinco y
dije:

Esto es por el mio, gracias.

El dijo:

—¢Por qué no invitas td cuando acabe la primera parte? Asi estaremos en paz.

Nathan volvio a quedar cuarto, y pensé que era una pena. También pensé en mis
poemas, y en lo que pasaria con ellos si los recitara alli. La sefiorita Buckley solia
hablarnos de la tradicion oral —sin usar muchas palabras (jjaja!)—, y lo que decia
era: «Recordad, en los viejos tiempos, antes de que la gente supiera leer y escribir, se
contaban historias unos a otros y las recordaban. Si escribes una historia, debes
leérsela a alguien para ver como suena». Nunca lo he olvidado; por eso me susurraba
los deberes de inglés, por lo bajini, si la biblioteca estaba en silencio.

Las palabras suenan distintas cuando se pronuncian. Una vez, un profesor leyo
algo que yo habia escrito en clase. Era una descripciéon del mar y la forma en que
siempre es igual pero en realidad nunca lo es. Escuchar mis palabras en voz alta hizo
que me sintiera orgullosa y, a la vez, desprotegida. Me encantaban las obras de teatro
hasta que el hecho de que te mirasen empez0 a tener otras implicaciones, los susurros
y rumores intencionados. Incluyendo mi soberbia actuacion, aclamada por la critica
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(por mis padres), como Blousey Brown en Bugsy Malone. Pero interpretar algo que
ha escrito otro es seguro y facil. Lo complicado es leer algo que has escrito tu: tus
propias palabras pueden destriparte a medida que las dices.

Mi poema favorito aquella noche, después del de Nathan, fue uno sobre lo
complicado que es elegir vino en el supermercado.

Melodie se senté con nosotros durante el descanso.

—Archie me ha dicho que aun estas enferma, Loveday, pero aqui estas, con el
apuesto Nathan.

Estuve tentada de preguntarle por qué no estaba ella con Rob, pero no me gusta
cotillear.

Creo que yo intentaba huir de Melodie cuando Nathan sali6 conmigo. O quiza fue
por lo que habiamos hablado de Rob y la rueda. En cualquier caso, la bici estaba bien,
y estuvimos un rato en la acera, charlando, mientras el resto de los amantes de la
poesia se tomaban otra copa, y las parejas hablaban de a donde iban a parar sus
noches.

—Llevo un rato preguntandome de donde vienes —dijo—. Pareces de Yorkshire,
pero no exactamente de York.

Me tomé al pie de la letra la pregunta, aunque sabia que se referia a otra cosa.

—Vivo a unos veinte minutos de la tienda —dije—. En una urbanizacién nueva.
No esta mal.

Nathan sonrio, con dulzura, como si supiera que estaba tratando de esquivar la
pregunta, como si estuviera coqueteando.

—¢Y de donde eres?

—Ripon —dije, lo que no era mentira.

—Yo creci en Bridlington —dijo Nathan.

Intenté pensar en algo que decir sobre Bridlington. Nunca habia estado.

—Esta en la costa, ¢verdad?

Aquella sonrisa, otra vez.

—Si. Echo de menos estar junto al mar. De verdad que lo echo de menos. Incluso
tratandose como se trata del Mar del Norte. —Su voz son6 alegre—. Cuando éramos
pequefios soliamos ir a Cornualles. Mis padres tenian un amigo que vivia alli. Fue
entonces cuando descubri que realmente podias jugar en el mar.

No queria hablar de Cornualles.

—Deberias haber quedado en un puesto mejor esta noche —dije.

—Lo sé —dijo, y su sonrisa cambio, pasé de la dulzura a la chuleria. Si yo fuera
una de esas personas que van dando toques por ahi, le habria dado un codazo y le
habria dicho: «No te hagas el imbécil».

—:Siempre estas tan seguro de ti mismo?

Me mir6 y su cara volvié a cambiar de la version que todos esperaban ver a la que
acababa de ver hacia un momento, cuando parecia que no habia nadie alrededor de
NoSsotros.
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—No todo el mundo presta atencion, como tu —dijo—, y como llevo tiempo por
aqui, soy casi parte del decorado. La gente conoce mis trucos. —INo lo dijo como lo
habria dicho Rob, riéndose de si mismo; se limit6é a constatar un hecho.

Nos mirabamos el uno al otro. No podiamos dejar de hacerlo. Nos mirabamos
fijamente. Y yo no miro fijamente.

—Bueno, voy a ir tirando a casa —dije. Fue un frio alivio poder dejar de mirarle.

—Me ha encantado verte, Loveday —dijo.

Me puso la mano en el hombro y me bes6 en la mejilla con dulzura. No fue
apasionado, pero resulté bastante sexy. Si estuviera en el mercado, a la busca de un
novio, me habria gustado. Quité el candado de la bicicleta.

—¢:Donde me has puesto la moneda de chocolate? —dije.

Se rio.

—Solo la uso cuando acabo de conocer a alguien —respondié—. Perderia la
gracia. Solo hago una excepcion con los menores de diez afos.

La noche del martes siguiente, el club de lectura se puso de lo mas pasional. Habian
leido After You’d Gone, de Maggie O’Farrell, y no es que discutiesen sobre el libro,
solo estaban diciendo si les habia gustado (y eran cinco contra dos a favor, seis contra
dos si me contaban). Ella, la divorciada, tenia un amante. Los demas estaban
escandalizados, y celosos. El asunto era problematico, especialmente teniendo en
cuenta que el divorcio no se habia formalizado aun.

Izzy derram6 una copa de vino tinto sobre la alfombra. Todos se disculparon por
ello. Les dije que no importaba y, cuando se marcharon, fui a la tienda de la esquina
que quedaba a un par de manzanas y compré dos paquetes de sal, uno para cubrir la
mancha y el otro para guardarlo en la trastienda para la proxima vez.

—Buenos dias, Loveday —dijo Archie, cuando llegué a la libreria hacia las once
de la mafiana siguiente.

A continuacién salié pitando a la calle. Tenia la pipa preparada. No tardé en
darme cuenta de a qué venia tanta prisa. Le habia dejado una nota pidiéndole que
aspirara la sal cuando llegara, pero no lo habia hecho, por supuesto. Cuando regreso
de fumar y de darse un paseo por el barrio (compro6 una botella de oporto y una bolsa
de peras chinas), me aseguré no haber visto la nota. La habia pegado con cinta
adhesiva a la caja, y habia sacado la aspiradora, y sin duda tenia que haber pasado por
delante para colgar su abrigo, pero Archie es Archie.

Asi que alli estaba la pila de sal, bajo la mesa, aunque también un poco por todas
partes, porque habia estado yendo de un lado a otro y la habia esparcido por toda la
tienda, y cuando me puse a limpiarla estaba bastante cabreada. Para cuando llegé la
hora del almuerzo y me comi mis cereales y mi platano, no habia hecho una sola cosa
relacionada con los libros, excepto mostrarle a un cliente dénde estaba la seccion de
cocina y tratar de no echarme a llorar (jjaja!, jbroma de Archie!) durante su
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monologo sin pausa sobre los males del trigo. O quiza era el azticar. Vale, no le estaba
escuchando.

Después del almuerzo le dije a Archie que no se le ocurriera molestarme, y me fui
a la barra del desayuno a echar un vistazo a un pufiado de libros. El hizo una
reverencia, sonrio y, una hora mas tarde, me trajo té y un donut de mermelada. Los
donuts son el enemigo natural del libro, porque aunque no manches las paginas con
mermelada, terminaras dejando rastros de aztucar por todas partes, pero aprecié
aquella especie de disculpa.

Después del donut, eché un vistazo a dos cajas de partituras; no habia nada fuera
de lo normal, pero todo estaba bien conservado. Un montén de gente nos pide
partituras y a mi me gusta venderlas. Creo que me gusta pensar en casas con pianos;
parecen la clase de sitios en los que nada puede ir mal. Ordenarlas me alegr6 un poco,
de todos modos. Estaba pensando en hacerme un tatuaje musical, pero no podia
pensar en la apertura de ninguna pieza con la que quisiera vivir para siempre. Con las
primeras frases de los libros es distinto. No me arrepiento de ninguna de las que llevo
tatuadas, ni siquiera de las de Jane Eyre y The Railway Children que tengo en los
omoplatos, aunque dolieron como demonios. L.a primera (Ana Karénina) parece
previsible, hoy. Pero cuando tenia diecisiete afios y acababa de descubrir la literatura
rusa, senti que Tolstdi hablaba de mi cuando escribi6é: «Todas las familias felices se
parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su manera». Llevo la frase
tatuada en la cadera. La letra es delicada y fina. Y si, se ird deformando a medida que
lo haga mi piel, pero me trae sin cuidado.

Mientras ordenaba, recité algunos de mis poemas, en mi cabeza. Aquellas noches
de poesia me hacian pensar en ellos de una manera diferente, como cosas que debian
recitarse en vez de escribirse y reescribirse en una pagina hasta que mi cuidadosa
escritura y el mimo en cada silaba los habia dejado rigidos como tablas. Una noche
de domingo en la que habia estado pensando en Nathan, los saqué todos, poemas que
llevaba escribiendo desde mi adolescencia tardia hasta entonces, y los lei en voz alta.
Algunos eran horribles. Pero los mas recientes no estaban tan mal. Empecé a escribir
uno nuevo Yy, antes de darme cuenta, era mas de medianoche y todavia no me habia
comido mi pasta con atun recalentada en el microondas. Casi le envié un mensaje a
Nathan para decirle hola, pero era demasiado tarde y, en cualquier caso, no es que
fuera su novia ni nada. Seguro que tendria una novia, que se llamaria Trixie o
McKenna, que se pondria aceite esencial en vez de perfume y que tendria un tipo de
no-trabajo como el de mago, algo como hacer sombreros o vestirse de princesa en
fiestas para nifios.

Esa es la razon por la que intento irme a dormir antes de medianoche. Me pongo
de mala hostia y esttipida si no lo hago.

Me salté la siguiente noche de poesia. No es que estuviera legalmente obligada a
ir. Cada vez que pensaba en el primer poema que le oi recitar a Nathan, y aunque
pudiera contar una historia diferente sobre mi —aunque este punto es discutible,
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porque no es que hable mucho de mi—, me ponia nerviosa y no me gustaba.

Vi a Nathan el miércoles siguiente cuando vino a la tienda. Me di cuenta de que
no sabia dénde vivia, pero habia empezado a suponer que vivia fuera de la ciudad, tal
vez en algun lugar entre York y Birdlington, porque solia pasarse el mismo dia en que
se celebraba la velada poética, lo que sugeria que no estaba exactamente a la vuelta
de la esquina. Siempre pensaba en preguntarselo cuando lo veia, pero acababamos
hablando de otras cosas: poesia y York, Archie y la magia. Y si le preguntaba donde
vivia, nos pondriamos un poco mas autobiograficos de lo que deseaba.

El abrigo de verano de Nathan es de tela y de color caqui y huele a lo que oleria si
hubiera estado a la intemperie o hubiera pasado el invierno sobre una bala de heno.
Me gusta ese olor. Y el abrigo no esta mal, aunque me gusta mas el de piel. Hoy se ha
pasado por la tienda y ha estado hablando con Archie unos veinte minutos. Han
empezado hablando de York, luego han pasado a la politica, el calentamiento global,
el teatro y el futbol. Me gusta escucharlos. No pasa a menudo que Archie tenga algo
parecido a una conversacion: lo suyo son las actuaciones con publico, un publico
formado por una o dos personas. Asi es como ha acabado la cosa:

ARCHIE: Bueno, querido, apuesto a que no has venido hasta aqui para hablar con el
viejo Archie.

NATHAN: Siempre es un placer verte.

ARCHIE: No seas pelota. Tienes a Loveday ahi detras, descartando algunos libros, en

la barra del desayuno.
NATHAN: Gracias.

Que Archie diera por hecho que Nathan habia venido a verme me hizo sentir
ligeramente halagada, pero a la vez me molesté un poco, y en cualquier caso no
estaba haciendo descartes, sino juntando las secciones de biografia y autobiografia,
porque la gente no suele diferenciarlas; solo buscan «ese libro sobre David
Beckham/Michael Caine/chismes de “Coronation Street”». Queria ganar espacio
juntandolas para poder colocar las primeras ediciones de las biografias de actores de
los afios setenta que habia encontrado en el par de cajas que Ben acababa de traer. Oi
a Nathan dirigirse al lugar en el que creia que estaba, detenerse, esperar. Decidi que si
volvia junto a Archie para decirle que no me habia encontrado y preguntarle donde
podria estar, no volveria a ir a una de aquellas noches de poesia. No soy una cria
rebelde que no esta donde esperas encontrarla y no puedo perder el tiempo con gente
sin iniciativa. Contuve el aliento.

Debi6 de quedarse quieto durante un minuto, y luego volvi a oir sus pasos —Ila
tienda es también un museo de crujientes listones de madera—, que vinieron directos
hacia mi.

—Hola, Chica de Ripon —dijo—. He visto los libros en la mesa y he pensado
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que estarias haciéndoles sitio. Espero que vengas a la noche de poesia hoy.
Fui.

EN LOS AUTOBUSES

Interpretado por Nathan Avebury en el George and Dragon
York, abril de 2016

Solo he perdido una cosa en un autobus.

Bueno, bajandome de él.

Fue un libro.

Lo sé, soy una persona horrible.

Desde entonces me fijo en las cosas que se

pierden en los autobuses.

Creo que buena parte de la culpa la tienen los bolsillos.
Las cosas se caen y acaban en un rincon, entre los asientos,
en el suelo, sin que haya habido el suficiente ruido

para ser consciente de la pérdida.

Monedas de una libra.

Apuesto a que si pones bocabajo todos los autobuses de York
y los sacudes tendras suficiente calderilla para

pagar el sueldo de una enfermera.

Billetes de autobus.

Por supuesto.

Supongo que podrian encontrar el camino a casa si alguien se
molestara en mirar al propietario.

Me pregunto si lo haran.

Entradas de cine.

El plan perfecto para una primera cita se esfuma.

Llaves de casa.

Espero que te lleves bien con

los vecinos y que tengas unas de repuesto.

Y luego estan las cosas mas grandes, que en un momento
de panico o de desaliento o de «casi me paso de parada»
olvidas.

Hoy, una bolsa de grandes almacenes con dos pijamas de satén
dentro, grises, talla 42.

Perderlos puede haberle arruinado a alguien

la noche.

O quiza solo la ha cambiado.
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Cambiar y arruinar no son la misma cosa.

Sin el pijama, alguien puede haber dormido

entre una sabana de algodon y la piel de su amante.
La proxima vez que pierdas algo, quiza solo es que
justo entonces empieza una nueva aventura.
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2013
LIGERAMENTE TORCIDO

Vi a Rob por segunda vez tres semanas después de que me dejase la lista de libros, y
el pelo le habia crecido tanto que no dejaba de apartarse el flequillo. Le tendi el
catalogo de una exposicion que habia encontrado con algunos mas de los libros de su
lista. Mientras echaba un vistazo a los titulos, le miré a la cara. El miraba los titulos y
luego a mi, tenia los ojos muy abiertos, le brillaban.

—Qué rapida —dijo—, gracias. —Y sonrio.

Devolvio la vista a los libros. No pensé que le gustara. Puede que un poco. No es
que acostumbre a gustar, soy mas la clase de chica «lo tomas o lo dejas». Pero a mi
me gusto que le gustasen los libros. Me gusté mucho. Todavia era lo suficientemente
joven para creer-esperar que amar los libros equivalia a participar de una decencia
fundamental. Los bibliotecarios siempre han sido buenos conmigo.

—Hay algo mas —dije—, pero no estaba en tu lista.

Habia encontrado un diario de viaje autopublicado de la década de 1890. Lo
recordé porque la autora se llamaba Florence y me habia divertido la idea de que
hubiese escrito precisamente el diario de un viaje a Florencia (al que habia llamado
La Italia de Florence), y me habia llevado a preguntarme si no existiria algun tipo de
determinismo en la gente que se llama como ciertos sitios que les obligase a
interesarse por ellos.

La prosa de Florence Bicknell era pura floritura, y no estaba constrefiida por nada
parecido a algo tan util como capitulos o temas. Me di cuenta, después de que pasara
de una galeria de arte a una ruina romana y siguiera con un paseo por el campo para
acabar en otra galeria de arte, que lo mas probable es que hubiese escrito sobre todo
lo que iba viendo a medida que lo iba viendo. Si tenia un lema, el lema era «mas es
mas», y lo habia anotado todo, desde lo que llevaba puesto hasta lo que le habia
parecido determinada camarera o tal guia. Obviamente, se enorgullecia todo el
tiempo de estar Interesada, con mayusculas. En cualquier caso, me pasé
practicamente una semana buscando lo que al final encontré. No es que fuese un libro
muy largo, pero la calidad de impresion era pobre, y el estilo convertia su lectura en
una pequefia tortura, un poco como Joyce.

Habia marcado la pagina con un trozo de papel, y otro par de sitios en los que
aparecian cosas que podian resultar interesantes.

—¢Algo mas? —pregunté Rob, y sonri6 frotandose las manos como hacen los
personajes de los comics cuando tienen hambre.

Luego recordé que estaba inmerso en el doctorado y que yo habia dejado de
estudiar y que no habia conocido la existencia de la Ingenieria Renacentista hasta
hacia tres semanas. Yo era lo suficientemente lista para haber podido probar suerte en
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la universidad; de hecho, los profesores, Annabel y los trabajadores sociales habian
estado hablando de ello. Pero ir a la universidad queria decir permanecer tres afios
mas en el sistema, y tener que renunciar a la vida real, una en la que fuese por
completo autosuficiente. Ademas, aunque tuviese un titulo, lo mas probable es que
quisiese trabajar en una libreria.

Miré a Rob y me di cuenta de que cuanto mas alargara yo mi silencio, mas creeria
él que habia encontrado algo realmente espectacular, como un cuaderno perdido de
Brunelleschi con una carta de Leonardo da Vinci en su interior, como si fuéramos
personajes de Posesion. Le tendi el libro y dije, apresuradamente:

—Probablemente no sea nada. No estaba en tu lista. En realidad no sé nada de él.
Es un libro autopublicado, debi6é de tener una tirada muy corta, pero he pensado que,
como tiene descripciones bastante detalladas y la autora fue a algunas conferencias
sobre arquitectura florentina, quiza...

Rob no habia perdido el tiempo y estaba ya hojeando las paginas que habia
marcado. Me miro y sonrio.

—:Te has planteado dedicarte a la investigacion? —pregunto—. Podrias
ensefiarle un par de cosas a la gente con la que trabajo.

—Loveday ya tiene un trabajo, y no esta pensando en irse a ninguna parte. —La
voz de Archie nos llegd desde detras de una estanteria. Habia dicho que iba a ordenar
un poco, pero como no estaba haciendo ningun ruido di por hecho que se estaba
echando una siesta.

Rob se rio, con aquella risa como de duende que tenia, un poco nervioso.

—No voy a robartela, Archie —dijo. Y luego, dirigiéndose a mi—: Gracias. De
verdad. Esto es... Gracias.

—Tienes media hora antes de que cerremos —dije—, por si quieres echarles un
vistazo para ver si alguno te sirve.

—Vale.

Se sent6 a la mesa y yo volvi a la barra del desayuno y ordené lo que habia
encontrado esa tarde. Habia una primera edicion del Ulises y un ejemplar firmado de
Hijos de la medianoche que subir a la web, una caja de libros del monton y otras tres
de las que me ocuparia a la mafana siguiente. Actualicé la web y puse la caja de
libros del montén a los pies de las escaleras. Cuando volvi al mostrador, Rob estaba
de pie junto a la mesa, hablando con Archie. Ambos se volvieron cuando me acerqué.

—... de mucha ayuda —estaba diciendo Rob.

Tenia en la mano el diario de viaje. Archie, feliz como una perdiz, acababa de
sumar cuarenta y cinco libras a la cuenta de Rob en la caja, cuenta que ascendia a un
total de sesenta. Archie creia firmemente en las fuerzas del mercado. Solia decir que
por mas que hubiese un libro que pareciese que nadie queria, tenias que subirlo,
porque si algun dia quien andaba buscandolo lo encontraba, no iba a importarle lo
que le pidieras por él. Pese a ello, tomé nota mentalmente de decirle que no timara a
la gente y de que dejase de hablar de mi en tercera persona y de meterme en
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conversaciones en las que no estaba presente pese a estar a tres pasos de distancia.

—Rob acaba de decirme que has hecho un excelente trabajo, Loveday.

—~Gracias —dije.

Rob le estaba dando mas de sesenta libras. Negué con la cabeza en direccion a
Archie. Sabia lo que iba a decirme: «La oferta y la demanda dictan el precio». Y tenia
razon en cierto sentido: si tienes un restaurante, debes cobrar mas si sirves platos que
se salen de lo habitual. Pero no subirias el precio a unas croquetas de pescado en
funcion de lo hambriento que estuviese el cliente.

—¢Y si tomamos una copa? —propuso Rob.

Di por hecho que estaba hablando con Archie, que tiene la habilidad de hacerte
sentir que eres su mejor amigo, alguien especial, de ahi que todo el mundo quiera
salir con él. Al principio pensé que fingia, pero al final me di cuenta de que es asi. Le
gusta la gente, y la gente se da cuenta, de la misma manera que todos se dan cuenta
de que a mi me traen sin cuidado.

Probablemente llevaba un afio trabajando en la libreria cuando adverti que Archie
estaba preocupado por mi. Creo que fue cuando le dije que iba a perder el autobus, y
€l me pidio que revisara las primeras ediciones que habia en la vitrina de detras del
mostrador; tan absorta estaba que me olvidé de la hora, y €l insistio en llevarme a
casa, aunque no quedaba ni por casualidad cerca de la suya, y cuando bajé del coche,
me dijo: «Te aprecio mucho, Loveday. Y quiero que lo sepas». L.o dijo muy serio y
tranquilo, lo que me hizo sentir a salvo, como lo esta aquello que guardamos entre las
paginas de una enciclopedia.

Pero Rob estaba hablando conmigo y no con Archie. Y mientras pensaba como
decirle «no» sin sonar demasiado brusca, dijo:

—Me gustaria saber mas de estos libros y como se te ha ocurrido pensar en ellos.

Y como eso era justo lo que me apetecia contar, dije que si.

—Adelante, pues —dijo Archie—. Y no hagas nada que yo no haria.

Me rei porque no habia nada en el mundo que Archie no pudiese llegar a hacer, al
menos una vez. Fui a por mi abrigo y él me siguio hasta la parte de atras y me dio los
tres billetes de veinte que Rob acababa de darle:

—Te los has ganado.

—La verdad es que si —dije, y sonrei, porque apreciaba el gesto, y también tener
dinero en el bolsillo; podria pagarme lo que tomaramos y ahorrar lo que me sobrara.

Cuando regresé a la tienda para reunirme con Rob, este me dijo:

—No quiero hacerte perder mucho tiempo si tienes planes, pero ¢y si comemos
algo?

Se le veia muy nervioso, no dejaba de apartarse el flequillo de los ojos, asi que
sonrei y dije que me encantaria. Dos desayunos no te mantienen en pie mas alla de las
seis de la tarde y no queria beber con el estomago vacio.

Fuimos a un italiano y los dos pedimos albondigas, que estaban calientes,
picantes y gratinadas con parmesano. Nos las sirvio una camarera que parecia tener
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un monton de cosas mejores que hacer esa tarde.

Rob fue quien rompio el hielo:

—Cuéntame algo de ti, Loveday.

Intenté no parecer esquiva.

—Trabajo en una libreria, como supongo que ya has observado —Ile dije, y
sonrei, y él también sonrid, y tenia espaguetis entre los dientes—. Empecé con media
jornada a los quince. Me gusta mucho, casi siempre. Y ahora cuéntame tu.

—Cuando tenia quince afios —empez6—, me moria de ganas de tener un trabajo,
pero mi hermano y yo viviamos con mi abuela y era muy estricta con los deberes. Me
hubiera encantado trabajar en una libreria.

—¢Vivias con tu abuela? —le pregunté; podria haberme mordido la lengua,
porque odio cotillear.

Pero él parecia encantado de poder contarmelo. Y aunque yo habia tenido un
comienzo horrible en la vida, dicho suavemente, el suyo tampoco parecia haber sido
estupendo. A su hermano y a él los habia criado su abuela porque sus padres habian
muerto en los bombardeos de Manchester cuando tenia siete afios. Su abuela habia
muerto cuando €l tenia diecinueve; ya no se hablaba con su hermano. Dijo que habia
estado «enfermo» mas tiempo de la cuenta. No le pregunté a qué se referia; podia
contarme mas Si queria, pero esperaba que no lo hiciera. Habia tenido trabajos de
media jornada y también nocturnos mientras estudiaba el bachillerato y en la
universidad, y uno de ellos habia consistido en reorganizar los libros de la biblioteca
de la universidad, lo que describié como sus inicios «furtivos» como investigador.
Me rei y le hablé del dia en el que Archie me pill6 leyendo a Annie Proulx cuando se
suponia que debia estar ordenando, y en vez de refiirme, me dej6 tranquila.

Rob habia logrado que le dieran subvenciones y se las apafio para poder seguir
estudiando; aun asi, habia tardado seis afios en conseguir el primer titulo. Me senti
mal por el dinero que Archie acababa de sacarle y traté de pagar la cena de los dos,
pero él se neg6. Al final la pagamos a medias; a pesar de lo que habia ganado con los
libros no queria que me invitara.

Eran mas de las diez cuando salimos y, aunque no dejé que me acompafiara a
casa, le prometi ir a cenar a la suya el sabado. Introdujo €l mismo su direccion en mi
teléfono, me preguntd si me gustaba el pescado (si, siempre que no tenga cabeza) e
intento besarme; lo vi venir tan claramente que supe eludirlo a tiempo sin parecer que
lo estaba rechazando. Me gusta pensar en esas cosas.

Sabia que si iba el sabado a su casa aquello seria considerado una cita. No sabia si
iba a quedarme a pasar la noche, pero me llevé un cepillo de dientes por si acaso, y
también una botella de vino blanco que Archie me trajo cuando le conté que
cenariamos pescado. El piso de Rob era pequefio y parecia demasiado ordenado: los
boligrafos que tenia en la mesa eran de la misma marca y estaban alineados de una
manera que claramente no era accidental, y sus estanterias estaban mas ordenadas que
las de la tienda. Me hizo muchas preguntas —odio que ese sea el requisito oficial
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para echar un polvo— y yo le hablé de la tienda casi todo el tiempo, y le pregunté por
su vida universitaria. Siempre habia pensado en la universidad como algo inaccesible
en términos practicos: el coste, la deuda, la sociabilidad forzada. Nunca habia
pensado que podias acabar eligiendo una pequefia parte del mundo —de entre todas
las posibilidades, sitios, épocas, historias— y dedicarte a profundizar en ella hasta el
ultimo de tus dias. Me gustaba oir a hablar a Rob de ello.

Me quedé. Estuvo bien. No me detuve a tallar nuestras iniciales en el tronco de un
arbol de camino a casa a la mafiana siguiente, pero no me sorprendi6 cuando vino a la
tienda el lunes y acabamos yendo al cine esa misma semana. Volvid a invitarme a
cenar el sabado, y fui, pero las preguntas empezaron a ser excesivas, y cuando a la
mafiana siguiente fui a ponerme mis merceditas, me di cuenta de que no solo estaban
alineadas formando un angulo perfecto respecto a la pared mas cercana, sino también
limpias. En mi mente se formo6 un enorme letrero en el que podia leerse: SALIDA DE
EMERGENCIA, y una flecha sefialando esa direccion.

—¢Qué es esto? —dije cuando vi los zapatos limpios.

No creo que estuvieran tan limpios ni siquiera el dia en que los compré. Se
encogio de hombros.

—Me he despertado pronto.

Me rei.

—:Y ya has acabado tu doctorado y no tenias nada mejor que hacer que
limpiarme los zapatos? No es que no lo aprecie...

De repente me miré muy serio.

—Tienes tiempo para hablar? —me pregunto.

Quise decirle que no, pero es que acababa de limpiarme los zapatos. Como sabia
que debia irme pronto, pensé que seria mejor tener la charla en ese momento, ya que
podria largarme en cuanto acabara.

—~Claro —dije.

Nos sentamos. El me miré y yo pensé: «Vaya, asi deben ir las cosas cuando una
mujer le dice a un hombre que puede que las pastillas anticonceptivas no hayan hecho
su trabajo.»

—¢:Recuerdas que te dije que habia estado enfermo, en nuestra primera cita?

—Si.

Habria resultado grosero decirle que aquello no habia sido exactamente una cita.

—Bueno, es una especie de... Es una enfermedad mental. La cosa nunca mejoro,
el que mejoro fui yo tratando de controlarla.

—Vaya.

—Estoy obsesionado con el control. No me gusta tener la sensacion de que lo he
perdido.

Me di cuenta de que tenia las manos en las rodillas y que su posicion era perfecta,
de que un lado podria haber sido el espejo del otro: la disposicion de los dedos, las
palmas en el mismo lugar exacto de cada rétula. Yo estaba sentada a su lado, con un
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codo en el respaldo del sofa, una pierna doblada debajo de mi y la otra colgando. Me
pregunté si debia moverme y adoptar una postura mas simétrica. Le recordé
comiendo espaguetis, y como dejo la cuchara y el tenedor perfectamente alineados en
el plato cuando acabé.

—Asi que controlo todo aquello que puedo controlar.

Me mir6 y asenti. Podia entenderlo. Asegurarte de que las personas que quieren
encontrarte no puedan hacerlo es un ejercicio de control, después de todo.

—Como tu piso —dije.

—Si —dijo, y sonrio; lo hizo tan agradecido que me senti mal por la forma en que
me habia sentido cuando habia visto mis zapatos perfectamente alineados y limpios
—. Sé que esta demasiado ordenado, pero es la mejor forma que tengo de llevarlo. Lo
siento. Deberia haberme dado cuenta de lo raro que te pareceria que te limpiara los
zapatos.

—Esta bien —dije.

Sabia que yo nunca, jamas, seria capaz de hablar de mi misma de la forma en que
lo estaba haciendo é€l, asi que escuché.

Rob me habl6 de la medicacion, de la terapia, de su red de apoyo. Hablé de lo
dificil que era admitir que cuanto mas productivo, mas emocionado y mas brillante
resultabas, mas enfermo estabas. Le cost6 mucho explicar que, aunque tomara
antipsicoticos, no se convertia en un psicotico en cuanto dejaba de tomarlos.

Le escuché. Lo senti por él. Dejaba de hablar y luego volvia a hacerlo, hacia
pausas, respiraba hondo. Me puse triste, me hizo sentir incomoda, y pensé que si
alguna vez yo le hablaba a alguien de mi, mi aspecto seria el mismo que tenia Rob en
aquel momento: asustada, decidida, palida. Pensé que en un momento de su vida se
habia perdido, como yo, y que, como a mi, los libros le habian rescatado. Si yo
hubiera pertenecido a una especie de tribu, estaba claro que Rob también formaria
parte de ella. Aunque €l me lo estaba contando. Y yo nunca le diria nada a nadie, a
menos que no tuviera otro remedio. De mi historia no se hablaba, era un secreto.

Cuando tartamudeo las ultimas palabras, le dije:

—Gracias por contarmelo, Rob. —Y lo dije en serio.

El asinti6.

—c:Todavia quieres que quedemos el jueves? —pregunto.

Tenlamos previsto ir al museo, a una charla sobre arquitectura.

—Por supuesto —dije.

No queria decir exactamente: «Por supuesto que quiero volver a quedar contigo».
Fue mas un «por supuesto que nada de lo que has dicho ha cambiado lo que pienso de
ti, porque nunca juzgaria a alguien por su salud mental». Ahora me doy cuenta de que
me tomo la palabra demasiado al pie de la letra.
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1999
EL TIEMPO AQUI NO TIENE SENTIDO

Mi padre no encontr6 trabajo. Para cuando lleg6 el verano, habia empezado a comer
gratis en el colegio. No me importaba. No era la tinica. Si me import6, sin embargo,
cuando llegdé mi medio cumpleafios, el uno de julio.

Cualquiera que haya nacido entre Navidad y Afio Nuevo te dira que es como si no
tuviera cumpleafios. Recibes regalos de tltima hora y la gente que va a tu fiesta, si es
que puede ir alguien, lo hace sin disimular que preferiria estar en su casa, en el sofa,
viendo dibujos en la tele y comiendo cereales directamente de la caja. Cuando tenia
siete afnos, empezamos a celebrar mi medio cumpleafios. Fue idea de mi madre.
Como aun teniamos clases, no habia nadie de vacaciones, y coincidia con el
comienzo de esas semanas agotadoras llenas de dias dedicados al deporte y a
pequeinas excursiones, cuando las vacaciones estan a la vista y todos estamos
emocionados y contentos. Asi, al menos, lo recuerdo. Seguia recibiendo un regalo en
Afo Nuevo, pero el uno de julio era el dia en el que lo pasaba en grande.

El afio antes de que todo empezara a ir mal, cuando tenia ocho afios y medio, me
organizaron una fiesta en la playa. Hacia calor, y no habia mucho viento, lo que era
raro en Whitby; la quietud del aire hacia que el mundo pareciera otro. Recuerdo el
olor a mar y a protector solar, y que mama iba de nifio en nifio embadurnando la
nariz, la frente, las orejas. Hubo un concurso de castillos de arena y otro de paseos a
caballito, y hasta un teatro de titeres. Eramos doce y mi madre habia preparado un
pequeiio kit de picnic para cada uno de nosotros, envuelto en enormes servilletas de
topos rojos. La gente sonreia y nos hacia fotos al vernos pasar, y yo me senti la reina
del mundo. Habia sido en una semana en la que mi padre estaba en casa y fue él
quien se encargd de hacer las fotos. Después, un dia, mirandolas, negé con la cabeza
y dijo:

—Te diré una cosa, pequefia, tu madre tiene clase. Si alguna vez se da cuenta de
que es demasiado buena para mi, me habré metido en un buen lio.

Ese afio fue distinto. Tuve regalos, por supuesto. Un Furby (Emma tenia uno y a
todos nos encantaba, pese a que algunas nifias de clase, las que habian empezado a
usar brillo de labios, decian que los Furbies eran para bebés) y los primeros tres libros
de Harry Potter. Habia leido los ejemplares prestados de la biblioteca, no tenia los
mios, y me moria por volver a leerlos. Entre ellos habia un recibo de la libreria, era el
pedido de EI prisionero de Azkaban, que salia una semana después de mi medio
cumpleafios. Me encantaron mis regalos, pero no hubo fiesta. Solo pude invitar a
Emma y a Matilda a tomar el té. Puede que hubiese una barbacoa, de la que mi padre,
que llevaba un sombrero de papel que nos hizo gracia, se hacia cargo, pero no era una
fiesta. Se parecia mas a cualquier tarde de vacaciones de verano. Luego llovio y
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tuvimos que meterlo todo dentro. La casa parecia mas pequefia ahora que mi padre
estaba alli todo el tiempo.

Se suponia que mi pastel era una especie de cabafia de cuento de hadas, cubierta
de golosinas, pero mi madre se habia hecho dafio en la mufieca al caerse por las
escaleras, y mi padre habia tenido que ayudarla a hacerlo, y yo, tan quisquillosa como
era, no podia evitar ver todo lo que habia salido mal: el techo era inestable y el
glaseado no llegaba a las esquinas. Papa habia encontrado bengalas y las puso en la
chimenea y las encendi6 y fue divertido hasta que una de ellas se cay6 e hizo un
agujero en la alfombra.

Esa noche oi a mis padres discutir otra vez.

Sabia por qué discutian. Mientras preparaban la barbacoa, mama le habia dicho a
papa que habia visto en el escaparate de la agencia de trabajo temporal que uno de los
hoteles necesitaba a alguien de apoyo ese verano. Papa dejé de avivar el carbén y la
miro.

—¢Apoyo? —le pregunto.

—Limpiar y servir, supongo —dijo mi madre.

—Ya hablaremos de eso mas tarde.

Ella suspiro y, cuando se alej6 de él, tenia los ojos empafiados.

Antes de que papa perdiera su trabajo, nunca oia a mis padres después de irme a
la cama por la noche. Pero dos cosas habian cambiado en el «mundo postrabajo
perdido». La primera era que sus voces sonaban diferente. Solian hablar de forma
tranquila, mantener conversaciones, emitir un suave rumor como el del sonido del
mar, en el que solo desentonaba la tinica y mas habitual palabrota. Ahora elevaban la
voz, y a los gritos le seguia un «shhhh» y mi madre pronunciando mi nombre, y el
volumen bajaba, pero no tardaba en volver a subir. Y no habia forma de ignorarlo.
Mama decia que papd se habia vuelto irascible desde que habia dejado de fumar. El
decia que era su maldita vida la que le sacaba de sus casillas.

La segunda cosa que cambié fue descubrir que la manera en que mis padres
habian hablado y las cosas que se habian dicho el dia anterior te permitian saber
como iba a ser el dia siguiente. Si se habian reconciliado, la mafiana seria tranquila,
jugariamos después de tomar el té y tal vez me comprarian un helado. La vida
volveria a parecer la de siempre, la de antes de que papa perdiera su trabajo, o algo
asi. Sin embargo, si se habian peleado y no se habian reconciliado, el dia siguiente
seria muy distinto: habria un exceso de carifio dirigido a mi por parte de mi madre, y
un silencio como una niebla marina por parte de mi padre, imposible de ignorar,
capaz de llenar nuestra pequefia casa.

Una vez le dije a mi madre que parecia «pachucha», que era una palabra que solia
usar algunas veces, generalmente en los dias en los que empezaba a dolerme la
garganta o los oidos, pero todavia no estaba del todo enferma. Ella sonri6 y me dijo
que estaba un poco cansada, luego fue a la sala de estar, donde papa echaba un
vistazo a las paginas de clasificados del periddico gratuito, y dijo intencionadamente:
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—Tu hija dice que parezco pachucha.

Un segundo después oi el estruendo de su pufio golpeando la mesa. Se levanto vy,
de camino a la puerta, tir6 al suelo las fotografias enmarcadas que habia en la parte
superior de la estanteria. Mama se hizo un corte en un dedo recogiendo los pedazos.

Eso fue, huelga decirlo, el dia posterior a un conflicto no resuelto. Las cosas
habian vuelto a ponerse feas aquella noche. Creo que me mandaron pronto a la cama
porque la discusién no podia esperar. Nunca mas me atrevi a decirle a mi madre que
parecia estar pachucha.

A veces miraba la foto de la boda que colgaba de la pared de la sala de estar y me
preguntaba lo diferentes que parecian ahora. No era una fotografia profesional, y mi
madre no llevaba un vestido de novia, sino un traje azul palido y un sombrero de
paja. Sostenia un ramo de rosas blancas y miraba a mi padre, que estaba de pie junto
a ella con un traje azul marino, y los dos se reian mientras se miraban y les llovia
confeti. Una vez, cuando era pequefia, le pregunté a mama de qué se reian. Ella me
dijo que las risas eran explosiones de felicidad, que eran tan felices que no podian
soportarlo, que de alguna manera tenia que salir toda esa felicidad. Cuando le
pregunté dénde estaba yo, ella sefial6 su barriga en la foto y me dijo:

—Estabas ahi, L. J. Acurrucada, durmiendo, como un pequefio raton.

Se habian mudado a Whitby porque el amigo de papa, Jim, aquel en cuya boda se
habian conocido, les habia permitido quedarse en su casa cuando €l y su mujer se
mudaron a los cuarteles del ejército en Wiltshire. Mis padres habian vivido alli
durante un afio hasta que la casa, mi primer hogar, se vendio.

Yo era tan hermosa como un melocoton, segun mi madre, y una enana divertida a
la que le gustaba la bronca, segiin mi padre. Para cuando tuvieron que dejar la casa,
mama ya se habia enamorado de Whitby, y papa habia empezado a trabajar en las
plataformas petroliferas, y podia ir y venir de Leeds para coger el vuelo con bastante
facilidad, asi que buscaron otra casa de alquiler y alli nos quedamos. Un flechazo en
una boda, un par de citas, un embarazo no deseado, el suficiente amor para que
pensaran que valia la pena intentarlo, y alli estaba yo, L. J., la Chica de Whitby.

Tumbada en la oscuridad, la noche después de mi supuesta fiesta de cumpleafios,
no pude evitar escuchar, aunque hacerlo me puso nerviosa, y fue como si hubiera
subido a una atraccion de feria a la que no deberia haber subido, pero de la que ya no
me podia bajar. En una ocasion me ocurri6 algo parecido, cuando fuimos al parque de
atracciones por el cumpleafios de Matilda. Hasta hacia no demasiado habia sido la
experiencia mas horrible de mi corta vida. Me mareé y me asusté, y el hecho de que
Matilda y Emma, con las que compartia cubiculo, chillasen y se riesen a uno y otro
lado, habia empeorado las cosas. En cuanto la atraccién pard, quisieron volver a
subir. Yo las habia esperado junto a la madre de Matilda la segunda vez, y las miraba,
y parecian felices, dando vueltas y vueltas, sin mi.

—Yo estoy contigo —habia dicho la madre de Matilda—. No podrias pagarme lo
suficiente para que me suba a una de esas cosas.
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Pero no me habia hecho sentir mejor, viéndolas.

Mi padre habia sido el primero en levantar la voz. Ese era el patron habitual.

—No vas a cocinar y a limpiar para extrafios.

—Cocino y limpio para ti —dijo ella—, y esperar en la puerta del colegio no es la
mejor manera de usar el tiempo en este momento.

—Porque no estoy ganando nada, ;quieres decir?

—Si —dijo con un suspiro—, eso es exactamente lo que quiero decir. Pero no va
con segundas. Solo estoy sefialando un hecho, Pat.

Se mantuvo un minuto en silencio. Y al cabo dijo:

—Llegamos a un acuerdo cuando nacié L. J. Dijiste que querias cuidarla, no ser
otra cosa que madre, durante diez afios, que era lo mas importante...

—Si, eso fue lo que dije. —La voz de mi madre sonaba mas tranquila que la de
mi padre, y también mas tranquila que cuando habia dicho aquello de limpiar y
cocinar para otros—. Pero miranos. ;Qué dafo iba a hacernos? Si trabajo tres meses
este verano, podriamos llegar sin dificultades hasta Navidad, si nos andamos con
cuidado. Y en Afio Nuevo cumplira los diez. Y tu estaras con ella. No es que vaya a
quedarse con un extrafio.

—Oh, mujer de poca fe —mi padre parecia molesto—, ni siquiera tt crees que
pueda conseguir un trabajo antes de Navidad.

—No es eso lo que estoy diciendo. Lo que digo es ;qué hay de malo? Pero, si no
te gusta la idea, me buscaré un trabajo normal. A tiempo completo. El call center esta
contratando a gente y pagan bien. Tu puedes quedarte en casa. Cuando dije aquello
me referia a que uno de nosotros la cuidara, a que no lo hiciera una canguro.
Entonces creia que era importante, y atin lo creo. Tu ganabas lo suficiente para que
yo me quedara en casa, y yo queria estar con ella. No conviertas esto en... No lo
hagas.

—¢Crees que tienes mas posibilidades de encontrar un trabajo que yo?

—No he dicho eso.

Una pausa, luego la voz de mi padre en un tono que a mi me hubieran afectado:

—Tendrias que conducir hasta el call center. Acabarias agotada. Y yo no tendria
coche en todo el dia.

—No estoy diciendo que tenga todas las respuestas.

—Si consideras que esta bien que no tenga el coche en todo el dia, estas diciendo
que no hay posibilidades de que consiga trabajo.

—Sabes que no es asi. Por el amor de Dios, Pat. —No parecia enfadada, parecia
cansada.

Se hizo el silencio entonces, e intenté quedarme dormida, pero el suefio no llego
tan rapido como hubiera querido. En la mesita de noche, el Furby roncaba.

—Acordamos —dijo mi padre con suavidad, por lo que tuve que levantar la
cabeza de la almohada para tener disponibles las dos orejas y asi oir mejor— que
estarias diez afios. Le prometi a tu madre que cuidaria de ti.
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Mi madre, un suspiro en las escaleras.

—Eso no tiene nada que ver. Y lo sabes.

—¢Por qué?

Mi padre volvio a alzar la voz. Asi era entonces: de repente se enfadaba, incluso
conmigo. De ahi que empezase a pensarmelo dos veces antes de hablar. La semana
anterior habia traido a casa una carta del colegio de una excursion a York. La habia
doblado hasta convertirla en un pedazo de papel diminuto, y me la habia metido en el
bolsillo, y luego lo habia tirado a la papelera, porque temia que diera pie a otra
discusion sobre el dinero. No me importaba. Si no ibas a la excursion, te quedabas en
el colegio como un dia normal, solo que sin clases. Podia ofrecerme a ayudar en la
biblioteca. Me gustaba la idea.

—~Cuando le dijiste eso a mi madre, te referias a que me cuidarias, a que me
protegerias. No a que fuésemos a hacernos ricos. Y eso era todo lo que ella queria ofr,
al final.

Recordé cuando la madre de mi madre se estaba muriendo. Habia sido el verano
en el que consegui mi primer uniforme escolar. Llevaba enferma desde que alcanzaba
a recordar. Cuando termino el funeral, mi madre lloré6 mucho y dijo «bendito alivio»
muchas veces. Ella empez0 a llorar entonces, pero el rumor de su llanto era distinto al
de aquellos dias, ligeramente mas suave. Oi a mi padre hablar en voz baja;
seguramente eran palabras de consuelo. Me imaginé que la estaba abrazando.

Y casi estaba dormida cuando mi madre volvio a hablar. Me parecio que decia
«somos un edipo», pero cuando lo pensé mas tarde me di cuenta de que la palabra
que habia empleado era en realidad «equipo», que era algo de lo que habia oido
hablar en las noticias.

—Y tienes que dejarme hacer todo lo posible —dijo mi padre.

—Y tu tienes que dejarte ayudar —dijo mi madre.

Mi padre volvio a alzar la voz, y dijo algo que no entendi.

—Ahora me malinterpretas intencionadamente —dijo ella; y entonces fue su voz
la que se elevo, frustrada—: Eres tu peor enemigo.

—FEso es, juzgame. Seguro que ayuda.

Supe, por su tono, que podia pasar cualquier cosa.

Y no paso6 nada bueno.

Podrias pensar, porque es algo significativo, que recordaria ese momento como el
primero en el que empecé a sospechar que mi padre pegaba a mi madre. Pero yo no.
Cuando pienso en ese momento, recuerdo, sobre todo, la sensacién de cautela, de
hacerme pequefia. Después de aquello, recuerdo que nuestra familia cayé en un pozo
que dependia de los estados de animo de mi padre, motivados por las posibilidades de
encontrar trabajo.

Las cosas mejoraron brevemente cuando ese agosto consiguié trabajo en una
obra. «No estoy orgulloso», decia; cuando volvia a casa y traia fish and chips para
todos, y el comedor se llenaba de su olor penetrante y ardiente, y aspirabamos
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profundamente, de la misma manera que aspirariamos el aire limpio al salir del coche
después de un largo viaje. Pero el trabajo no dur6; no creo que fuese culpa suya,
desde el principio sabiamos que era algo a corto plazo, y no tardamos en volver a
tomar tostadas con Marmite y Philadelphia a la hora del té, aunque mi madre ya no
tenia el valor de fingir que era una sorpresa.

Lei The Railway Children y me impresioné que a los nifios solo se les permitiera
tomar mermelada o mantequilla, nunca las dos cosas. La versién de la pobreza de
Bobbie, en la que sirvientes y benefactores le enviaban a uno cestas de comida, no
tenia nada que ver con la mia.

Pero no hubo un momento concreto en el que me diera cuenta de que la golpeaba.
Me dedicaba a dejar pasar los dias y a hundirme mientras tanto, y aunque luego,
cuando me interrogaron, dije que habia llegado a pensar que mi padre pegaba a mi
madre, no podia recordar cudndo empez0, ni hablar de ninguna de las veces en que lo
habia hecho, ni de los sitios en los que habia pasado. Yo no estaba en casa cuando mi
madre se cayO por las escaleras y se hizo dafio en la mufieca. Si, parece un poco
sospechoso si lo piensas ahora, pero cuando tienes nueve afios es razonable suponer
que tus padres dicen la verdad.

Me hicieron muchas preguntas en el colegio después de ver el ojo morado de mi
madre, y la sefiorita Buckley quiso que me quedara con ella en clase durante el
recreo, me dio una galleta y me pregunto si habia algo que me disgustara. Sabia que
estaba mal hablar de dinero, asi que dije que no. Cuando me invitaban a tomar el té
en casa de Matilda o Emma, sus madres me abrazaban y me despedian con un susurro
que siempre incluia algo parecido a «puedes quedarte a dormir cuando quieras, dile a
tu madre que siempre seras bienvenida aqui». Yo sonreia y daba las gracias, pero
todavia estaba bien en casa. L.o cierto es que no recuerdo haber querido escaparme.
Supongo que —y sé que voy a sonar como una victima de violencia doméstica
cualquiera— cuando las cosas iban bien era dificil creer que volverian a ponerse feas.

Y si, creo que, a pesar de todo lo que pasé después, mis padres eran buenas
personas y se quisieron y me quisieron y querian protegerme de lo peor de ellos
mismos. Asi que, pese a que no podian dejar de dafarse, hicieron todo lo posible por
no hacerme dafio a mi, y no importa lo mal que acabaran saliendo las cosas, porque
les agradezco que lo intentaran.

Esta, por cierto, es la version oficial de lo que pasé. Funciona, me sirve. Gracias a
ella duermo por la noche. Supongo que Nathan diria que es mi historia.
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2016
PASAR PAGINAS

Mordi el anzuelo una vez mas. Cuando llegué a casa del club de lectura el martes
siguiente, miré el teléfono y tenia un mensaje de texto de Nathan:

¢Te guardo sitio mafiana por la noche?

Cretino engreido. Casi caigo en la tentacion de ignorarlo, pero no iba a tirar piedras
contra mi propio tejado. Y pensé que uno de esos dias podia preguntarle qué le habia
llevado a escribir aquella historia sobre la reinvencion de uno mismo. Era una idea
rara. No sabia si me gustaba.

Qué mas daba. Cogi aire y escribi:

Claro, si puedes. ;Y me apuntas en la lista?

Esperé, y al poco me contesto: «jHecho!». No me puse a analizar qué habria querido
decir con aquellos signos de exclamacion porque tenia cosas mejores que hacer.

Pasé buena parte del miércoles preguntandome si debia leer o no mi poema. No es
que estuviera obligada a hacerlo —Nathan es el unico que sabe de esa lista, y nadie
mas que €l iba a enterarse si finalmente no lo hacia— y tampoco es que me gustara
exponerme de esa manera. No habia vuelto a pisar un escenario desde Bugsy Malone,
y todo lo que vino después me aparté de los focos. Pero aquellos miércoles me
recordaba a mi misma que la poesia es algo vivo, y no dejaba de preguntarme cémo
seria leer mis poemas delante de toda esa gente, compartirlos, ver hasta donde podian
llegar. No me malinterpretes, soy consciente de que el mundo no necesita mas
aspirantes a poeta. Pero podia ser interesante.

Nathan me puso en tercer lugar. Estaba tan preocupada por su poema que no se
me ocurrio pensar en el mio. Cada vez que subia al escenario decia algo que me hacia
pensar. La idea de que la gente pudiera querer relajarse en una relacion, y no
presumir, u ocultarse, era algo que me daba vueltas y vueltas en la cabeza, y me
preguntaba en qué sentido lo habia dicho y si podia ser cierto.

Escogi un poema tonto, pensé que al publico le gustaria. Por entonces ya sabia
que la gente se rie con las rimas. Y que detectarlas o anticiparlas les hace sentir
inteligentes.

Cuando subi al escenario, tenia el corazon en la boca y el alma por los suelos.

Quedé sexta de nueve. Mision cumplida, que habria dicho Archie. Pero no me
habia gustado. Sentia que todos me miraban, me juzgaban, y que mi voz sonaba
débil, el lamento lejano de una gaviota. Me mostré insegura en todo momento, quedé
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fatal, y los que me votaron lo hicieron por compasion, estoy segura. Habia estado en
las otras noches de poesia y habia pensado que los que salian a recitar no eran muy
buenos: que estaban compensando algo, que se sentian solos, que querian pensar que
eran poetas porque era mejor que aceptar lo que verdaderamente eran. Después de
subir a aquel escenario les tenia mucho mas respeto. Y cinco de ellos habian sido
mejores que yo. Era justo. Disfritalo, Loveday, te lo has ganado.

Asisti a la ultima ronda preguntandome si debia esforzarme mas o tirar la toalla.
Me gustan las estanterias y las sombras. Pero no quiero ser cobarde.

Nathan me acompafi6 a casa. De camino, me dijo:

—Me gusto que tu poema fuese circular, que terminase donde habia empezado.

Y yo dije:

—Me alegro de que te hayas dado cuenta. El tuyo también me ha gustado. —FEra
cierto, en los dos casos. No estaba coqueteando.

Le pregunté si queria subir.

Si, se quedo. Que la mayor parte de la gente no me guste no me convierte en una
monja, ¢sabes? Tener un poco de criterio no hace dafio. Quiero pensar que, después
de Rob, me habia vuelto muy exigente.

EL FLIRTEO

Interpretado por Nathan Avebury en el George and Dragon
York, abril de 2016

Se supone que deberia gustarme el flirteo, lo emocionante,

pero, personalmente,

cuando empieza a gustarme es cuando el flirteo se acaba.

Me gusta cuando nadie tiene que bajar a por cruasanes

para el desayuno, o fingir que estaban

en la nevera, porque solo tenemos tostadas, o Weetabix.

Me gusta que mi ropa interior no combine y que mis axilas sean peludas.
Me gusta poder usar mi vieja camiseta de los Hootie and The

Blowfish sin miedo a que

nadie me llame a un taxi.

Me gustan las cosas que dicen: relajate. Hemos llegado

a un lugar en el que ambos podemos descansar.

No me malinterpreten: no me disgusta estar un poco nervioso, ni sentir
mariposas en el estomago. Puede que no disfrute de la chaise longue, pero eso
no me convierte en carne de mecedora.

Sentiré algo parecido al alivio cuando compruebes que los
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[dedos de mis pies tienen
formas extrafias, y que eso solo basta para cerrar tan decisivo acuerdo.
Asi que, ¢no podriamos saltarnos el flirteo, y relajarnos?

ASI SON LOS LIBROS

Interpretado por Loveday Cardew en el George and Dragon
York, abril de 2016

Me gustan los libros porque no les importa

si tus bragas combinan con tu sujetador,

si te has lavado el pelo.

Me gustan los libros porque no invaden tu espacio.
Se quedan en un estante.

No se te ponen delante.

Me gustan los libros porque les trae sin cuidado
Lo que te pasa por la cabeza

A quién has abandonado.

Me gusta un libro y no importa una mierda
Cuando llegas al final lo que de él piensas.

A los libros no les importa si tuviste fiesta de graduacion
Lo que ves en television

Los libros no te juzgan por llevar tattoos

Tampoco si tienes pocos amigos.

Me gustan los libros porque todo les da igual.

Admito (y, en cierto modo, me gusta poder hacerlo) que pasé los dias siguientes en
una especie de burbuja de felicidad. La noche que pasé con Nathan fue —no
sobredimensionemos— bastante buena, en lo que al sexo se refiere, aunque lo mas
importante es que se comportd como una persona normal. Por la mafiana le olia el
aliento y tenia un aspecto idiota cuando se habia medio quitado los pantalones, y, no
sé, era agradable. Mas que agradable. Basicamente, era tan bueno como su poema.
No parecia tener mariposas en el estomago y los dedos pequefios de sus pies eran
realmente extrafios, parecian duplicados. No duraria —no tenia claro si habria algo
mas después de aquella noche—, pero me sentia como si me hubiese llevado el gato
al agua.

Archie me pregunto0 si estaba «tan de buen humor por culpa del sefior Avebury»,
lo que me molest6 porque (a) no veo por qué las mujeres atn en el siglo xx1 deben
ponerse de buen humor porque se han acostado con un hombre, como si no fuésemos
capaces de ser felices sin mas, como si necesitasemos una polla para eso, y (b) tenia
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razon. Le saqué la lengua y le compré un bollo de crema en la tienda de al lado,
aunque su médico diga que no deberia comerlos. (Bueno, no es que no deba comer
bollos de crema en concreto, es que no debe comer mierda que le joda las arterias.
Aunque, por supuesto, no hace caso. Dice que ha sido grandullén toda su vida y que
saldra de ella en un ataud considerablemente grande.)

Nathan empez6 a pasar por las noches para verme. No todas las noches; no
siempre le dejaba que se quedara. Me pidi6 que fuese a su casa —vivia en Malton,
una ciudad de mercado situada entre York y el mar—, pero le dije que todavia no. No
queria meterme en algo de lo que no pudiese salir. Malton era uno de esos sitios que
esta a media hora en autobus de cualquier parte, aunque se tardaba una hora en llegar
desde York. Esta bien si te dedicas a la magia de cerca, porque casi ninguna de tus
actuaciones empieza a las nueve de la mafiana. Tendria que salir de casa de Nathan a
las siete para llegar a tiempo al trabajo, lo que, francamente, es un poco mas de lo que
estoy dispuesta a hacer por amor. Tampoco es que fuera amor. Definitivamente era
mas de lo que estaba dispuesta a hacer por un poco de sexo. Eso sin contar todo el
rollo de estar dispuesta a jugarte tu independencia y de que siempre debes asegurarte
de tener una via de escape. Ademas, si su casa era como su corbata —cuyo
equivalente en la decoracion de un hogar serian cabezas de jabali en las paredes y
sofas enormes—, habia llegado a la conclusion de que preferia disfrutar un poco
antes de que empezara a alejarme de €él. Nadie quiere que su novio viva entre las
paginas de una primera edicion de El retrato de Dorian Gray. Y él no era mi novio,
precisamente.

Cuando venia, me hacia trucos de magia, y yo intentaba descubrirle. Y algunas
veces lo conseguia. Hacia cosas con monedas, y variaciones de trucos de cartas
basicos, y cuando le descubria, me explicaba los detalles. Nunca bromeo sobre tener
que matarme después de contarme su secreto, y eso decia mucho de él. Creo que me
gustaba porque basicamente era elegante, bajo toda aquella chuleria.

Dos semanas después me invit6 a ir con él a una fiesta infantil donde iba a actuar.
No habia pensado en que fuese un verdadero trabajo, pero resultdé que cobraba
doscientas cincuenta libras por una fiesta y cuatrocientas si habia mas de veinte
nifios. Yo tardaba mas de una semana en ganar eso, y nadie me aplaudia ni me daba el
pastel sobrante para que me lo llevara a casa. Pensé que iria porque..., bueno, ¢por
qué no? El me habia visto trabajar.

Empecé temprano aquella mafiana porque iba a tomarme la tarde libre. Archie me
habia dicho que podia tomarme todo el dia si queria, pero las cajas de libros sin
clasificar habian vuelto a amontonarse debajo de la barra del desayuno y queria
quitarmelas de encima antes de que llegara el verano. Cuando los estudiantes dejaban
sus habitaciones y hacian limpieza, siempre nos entraban un montén de libros.
Aquella mafiana ni siquiera habia podido abrir la puerta de la de cajas que habia
apiladas en la entrada. Archie no acepta libros de texto, pero compra otras cosas, y a
veces no mira ni las cajas, y sabia que tendria que ir pensando en hacer sitio para mas
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poesia, traducciones de clasicos rusos y comedias del montéon mas o menos de casi
cualquier cosa. No estoy estereotipando. Habria todo tipo de cosas. Pero aquel era mi
décimo verano en la libreria y empezaba a hacerme una idea de qué podia esperar.

De forma un tanto estipida, pensé que me dedicaria a eso porque normalmente no
estoy en la libreria los miércoles por la mafana, asi que seria, de alguna manera,
invisible, para poder «ir adelantando», como solia decir mi madre. La primera hora
fue tranquila, al menos en lo que se refiere a clientes, pero cuando no hay clientes con
los que hablar, Archie habla conmigo.

—¢Has pensado en tomarte unas vacaciones, Loveday? —pregunto.

—¢Por qué? —La ultima vez que Archie me habia preguntado si tenia pensado
tomarme unas vacaciones lo habia hecho para asegurarse de que me encargaria de la
tienda durante el mes siguiente porque le habian ofrecido un pequefio papel en una
pelicula de espias ambientada en Viena. Cuando regreso, estaba hecha polvo.

—Bueno, no hay nada malo en hacer planes —dijo Archie. Y luego—: ;Addnde
vas de vacaciones normalmente? ; Adonde irias?

—Cornualles —dije, y después—: La verdad es que no me gustan las vacaciones.

—Eso es porque no has encontrado el lugar adecuado ain —dijo Archie—. Es
como los cocteles. O los juegos de cartas.

—Vale, deja de hablar un momento —dije—. Voy a tener que retroceder tres
letras en el alfabeto.

Estuvo callado unos cinco segundos y luego pregunto:

—Si pudieras ir a cualquier parte, ;adonde irias?

—No lo sé —respondi—, no tengo pasaporte.

—Yo tengo muchos —dijo Archie con un guifio—. Nunca se sabe cuando vas a
tener que salir corriendo.

Me apoyé en mis talones y me eché a reir.

—¢Te refieres a cuando la mafia de librerias de segunda mano te persiga porque
finalmente ha descubierto que fuiste ti quien robé la primera pagina de las Obras
completas de Shakespeare, asesinando accidentalmente a Lord Mountbatten?

Archie también se estaba riendo, pero luego parecio que iba a echarse a llorar. Se
puso de pie.

—Lo siento, Loveday.

—¢:Por qué?

—Por todo. Por nada. No importa. —Me pregunté si no estaria de resaca; la
resaca le ponia sensiblon. Por lo general le traia sin cuidado interrumpirme. Quiza
habia sido muy brusca. No habia sido mi intencion.

Se alejo. No sabia lo que estaba pasando, pero no queria que se quedara asi.
Respiré hondo.

—Archie —dije—, iria a Whitby. Si tuviera vacaciones. —INo me di cuenta hasta
después de decirlo que era cierto.

Todavia estaba preguntandome de qué se lamentaba Archie y qué pasaria si
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volviera a Whitby, cuando llegé Melodie.

—Loveday —dijo. Siempre me divierte oir como dice mi nombre porque no hay
forma de que pueda juguetear con él. Casi todos los nombres que pronuncia los
alarga, como en una especie de flirteo. Dice «Archeeeee», «Naaaay-than»; incluso se
las arregla para dobar la «r» de Rob. Pero no puede hacer nada con «Loveday».
Aquel dia intent6 alargar la primera «o», pero solo consiguié parecer (ain mas)
chiflada de lo que estaba, y se dio cuenta.

—Melodie —dije—. Hola. —Estuve tentada de alargar un poco la «i» final, pero
no lo hice. Puedo ser muchas cosas, pero no soy mezquina. Sé lo ruin que puede
llegar a ser el mundo, y si tengo un objetivo en la vida, aparte de mantener la cabeza
baja, es no permitir que esa mezquindad aumente.

—¢Iras hoy a la noche de poesia con tu chico guapo, Nathan?

—Todavia no lo sé —dije—. No lo he decidido atin.

Si que lo habia decidido, pero no iba a decirselo a ella. Le habia estado dando
vueltas a un poema, pensando en la mejor manera de interpretarlo. Nathan me habia
ayudado a practicar. Me lo sabia de memoria. No me gusta quedar mal y mi primer
intento fue un horror absoluto. Todavia no sabia si iba a acabar gustandome
interpretar, pero si creia que estaba preparada para hacerlo, al menos me daria la
oportunidad de someterme a un juicio justo.

—Yo si voy a ir —dijo—, con mi chico, Rob.

—Oh, vaya —dije. Parecia enfadada, aunque llevaba un bombin y no podia verle
bien los ojos, asi que en realidad no sé si lo estaba.

Luego pensé que queria que me interesara por su vida amorosa, y no lo estaba
haciendo, mas alla del hecho de que le estuviera agradecida (un poco, al menos) por
el hecho de que no habia vuelto a encontrarme rosas en el buzon. Tal vez se habia
enterado de que habia estado persiguiéndome y creia que era culpa mia, sabiendo
como sabia de mis cualidades para ignorar a la gente que no me cae bien sin que me
importe lo mas minimo.

Luego pensé en como seria Rob con ella, y en que, si Melodie me hubiera caido
mejor, le habria advertido. Probablemente lo hubiera hecho.

—¢Os llevais bien ti y Rob?

—FEs inteligente —dijo con una sonrisa— y tiene unos 0jos muy bonitos.

—Lo sé —dije, y luego hice una pausa, pensando cuidadosamente en cémo
decirlo—. Pero, Melodie, esta siendo... ;Fl es amable contigo? Porque...

Levant6 una mano.

—No voy a ponerme a discutir sobre mi amor contigo —dijo—. Nos vemos
luego.

Se fue. Y cuando dobl6 la esquina me pregunté si no deberia ir tras ella. Pero
;qué le diria? ;«A veces tu novio sale de la cafeteria justo cuando yo salgo de la
tienda»? ;«Rob a veces me sigue hasta casa»? Parece facil de decir. Pero iba a
sentarle como un tiro.
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Me escabulli tras la barra del desayuno antes de que Archie pudiera empezar con
su rollo de Yo Ya Comia Boqueron Antes De Que Se Pusiera De Moda y su Nada
Como Comer Langosta En La Playa, sus dos temas de conversacion favoritos después
de que hubiera pasado un fin de semana en algtn lugar de Devon.

Habia una caja de libros de cocina esperandome. Bueno, habia muchas cajas
esperandome, pero la de los libros de cocina era la caja mas grande que habia, y
también la que menos libros tenia dentro. La habia pateado aquella mafiana cuando la
aparté del paso junto a las otras donaciones. Archie no me deja poner un cartel en la
puerta que rece algo parecido a NO SOMOS UNA ORGANIZACION BENEFICA. NO NOS
INUNDEN DE BASURA BIBLIOFILA, porque dice que no servira de nada. Y lo mas probable
es que tenga razon.

Vacié la caja y los puse en pilas por autor. Algunos eran buenos. No eran tesoros,
pero habia libros de la década de los noventa de autores que aun eran conocidos, por
lo que alguien querria comprarlos.

La cocina del propietario de aquellos libros habia sido sin duda mas ambiciosa
que practica, a juzgar por lo que encontré. Habia pocas sefiales de uso: ni paginas
pegadas ni pedazos de papel marcando recetas habituales, tampoco habia notas al
margen en las cantidades de la reposteria. Debieron de comprarlos para decorar la
cocina de algun listillo. Pensé que podia apilarlos en la mesa central y escribir algo
parecido a: ACABAN DE LLEGAR, LLEVATE UNO, AUN ESTAN CALIENTES. Archie también
prefiere que hagamos cosas asi, no es que le preocupe el dinero. No se gana la vida
con la libreria; ni siquiera tiene un sueldo, solo paga el alquiler, las facturas y a mi, y
llega a todo, casi siempre.

Pero sabia que le haria feliz vender una docena de libros de cocina a ocho libras,
o dos docenas a quince libras. Empecé a llevarlos a la mesa central y los apilé en una
columna escalonada, para que parecieran interesantes desde cualquier angulo.
Cuando los coloqué, me fijé en signos de desgaste que se me podian haber pasado por
alto. Archie regatea, pero yo no, asi que si le fijo un precio, me mantengo firme.

Me di cuenta de que Curso de Cocina Completo de Delia no estaba en muy buen
estado. Conservaba la sobrecubierta, ese fue el detalle que me hizo dar por hecho que
estaba bien, como el resto de los libros de la caja. Pero antes incluso de abrirlo me
fijé en que era distinto a los demas. Este lo habian usado. Tenia caracter. Y no solo
eso, sino que tenia un caracter facilmente reconocible. Un caracter que yo reconocia.

La sobrecubierta estaba rasgada por delante, para empezar. La rasgadura formaba
una linea irregular desde la parte superior izquierda hasta la mitad derecha, como el
grafico de una empresa en plena caida libre, y lo habian reparado de cualquier
manera, con pequefios pedazos de celo cruzando el papel roto y una larga franja en la
parte superior. Cuando lo cogi, volvi a sentir la misma sensacion de la otra vez, la que
tuve con los clasicos de Penguin y Kate Greenaway. Supuse que no eran mas que
coincidencias, porque ;qué probabilidades habia de que aquellos libros acabasen en
mis manos?
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Pero en aquel momento el pasado se planto frente a mi, decidido a tirarseme a la
yugular. E hice todo lo posible por no dejar caer el libro y echar a correr, como haria
si el libro estallase en llamas.

Cerré los ojos, respiré hondo y me dije que estaba siendo ridicula.

No podia ser el nuestro. No podia ser.

Cuando volvi a abrir los ojos, me dije que todo lo que estaba viendo era uno de
los libros de cocina de mayor éxito de todos los tiempos, que por supuesto mi madre
tenia, porque habia uno en casi todos los hogares del pais. Lo hojeé y recordé que
habia un pastel de chocolate que nos encantaba, y que mi madre se reia cuando
intentabamos hacerlo, y a veces hasta fingia maldecir a su manera («oh, mecachis en
la mar»), porque cada vez que lo sacabamos del molde siempre se nos rompia. Nunca
consigui6é hacerlo bien. Tan pronto como tuve la edad suficiente para leer la receta,
apunté que Delia decia que se romperia, pero ella queria que fuese atin mejor cada
vez: «Esta vez queria que fuese perfecto, L. J.».

Luego estaba la pizza que preparabamos los fines de semana, solo que sin
aceitunas y sin anchoas. Es raro, pero para mi, ain hoy, el sabor de aquella pizza es el
verdadero sabor de la pizza, y me traen sin cuidado las auténticas pizzas hechas en
hornos de lefia y ese tipo de cosas. Al propietario de ese libro le habian gustado las
mismas cosas que a nosotras; las esquinas de aquellas paginas estaban pegadas con lo
que parecia puré de tomate.

A medida que hojeaba el libro, casi podia volver a saborear el mar de Whitby,
porque dejabamos la puerta de la cocina abierta para que se fuera el calor, y ademas
del aire fresco, entraba el olor de la playa. Al propietario de aquel libro le habian
gustado las mismas cosas que a nosotras. El libro se abria con facilidad en las paginas
dedicadas a los scones, las chuletas de cerdo con salvia y manzana, los brownies y la
tarta de jengibre.

Busqué la tarta de merengue de limon, porque recordé lo mucho que me gustaba
ayudar a hacerla. Habia mucho que «hacer»: primero la masa, luego el relleno, y al
final el merengue, y cuando nos la comiamos, generalmente en una ocasion especial,
no me podia creer que fuese tan maravillosa. El cumpleafios de Archie estaba al caer.
No habia nada que pudiera regalarle porque tenia todo lo que queria, a excepcion de
cosas que eran tan caras que yo no podia comprar, como cigarrillos ridiculamente
caros y vino de nombre impronunciable. Pero si le hacia algo, sabria que le aprecio
sin tener que decirselo. Odio decir cosas. Por eso me gusta la poesia, creo. Las
palabras justas. No puedes discutir con un poema. Y esta mal interrumpirlo.

Fue facil encontrar la pagina en la que aparecia la receta de la tarta de merengue
de limon porque estaba marcada con una postal. Era una postal de Whitby: una
fotografia de los acantilados, tomada desde el lugar en el que soliamos sentarnos en la
playa los calidos dias de verano. A mi siempre me parecia que los acantilados tenian
mejor aspecto cuando llovia y el cielo estaba gris. Porque de alguna manera brillaban
y al mismo tiempo eran siniestros. Por un momento senti que los tenia al lado. Miré
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la postal y podria jurar que me dio un vuelco el corazoén, frase que, por otro lado,
siempre me habia parecido un tanto estupida. Pese a ello, lo senti moverse en mi
pecho, detenerse un segundo para volver a ponerse en marcha después, y seguir
haciendo lo que hacia siempre.

Di la vuelta a la postal.

Tres palabras: «Ojala estuvieras aqui». Las habian escrito en tinta negra que se
habia vuelto azul marino justo donde se habia hecho menos fuerza con el boligrafo.
Alrededor de las palabras habia dibujado un difuso corazon.

Si antes me habia dado un vuelco el corazon, entonces acababa de detenerse.

O tal vez habia caido muerto.

Simplemente habia dejado de estar alli. Tampoco habia ni rastro de aire en mis
pulmones. Mis ojos aun funcionaban, pero lo tinico que veian era c6mo mis manos
temblaban.

Era la letra de mi madre.

Era redonda, como ella, toda curvas, la mayoria de las letras tan anchas como
altas. La reconoceria entre mil. En las postales de cumpleafios solia dibujar un
corazoén alrededor de mi nombre, y escribia «papd» y «mama». No estoy diciendo que
tenga el copyright de ese tipo de florituras, solo que si lo sumaba todo: la postal, la
letra, el libro...

Era su libro. Nuestro libro.

Solo para asegurarme —mis pulmones habian vuelto a coger aire, aunque con
mayor intensidad, de manera que a duras penas oia lo que pasaba en la tienda, solo
podia oirme respirar—, fui a la primera pagina y empecé a hojearlo en serio.

Nuestra cocina era pequefia y cuando mama y yo horneabamos pasteles,
dejabamos el libro sobre la mesa, colocabamos los ingredientes alrededor e,
inevitablemente, algo le acababa cayendo encima; papa solia bromear diciendo que si
le gustaba lo que habiamos hecho y le apetecia un poco mas, siempre podria lamer la
pagina de las recetas. Asi que habiamos ido dejando en el libro huellas de todo lo que
habiamos hecho. Y aquellas huellas estaban alli, ante mi, en aquel momento.

—Mi madre tiene ese libro —dijo Nathan, detras de mi. Me sobresalté y estuve a
punto de caerme del taburete—. Eh, cuidado.

Me roded la cintura con las manos y las dej6 alli, se puso detras de mi, su nariz en
mi pelo, sus labios junto a mi nuca. Nathan es un poco sobon, pero no de los que
agobian. Se limita a ponerte las manos encima y a dejarlas alli. No te acaricia, ni te
pellizca, ni te revuelve el pelo. Y me gusta que no lo haga. Porque no soy un
chihuahua.

—La mia también —dije. Mi voz sonaba extrafia, como si se hubiera convertido
en una especie de tos al salir de mi boca.

Estaba atando todos los cabos sin darme cuenta, porque ni siquiera era consciente
de que hubiera cabos que pudiese atar. Los clasicos Penguin. Kate Greenaway. Y
ahora aquello. No podia ser una coincidencia, pero si no era una coincidencia, ;qué
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era?

Respiraba con dificultad. Noté que Nathan se daba cuenta. Cifié sus manos a mi
cintura con mas fuerza.

—~Oye, Chica de Ripon —dijo—, necesitas un timbre o algo asi, para que la gente
no te dé estos sustos cuando entra sin avisar.

No se me ocurria nada que decir. Tenia miedo de abrir la boca y soltarlo todo, y
que todo lo que tanto me habia costado alejar de mi volviera a buscarme.

—¢Estas lista? —me pregunto.

Llevaba el atuendo completo de mago: levita, zapatos de puntera muy estrecha,
pantalones de vestir negros y gruesos calcetines de color rosa y verde debajo; no eran
visibles a menos que él quisiera que lo fueran, pero despedian un destello de color
cuando se ponia en cuclillas o se estiraba y, supuse, servian para distraer a la gente, a
la manera en que también lo hacian sus Doc Martens. Llevaba un maletin de cuero.
La noche antes me habia mostrado todo lo que contenia y los trucos que haria.
Aunque sabia que eran trucos, aun no tenia ni idea de cémo los hacia. Era frustrante
pero también un poco sexy. La noche habia estado bien.

Mi madre le metia postales a mi padre en la bolsa cuando se iba a trabajar a la
plataforma petrolifera. Yo hacia dibujos o le escribia cartas, y las dos metiamos
nuestras misivas en la bolsa, entre la ropa que olia a frio, a trabajo duro, y nos
relamos pensando en la sorpresa que iba a llevarse cuando las descubriera. Aunque
no iba a sorprenderle, le habria sorprendido mas que no le hubiéramos puesto nada,
pero nunca se me ocurrio pensar en ello. Cuando volvia a casa, enganchaba las
postales en la nevera, pero no decia nada de las cartas que le habia escrito, tampoco
las volvi a ver hasta que vaciamos la casa.

De nuevo miré el libro, la letra de mi madre en la postal. Mi cuerpo parecia lleno
de alquitran. La sola idea de moverme me daba ganas de llorar, y no queria llorar. La
idea de ir a una fiesta y ver a Nathan sacar monedas de chocolate de detras de las
orejas de un pufiado de nifios hizo que el alquitran se solidificara.

Y, de repente, me asusté.

¢Quién podia saber algo de mi? ;Quién podia estar observandome? Era
demasiada casualidad que un libro de mi madre acabara en mis manos —manos que
habian heredado sus ufias— sin que nadie hubiera intercedido para que algo asi
ocurriera, ¢sno? Habia dado por hecho que todo aquello se habia perdido cuando la
cosa empez0 a ir mal. Tenia miedo de moverme, e incluso de mirar alrededor, como
un personaje de Edgar Allan Poe. No sabia qué podia pasar, pero estaba segura de
que seria algo malo. Durante todos aquellos afios estaba convencida de haber
escapado de mi pasado. Pero solo era cuestion de tiempo que mi pasado me
encontrara.

Me di la vuelta para mirar a Nathan.

—No puedo ir. Lo siento.

—¢Qué pasa?
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—Es solo que... No puedo. Tengo mucho que hacer hoy. —Miré las cajas
amontonadas en el suelo, y las que me esperaban en el banco.
—Loveday —dijo—, nos dimos la mano.

Y era cierto. Nos habiamos dado la mano aquel fin de semana.

Habiamos estado charlando en la cama. Era tarde, seguiamos despiertos, bebiendo
vino, y Nathan me habia hablado de su infancia y de los veranos en Cornualles, en
casa de un amigo de su madre, y yo le habia escuchado pensando en mis propios
recuerdos del mar de Cornualles y en las cosas que me habia contado mi padre.
Cuando Nathan me pregunt6 qué recordaba de mis vacaciones de nifia, le besé y le
dije que por qué no continuabamos en la cama. Como ya he dicho, no es que fuese
exactamente virgen cuando conoci a Nathan, pero nuestra relacion estaba siendo la
mas larga que yo habia tenido hasta entonces, y estaba descubriendo en qué consistia,
y como era aquello de empezar a conocer a alguien de verdad. Los libros tratan mas
el enamoramiento y el deseo, los primeros besos y las primeras noches que pasas con
alguien. Asi que no era consciente de que podia haber algo mejor, aun mas dulce, que
aquello, el llegar a conocer mejor a la otra persona, empezar a familiarizarte con ella.

No, no estaba enamorada. Solo estaba disfrutando de la intimidad.

A la mafiana siguiente, Nathan se desperto antes. Yo estaba durmiendo bocabajo.
La noche habia sido calurosa: el edredon yacia en el suelo. Me desperto un beso en la
nuca. En otro momento me habria asustado, pero en aquel instante me limité a
estirarme y a quedarme donde estaba. Nathan se aparto, y recorrié con el dedo las
palabras que habia en mi espalda, primero un omoplato y luego el otro.

—Me gustan tus tatuajes —dijo. Su voz era tan calida como la mafiana. No habia
una sola marca en su piel, palida, como el queso Edam cuando retiras el envoltorio.

—T no tienes ninguno —dije.

—No —dijo—. Me da miedo que me duela y acabe con la mitad de algo tatuado.
Y tampoco sabria decidir qué es lo que quiero tatuarme.

—Mmmm. —No iba a meterme en la clasica discusion de «podrias seguir asi el
resto de tu vida». Porque lo mismo podria decirse de tener un bebé, y no lo haces.

—¢Por qué estos? —pregunto.

Mi piel dej6 de hormiguear y se enfri6. Esa conversacion podia llevarme a
cualquier lugar. Y no queria acabar alli. Aunque, una parte de mi, un susurro llegado
desde la zona posterior de mi cerebro, donde lo ocultaba todo, se preguntaba, ;por
qué no se lo cuento? Cuéntaselo todo, me decia. La ignoré, obviamente, porque nada
bueno saldria de esa confesion. Con Nathan me estaba tomando unas vacaciones de
mi misma. Tenia que disfrutarlo mientras durara.

—Esto es lo que haremos —Ile dije—: Si me dices a qué libros pertenecen, te diré
por qué me los hice.

—Trato hecho —dijo, y me beso el omoplato izquierdo. Me estremeci. Luego
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ley6—: «Para empezar, no eran nifios del ferrocaril». Voy a jugarmela y a decir que
esta es de The Railway Children. ;Necesitas que te diga el autor?

Me incorporé, apoyandome en los codos para poder hablar con mayor facilidad.
El sigui6 recorriendo mi espina dorsal con sus dedos. Yo tenia la sensacién de que mi
piel iba al encuentro de la suya. Arqueé mi espalda un poco. El separé sus manos un
poco mas y empez06 a acariciarme los costados. Aquel domingo por la mafiana no iba
a apresurarme en llegar a ninguna parte.

—No —respondi—. Basta con el libro. Es porque me gusta que su padre vuelva
al final. —Si oy6 que mi voz se quebraba, fingié lo contrario. Sus manos estaban
planas sobre mi espalda en aquel momento, masajeandola. Le dije que mi padre habia
muerto. Para que no le extrafiara que se me quebrara la voz—. Nesbit —dije—.
Pensaba que eras culto.

Dirigi6 su atencién a mi otro omoplato, primero le dio un beso y luego trazé las
letras.

—«Aquel dia no hubo manera de dar un paseo.» Tengo la sensacion de que
deberia conocerlo. ;Puedes darme una pista?

Pensé en Jane Eyre, en lo atrapada que se sentia, en mi madre, que no podia salir
a dar un paseo. Pensé en los clasicos Penguin en la estanteria de nuestra casa, en
Whitby. No me gustaba aquel juego, ojala no lo hubiera comenzado. Me recordé a mi
misma que el principio y el final son dos sitios diferentes, y que en la vida real
puedes alcanzar tu propio final, pase lo que pase. Si, ya habia pensado en ello antes
de escuchar el poema de Nathan. Quiza por eso me lo habia hecho tatuar.

—No hay pistas.

Nathan se rio.

—Daba por hecho que las habria. ;Por qué todas las letras son distintas?

—Oh —dije—, porque dejo que los tatuadores elijan la tipografia. Lo unico que
me importa son las palabras.

Me di la vuelta y me quedé bocarriba, con las manos cruzadas en la nuca. Nathan
se habia duchado antes de despertarme y su piel ain estaba un poco himeda. Habia
usado mi gel de bafio, asi que olia a pomelo, a algo fuerte con un matiz dulce. La
toalla que se habia anudado alrededor de la cintura se le habia soltado. No es que
estuviese cachas, pero tampoco era flacucho, tenia el ancho perfecto de pecho, con
algo de pelo en el centro. Puse la planta del pie contra su esternon y sus manos me
rodearon el tobillo y empezaron a acariciarme la pierna. Sabia que no tenia ni idea del
origen de los tatuajes de mi clavicula. El del lado izquierdo era: «El libro era grueso y
negro y estaba cubierto de polvo», de Posesion. Me encantaba ese libro porque
demostraba que el amor era complicado, que incluso cuando no se desarrollaba segin
lo planeado, podia ser real. Ademas, era terriblemente poético. El hecho de que
estuviera ambientado parcialmente en Whitby me consolaba y a la vez me dolia. Que
es lo que todo buen libro deberia hacer. En el costado derecho de mi clavicula podia
leerse: «La primavera se habia acabado». Era la primera frase de La colina de
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Watership. Probablemente era demasiado pequefia cuando la lei, por entonces vivia
en casa de Elspeth Phipps, y me habia dado miedo, pero también me habia ensefiado
que las cosas podian cambiar. La relei cuando tenia dieciocho afios, y me hice el
tatuaje en honor a la nifia que habia sido, y que habia pasado, asustada, las paginas de
aquella historia, a pesar de que tenia muchisimo miedo.

Nathan estaba ahora observando mi muslo derecho.

—«Algunas cosas empiezan antes que otras.» —ley6—. ;Nietzsche?

Me rei.

—Cretino engreido —dije—. Qué profundo.

Y luego empez6 a recorrer las palabras de mis caderas.

—«Todas las familias felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo
es a su manera»... Todo el mundo conoce esta —dijo.

—¢Incluido t4?

—;Quién esta siendo engreida ahora? —Se rio—. Ana Karénina, de Ledn
Tolstoi.

Saqué mis manos de detras de la cabeza y aplaudi.

—Creo que esa habla por si sola.

Ahora que tenia las manos libres, extendi una hacia su cara, le atraje hacia miy le
besé. Besarle era algo que siempre me apetecia por aquel entonces. Ademas, no me
apetecia tener que explicar por qué habia elegido la primera frase de El paciente
inglés, que estaba escrita en mi otra cadera. «Se yergue en el jardin en el que ha
estado trabajando y mira a lo lejos.» No sabia si Nathan iba a entender que me
consolara una novela que iba sobre personas escondidas. No queria que supiera que la
idea de mirar a lo lejos era algo que no me atreveria a hacer nunca.

Afortunadamente, los besos se intensificaron. Media hora después, sobre la cama,
disfrutabamos del sol que entraba por la ventana y calentaba nuestra piel.

—Creo que nos entendemos, Loveday —dijo Nathan con una sonrisa.

Asentl.

Luego se puso serio y yo me puse en guardia.

—Aunque no hablas mucho de ti —afadié—. Todo lo que sé es que trabajas en
una libreria. Que eres de Ripon. Que tu padre murié. Que no ves a tu madre y que has
leido siete libros. O, cuando menos, las primeras frases de todos ellos.

Me rei. Nathan me hacia reir cuando me tomaba el pelo. A veces, Archie me
tomaba el pelo, pero lo hacia con un sentido, se reia del estado de mi apartamento o
de lo mal que tenia el pelo, y pasaba de él.

—Eso es todo lo que necesitas saber —dije—. De verdad, es todo. —Y si nos
poniamos reduccionistas, eso era todo. Siempre que sustituyeses «Ripon» por
«Whitby», claro.

Me mird, respir6 hondo y pensé: «Ahora me pondra condiciones», y no me
equivocaba. Solo que era tnicamente una condicion, y me gusto.

Dijo:
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—No me importa que no quieras contarme nada. Solo quiero asegurarme de que
lo que nos contamos es la verdad.

—Vale —dije, y me senti como cuando era nifia, en la playa, en uno de aquellos
momentos en que apenas habia nadie y podia hacer una de mis horribles volteretas
sin que nadie me viera—. ;Alguna otra cosa que prometer?

—No —dijo. Y me tendi6 la mano, y yo se la estreché.

Qué raro es dar la mano a alguien cuando estas desnuda, y €él también esta
desnudo. Digamos que el contexto no es del todo apropiado. Aunque él debia estar
acostumbrado a ese tipo de cosas. Fingia todo el tiempo que llevaba un sombrero que
no llevaba.

—Nos dimos la mano —repitié entonces—. Dime la verdad.

Miré el libro de recetas de Delia y luego le miré a él, sus ojos del azul del mar, y
dije:

—Ha pasado algo que me ha puesto... nerviosa. No es nada malo. Es solo que no
me apetece ir a ningun sitio. No puedo sonreir y conocer gente nueva. Necesito
tiempo para pensar sobre... esa cosa.

El asinti6.

—:He sido yo? ;Te he molestado? —pregunto.

—No, no eres el centro del mundo.

Se rio, pero sin demasiado aspaviento.

—:Me hablaras de ello?

—AuUn no lo sé —dije. A eso podriamos llamarlo técnicamente una mentira
blanca.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—No creo.

La tienda estaba tranquila. Archie estaba de pie justo en la puerta, saludando a
todo aquel que pasaba, como si acabara de ganar el Oscar al Mejor Personaje, en la
categoria Duefios de Librerias.

—:Estaras bien aqui? ¢O vas a tomarte la tarde libre igualmente?

—FEstaré bien —dije—. Creo que me quedo a trabajar. La verdad es que tengo
mucho que hacer.

El trabajo de la libreria es interminable, y me encanta que lo sea; es el circulo de
la vida del libro. Hay gente que viene a buscarlos, otros que traen los que ya no van a
necesitar porque ya han extraido de ellos todo lo que querian, pero estos pueden tener
otra vida. Y yo estoy ahi, haciendo funcionar el sistema, como un san Pedro de los
libros o un..., oh, no sé. Ovejas, cabras, trigo, paja. Elige la metafora biblica que
prefieras para expresar cuando uno se deshace de lo que ya no sirve.

—Esta bien —dijo. Me besd, como si fuera en serio, y luego se fue. Llego a la
puerta y regreso—. ;Me llamaras? —pregunto.
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—Si —dije—. Y ahora, largo, deja de hacerme preguntas.

El se rio e hizo aquella cosa del sombrero imaginario. Habia empezado a
resultarme entrafiable. Me costaba admitirlo, pero me moria de ganas de pasar tiempo
con él. Me encantaba la idea de pasar la noche juntos, solo leyendo. Cuando venia a
buscarme a la tienda al final del dia, traia consigo su propia luz. Sé que suena
ridiculo. Cuando Nathan se marchd, vi entrar en la cafeteria a Rob. Levant6 la mano.
Fingi no verle. Tener flequillo es genial en casos asi. De repente, el bombin de
Melodie me pareci6 de lo mas util. Me pregunté si Rob habia traido el libro de
cocina, si él, de alguna manera, lo sabia. Decia que me habia oido hablar en suefios.
La gente entra y sale de la libreria y los libros que esperan a que los ordene estan en
el suelo o en el banco. Pero lo que no sabia era como habia conseguido el libro de
cocina de mi madre. Y si Rob hubiera querido asustarme, habria metido una rata
muerta en el buzon.

Estaba sentada de espaldas a la tienda, que seguia en calma, y no veia a nadie en
el espejo, por lo que no podia haber nadie, pero me sentia observada. Y no me
gustaba sentirme observada.

Almorcé temprano, me llevé el libro de Delia Smith y me senté en la silla que hay
delante de la escalera de incendios un rato. Miré la postal, me concentré en la
fotografia y traté de convencerme de que el texto de la parte de atras no lo habia
escrito mi madre, que aquella letra no era la suya. Pero cuando le di la vuelta, supe
que me equivocaba y que solo habia una persona que podia haber escrito aquel
mensaje. Las palabras, las letras, la tinta y el corazén constituian una prueba forense
irrefutable, y lo sabia. Bueno, mds bien una prueba circunstancial, pero abrumadora
de todas formas.

Puse la postal en la estanteria junto a la silla y empecé a hojear el libro otra vez, y
lo hice con calma, dejando de fingir que no era nuestro.

Me sobresalté cuando Archie entro en la trastienda.

—¢:Todo bien, Loveday? —me pregunté al verme la cara. Supongo que podria
haber estado llorando. La perspectiva de poner orden en los estantes y hablar con los
clientes me daba aun mas ganas de echarme a llorar. Ademas, era una de las tardes de
Melodie, y no me apetecia oirla hablar de Rob. Solo queria irme a casa.

—En realidad, no. No me encuentro muy bien —Ile dije. Pensé en usar el dolor de
la regla como excusa, pero Archie se merecia algo mejor, y, en cualquier caso, no me
apetecia que se pusiera a hablar de cuando habia sido el ginec6logo de Madonna o
algo por el estilo. Respiré hondo—. Este libro —dije—, creo que es mi ejemplar. El
de mi madre, quiero decir. Y ha hecho que la extrafie mucho.

—Oh, Loveday —dijo, y se levantd, en silencio, y me miro.

—No sé donde estda —comenté. Luego oimos el tintineo de la campanilla que
habia sobre la puerta y a alguien llamando a Archie; entonces me puse en pie y dije
—: ¢Te importa si me voy a casa?

—Por supuesto que no. Hablaremos de esto en otro momento, Loveday.
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No fui a la noche de poesia. Nathan me enviéo un mensaje de texto, mas tarde,
para preguntarme si queria ir al cine ese fin de semana. Sin preguntas, sin problemas.
Y lo mas probable es que estés pensando que es demasiado bueno para ser verdad.
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2013
AQUI ESTA LA COMIDA

Supongo que entonces me gustaba que Rob no fuese perfecto, a pesar de todo el rollo
en plan sefior Rochester que se traia entre manos. Creo que fue por eso que volvi a
salir con él, después de que me limpiara los zapatos. Lo sé, lo sé. Pero cuando sabes
lo imperfecta que eres y te topas con alguien aun mas defectuoso que tu, resulta a la
vez esperanzador y reconfortante. Es esperanzador porque te permite pensar —asume
tu responsabilidad, Loveday—, me permitio pensar que, si quisiera, podria hacer mas.
Podria sacarme un titulo, para empezar. Podia tener un futuro, pese a mi pasado. Y
me reconforté pensar que no estaba sola, que de haber pertenecido a una tribu, Rob
estaria en la misma que yo, de una manera en la que, siendo sincera, Nathan nunca lo
estara. Puede que no tome un monton de pastillas cada dia, como Rob, pero sé que
nunca voy a ganar ningun premio a persona, no sé€, sana. Asl que estaban esas cosas,
y luego el hecho de que hablaba de libros todo el rato y que cuando empezo a leer el
diario de Florence, decia mucho las palabras «riqueza» y «textura» y hablaba de su
doctorado y, bueno, supongo que me mantuvo en una nube durante un tiempo. Habia
dejado de ser una mera dependienta. Estaba ayudandole en una importante
investigacion. Me estremezco solo de pensarlo ahora.

En primer lugar, yo, de entre todas las personas, deberia saber que no hay nada
mejor, mas importante, que un libro, y trabajar con Archie de alguna manera me
habia salvado, asi que no tenia sentido pensar que no importaba. En segundo lugar,
no tiene nada de malo trabajar en una tienda. Y, estadisticamente, dado el tipo de vida
que he tenido, es un logro importante; deberia estar, en el mejor de los casos,
desempleada, y en el peor, bebiendo vino peleon directamente de la botella o
chutandome en una estacion de tren con la gente apretando el paso al verme por
miedo a que los atracase. O en la carcel, claro. No soy estupida; sé que Archie y sus
libros me rescataron. Asi que me avergiienza pensar que Rob, con sus interminables
rollos sobre que Da Vinci no era mas que el arbol mas alto del bosque y no un genio
de otro tiempo, una atraccion de feria, fuese a hacerme mejor persona.

Supongo que queria pensar que era importante. Probablemente habia llegado a
ese punto en el que quieres creer que tu vida no se limita a ir dejando pasar los dias,
sino que empiezas a plantearte cosas, y no pensar que llevas mas de cuarenta afios
esperando a que se publiquen las listas de las lecturas del instituto para tener a punto
los paquetitos de los estudiantes que vendran a buscar sus padres. (Dios prohiba a los
chicos de dieciséis afios hacer su propio trabajo sucio.) Al menos Rob me ayudé a ver
mi potencial.

Es tentador pensar que si sali6 mal fue por culpa del nuevo tatuaje, pero lo cierto
es que nunca fue bien, y la maldad fue revelandose poco a poco. Lo que pasé con el
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tatuaje es que fue la primera vez en que salto a la vista.

Habia leido Los pequefios hombres libres tres meses antes, y ain pensaba en este
libro. Asi que decidi tatuarme su primera frase en mi muslo derecho.

Se tarda casi una hora en que te tatden una frase, por si te interesa, y si, duele,
porque la aguja entra y sale de tu piel como un minudsculo taladro. Es un dolor que tu
has escogido, por supuesto, lo que lo convierte en un tipo de dolor diferente, pero en
ningun caso apasionante, diga lo que diga E. L. James. Duele menos si te lo haces en
un sitio con carne, y lo bueno de que sea una frase es que puedes notar como avanza;
imagino que con los tatuajes a color no hay forma de saber cuanto tiempo vas a
pasarte alli, ni si tendras que volver. Tomo paracetamol antes, y mientras me los
hacen, cuento hasta mil y vuelvo a cero, lentamente, en mi cabeza. El enrojecimiento
tarda unos dias en desaparecer.

Rob fue el primero en verlos todos, y no dijo nada de ellos. Observaba como me
vestia por la mafiana y le pillé leyendo alguna palabra suelta, alguna frase, como
quien lee el titular de un periddico, pero nada mas.

Llegué tarde a nuestra cita el sabado siguiente.

Pensé que habia salido con tiempo, pero perdi el autobus y el siguiente tardo
veinte minutos en llegar. Luego nos encontramos con un atasco en la carretera de
circunvalacién. Rob me habia dicho que iba a hacer su ossobuco especial, que debia
marinarse durante dos dias y cocerse durante un tercero, asi que supuse que no habia
forma de que pudiera echarse a perder. Llegué media hora mas tarde de lo previsto.
No le envié ningiin mensaje de texto porque, bueno, porque no se me ocurrid. No
tengo experiencia en esto de las citas, y supongo que pensé que Rob daria por hecho
que el autobus se habia retrasado, sabiendo que venia en él; soliamos bromear sobre
el transporte publico. Aquella debia de ser nuestra sexta cita. El tiempo suficiente
para hacer bromas recurrentes, tener una conversacion en la que confesar nuestros
problemas mentales y, aparentemente, una falsa sensacion de seguridad.

—Lo siento, llego tarde —dije cuando abri6 la puerta. Empecé a explicarle lo del
autobus, pero él me corté con un gesto de asentimiento que en absoluto significaba:
«Acepto tu disculpa».

—Bueno, no creo que esté todo perdido, aunque el risotto alla Milanese si lo esta
—dijo, y se volvig, y yo lo segui adentro.

Me quité las botas en la puerta; eran unas Doc Martens metalizadas, casi se caian
a pedazos de los afios de uso, pero las habia limpiado antes de salir de casa. Las
alineé en angulo recto con la pared, las puntas tocando el zocalo.

Rob habia puesto la mesa y habia encendido unas velas. Estaba claro que se habia
esforzado lo suyo, asi que volvi a disculparme, y entonces me di cuenta de que habia
olvidado el vino, que me lo habia dejado en la encimera, en mi cocina, dentro de la
bolsa en la que pensaba llevarmelo. Habia dicho que yo me ocuparia del vino. Rob se
encogio de hombros y dijo que no importaba, pero no era cierto. Suspirg, y empezo a
dar vueltas por la cocina, buscando una botella de vino, y yo pensé: «No necesito
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esto».

—Rob, lo siento, he llegado tarde, y, lo siento, me he dejado el vino. ;Quieres que
me vaya? Si he fastidiado la noche, podriamos intentar no fastidiar nada mas. —INo
lo dije para joderle, solo lo preguntaba porque a mi no me importaba cenar una pizza
en casa y leer. No me gusta tratar con gente que no dice lo que piensa, y Rob lo sabia.

Creo que pill6 lo de que no estaba intentando joderle, porque se acerco, me dio un
beso y dijo:

—Lo siento, Loveday, es solo que lo tenia todo planeado.

Parecia nervioso. Cuando pienso en aquel momento, me doy cuenta de que no
parecia el Rob de siempre, el Rob de siempre no habria reaccionado asi. Ni siquiera
porque el risotto alla Milanese se hubiera echado a perder por culpa de que mi
autobus se habia quedado atrapado en un atasco.

No se me ocurrié pensar que no estaba bien. Di por hecho que se estaba dando
por vencido. Que estaba, metaféricamente, tirando la toalla.

—Lo entiendo —dije. Y estuve a punto de afadir: «Nadie te habia pedido que lo
hicieras», pero no lo hice porque no habria estado bien, y de todas formas no creia
que nadie hubiese encendido una vela por mi nunca sin que fuese mi cumpleafios.

La noche pareci6 recuperarse. El ossobuco estaba riquisimo y Rob se dio cuenta
de que me gustaba. Empez6 a contarme su historia, que no creo que te interese ahora
mismo. A mi tampoco me interesaba. Algo que habia descubierto al salir con Rob es
que cuando trabajas en una libreria y no quieres hablar de tu pasado, tus temas de
conversacion son:

Libros que has leido y te han gustado y por qué.

Libros que has leido y no te han gustado y por qué.
Libros que quieres leer pero aun no has podido y por qué.
Libros que has decidido no leer y por qué.

Los clientes.

Archie.

(Melodie)

No kL=

No iba a impedir que me contara lo que quisiera sobre el ossobuco, porque una nunca
sabe lo suficiente sobre cocina italiana, y, después de todo, a la larga, lo que me
estaba contando se fundiria con la idea de haber degustado un plato increible. Cuando
dej6 de hablar del ossobuco, empez06 a hablar de su investigacion y de escribir.

—He estado trabajando por las noches —dijo, y las palabras parecian dar saltos
de emocion—. Ya casi he llegado al quid de la cuestidn, lo sé. Supondra un gran
avance.

Nos acostamos. Habia dado por hecho que lo hariamos. Me habia depilado y
habia retirado el vendaje de mi nuevo tatuaje; ain estaba un poco tierno, pero el
enrojecimiento habia disminuido y podian leerse las palabras.
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Rob lo descubri6 al posar la mano sobre mi muslo, se detuvo y me pregunto:

—¢Qué es esto? ¢ Te autolesionas?

—No. Es mi nuevo tatuaje —respondi.

—Yo diria que eso es autolesionarte —dijo.

Encendi¢ la luz. Siempre lo habiamos hecho a oscuras. También lo habia hecho a
oscuras el dia en que perdi mi virginidad. Hasta entonces mis relaciones no habian
durado lo suficiente para sentirme cémoda con el sexo a plena luz del dia, con el sexo
matutino, con el sexo de los domingos, esos en los que te pasas todo el dia en la
cama, el tipo de sexo que segun el cine y la television es el mas normal del mundo.
Me hizo rodar en direccion a la luz, en realidad me empujo, y eché un vistazo.

—No puedo leerlo —dijo.

—«Algunas cosas empiezan antes que otras.» —dije—. Es la primera frase de
Los pequerios hombres libres.

—Guau.

—Me gusta. Esta lleno de mujeres fuertes, para empezar, y lo bueno de Pratchett
es que...

—Oh, asi que ahora resulta que tienes un doctorado en Pratchett, ;eh? —EI tono
de su voz era cien por cien burlon.

Hasta ahi podiamos llegar. Me levanté de la cama, intent6 detenerme pero no con
la suficiente rapidez, y empecé a vestirme.

—:Qué crees que estas haciendo?

—T eres el que casi tienes un doctorado, asi que ta diras —Ile espeté.

Se levant6 y sali6 de la habitacion. Aun llevaba puestos los calzoncillos. Me vesti
tan rapido como pude y volvi a la sala de estar.

Pensé que podia estar poniendo la tetera al fuego o algo asi; soy de las que
prefieren pensar que los adultos pueden mantener una conversacion, incluso después
de que uno de ellos haya sufrido una pataleta infantil por culpa de un tatuaje, y si €l
me hubiera ofrecido un té o una disculpa, la habria aceptado. Pero se limit6 a
quedarse de pie, apoyado en el marco de la puerta, con una sonrisa que mas tarde
llegaria a conocer muy bien. Su boca era bonita en reposo, pero la estiraba en formas
horribles. Parecia surgir antes que €l en la libreria, como la sonrisa del gato de
Cheshire. Me gusta pensar que aquella fue la primera vez que la vi, porque no quiero
creer que perdi mas tiempo de la cuenta por su culpa.

—¢Te vas? —me pregunto.

—Iba a preguntarte de qué demonios va todo esto —dije—, pero ya no se.

—Me ha parecido que podrias haberme contado que ibas a hacerte un tatuaje —
dijo.

—:Por qué? —repliqué, y me rei, porque entonces aun no tenia ni idea de como
era en realidad—. ¢Se supone que debo pedirte permiso?

Por la cara que puso, cal en la cuenta de que eso era exactamente lo que le
hubiera gustado que hiciera. No lo dijo, claro. Lo que dijo fue:
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—No, solo he pensado que podrias habérmelo dicho. Doy por hecho que es lo
normal cuando sales con alguien.

—Ya habiamos hablado de tatuajes —dije.

Fue la noche en que salimos a cenar después de que me hablara de su
investigacion. Me habia dicho que él nunca habia sentido la necesidad de hacerse uno
y me habia preguntado cémo los elegia. Yo le habia dicho que eran cosas que
significan algo para mi. No le habia explicado lo demas, que era una forma de
recordarme a mi misma que las primeras lineas no definian las ultimas paginas en la
vida real de la manera en que lo hacian en los libros. Aquello habria sido darle mas
informacion de la que merecia, y no era asunto suyo. Si lo hubiera pensado antes, no
habria estado en ese momento en un apartamento de las afueras de York con el
sujetador en el bolsillo, pensando en la hora que iba a pasar en el autobus de vuelta a
casa con los borrachos.

—¢Y recuerdas lo que dije? —me pregunto.

—Si.

De repente me puse a temblar. Era como ser interrogada por la policia o por un
abogado; parecian lo suficientemente civilizados y amables como los que mas, pero
una parte de ti sabia que si metias la pata, podrias complicarle la vida a alguien mas
de la cuenta. En aquel caso, con Rob, ese alguien era yo. Le brillaban los ojos. Cogi
el bolso.

—Dije —continu6 Rob, fingiendo tranquilidad— que no me gustaban los
tatuajes.

Me tragué el «oh, por el amor de Dios, no tengo tiempo para esto», que me moria
de ganas de soltar, y en su lugar, dije:

—Claro, por eso no tienes ninguno. Porque es cosa tuya. Lo que yo haga es cosa
mia.

El puso cara de «si eso es lo que crees, tii misma» y yo fui hacia la puerta. Pensé
que intentaria detenerme, pero no lo hizo. Sali al pasillo y entonces entendi por qué
me habia dejado ir tan facil.

—:Donde estan mis botas, Rob? —pregunté dandome la vuelta.

Aquella sonrisa otra vez.

—No sé, Loveday.

—Oh, venga ya, joder, cuantos afios tienes, doce? Dame mis botas.

Y su cara paso de una aparente sorpresa a la oscuridad total, y me pego.

Bueno, en realidad me abofeted, me cruzo la cara con la mano; trastabillé, pero no
me cal, y cuando recuperé el equilibrio, me ardia la mejilla. Mi instinto me pedia que
se la devolviera —ya habia cerrado la mano en un pufio— y echara a correr. Pero no
me atrevi. Me quedé paralizada. Era la primera vez que alguien me levantaba la
mano. Me doli6 en mas de un sentido.

Le miré. Supongo que esperaba una disculpa apresurada; en mi mundo, la
violencia es un destello al que sigue, instantaneamente, el arrepentimiento. Pero dijo:
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—Vuelve a la cama, no volveremos a hablar del tema.

—AQue te jodan —le solté. Archie dice que me vuelvo anglosajona bajo presion.

Rob se encogié de hombros, se dio la vuelta y regres6 a la habitacion. Creo que
pensoO que no tendria mas remedio que seguirle. Aparentemente, me conocia tan poco
como le conocia yo a él.

Sali del apartamento, sin mis botas. Llevaba puestos los calcetines y sabia que el
autobus no tardaria en venir. Pero en el camino hasta la parada y luego hasta casa, me
hice tres heridas en los pies, y me senti sucia. Cuando llegué a casa, pasada la una de
la madrugada, me di una ducha y puse los pies en remojo en agua con sal, porque
seguia notandolos sucios. Me llevé una toalla fria a la cara.

El dia siguiente lo pasé acostada. Medio esperaba que Rob se presentara, y si lo
hacia, no pensaba dejarle entrar. No le habia dado mi direccion, pero le habia dicho
que vivia justo encima de un nuevo Tesco, y habia un unico lugar en York que
encajaba con aquella descripcién, asi que podia encontrarme con facilidad. Me habia
dicho que sabia donde era.

Estaba mas que enfadada. Me habia pegado, y no pareci6 que le importara
haberlo hecho; el problema era que no me habia dejado marca. Si decidia ir a la
policia, no tendria pruebas.

Pensé en ir a la policia. Le di un monton de vueltas. No me hacia ilusiones de que
Rob fuese acusado de nada, era el clasico mi palabra contra la suya, y todos sabemos
como acaba eso, pero tampoco queria que pensara que no me habia molestado. Y
luego pensé en que podia estar enfermo, y me senti culpable. Decia que las cosas se
ponian raras cuando no tomaba su medicacion. Pensé que se estaba refiriendo a
visién doble o algo por el estilo, pero quiza se estaba refiriendo a lo que habia
ocurrido aquella noche. Y a eso era a lo que le daba vueltas. ; A qué se habia referido,
entonces? ¢ A que tenia que tomar una pastilla para evitar pegar a alguien? Me dolia la
cabeza, de una manera que no tenia nada que ver con la bofetada.

Pensé en contarselo a Archie, pero aquello habria desatado otro tipo de drama, y
no estaba preparada para enfrentarme a él. Aunque me hubiera gustado ver la cara de
Rob al abrir la puerta de la tienda y encontrarse con Archie, y también me hubiera
gustado ver las miradas que le habrian lanzado los jugadores de bridge, los amantes
de los libros y los restauradores de York.

Ese domingo pensé en mi madre mas que en ninguna otra persona, y también en
el dafio que debid hacerle mi padre. No estoy hablando de lo que duele que te
traicione la persona a la que amas. Me refiero al puro y simple dolor fisico, a ser
golpeada, magullada, a que te rompan algo, una parte de ti que deberia mantenerse a
salvo. Siendo sincera, Rob no me habia dado méas que siendo sinceros una bofetada,
una bofetada de nifia pequefia, desagradable por la clase de poder que le otorgaba. No
era un tipo fuerte, mas bien todo lo contrario; de hecho, toda la fuerza que tenia se la
debia a los voluminosos libros que habia bajado de estantes altos. Y la bofetada atin
me dolia. Si, aun. Supongo que en parte por el shock del golpe, aunque después del
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golpe cada terminacion nerviosa de mi cuerpo se habia despertado y, de alguna
manera, aullaba. Y a aquello le habia seguido la humillacién. No sé por qué estaba
tan avergonzada. Me sentia culpable, como si hubiera sido yo la agresora.

Mi padre habia sido un tipo grande, todo musculo. Una vez me sujet6 del brazo
cuando creyo que iba a cruzar la calle sin mirar y, si, fue un acto reflejo, porque habia
temido perderme, pero no creo que usase mas fuerza de la debida. Estaba a mi lado;
en serio, todo lo que hizo fue extender la mano y agarrarme. Me quedd un moreton
horrible, y mi madre se rio y brome6 sobre mantenerlo alejado de los servicios
sociales. Eso, obviamente, fue mucho antes de que llegaran los servicios sociales.

Asi que cuando papa hizo lo que hizo, cuando la peg6 con rabia y con fuerza,
debié de hacerle mucho dafio. Por supuesto, lo sabia, siempre lo habia sabido. Pero
ahora que lo habia experimentado en carne propia sentia una suerte de lastima
retrospectiva hacia mi madre. No perdon, sino lastima.

Ese domingo me senté en mi apartamento, con una bolsa de guisantes congelados
en la cara y Un buen partido, de Vikram Seth, en las rodillas, y aunque se suponia
que debia leer, segui pensando en mi madre, dolorida, y en mi padre, haciéndole
dafio, y nada era tan sencillo como me habria gustado que fuera. Y decidi que las
relaciones no eran para mi. No volveria a quedarme a pasar la noche en el
apartamento de nadie en mucho tiempo, sin importar lo mucho que a ese alguien le
gustasen mis métodos de investigacion.

Rob vino a la libreria el martes. Ya no tenia una sola marca en la cara y los
rasgufios de mis pies estaban casi curados. Archie no noté nada, lo que me
sorprendio, porque estaba mas nerviosa de lo que me habria gustado estar, y no podia
creer que no se me notara.

Rob me trajo flores. Las oli antes de verlas. Era un ramo de lirios. Su perfume
llegaba a todas partes; me entraron ganas de llorar. Pero no queria llorar. No iba a
hacer nada que pudiera hacerle pensar que me importaba una mierda, porque no me
importaba en absoluto, a menos que estuviéramos hablando de por qué idiotas como
él pensaban que lo que hacian estaba bien.

—Loveday —dijo. Al menos no estaba sonriendo. Me tendi6 las flores.

—No las quiero, gracias —dije. Traté de no sonar borde, sino de constatar un
hecho. Cualquiera que fuese el mensaje que queria transmitir con las flores, no queria
que mi apartamento oliese como una novela de Angela Carter durante las siguientes
tres semanas.

—No seas asi —me dijo—. Estoy intentando pedirte perdon.

Habia pensado que acabaria pasandose por la libreria y le habia dado muchas
vueltas a lo que le diria si lo hacia. Y las posibles reacciones iban de furiosas
discusiones a conversaciones amables sobre lo que era aceptable y lo que no, pasando
por preguntarle si estaba tomando la medicacion adecuada.

Al mirarle, me di cuenta de que no habia decidido qué linea iba a seguir. Me
decidi por la que menos tenia que decir. No hubo sorpresas en ese sentido, Loveday.
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Rob me tendi6 las flores. Parecia arrepentido, pero no tenia ni idea. Habia
golpeado a la chica equivocada.

Di un paso atras.

—Acepto tus disculpas, pero lo que hiciste no estuvo nada bien —dije—, y no
quiero flores, gracias.

Miro las flores, luego a mi.

—Eso no estas siendo muy amable, Loveday.

—No empecemos a hablar de cosas no amables —dije, respiré hondo y me alejé
un paso mas.

—AIl menos tomate un café conmigo —dijo—. Puedo esperar aqui al lado hasta
que termines.

—No —dije yo—. De verdad. No me apetece hablar contigo.

El suspiré. Sus suspiros eran tan horribles como su sonrisa. Me quedé alli,
preguntandome por qué me molestaba en hacerlo.

—:De verdad que vas a tirarlo todo por la borda por un ridiculo error? —dijo.

Me puse en pie y lo miré. Ahi lo tienes, me dije, con sus flores y lo que a buen
seguro considera una pose interesante. .o mas probable es que esté avergonzado. Si
me tomara un café con él, seguramente me lo diria. Pero no habia ningtin «todo» que
echar a perder —apenas habiamos empezado a salir—, y en cuanto a considerar
aquello un «ridiculo error», sinceramente, solo la manera como lo dijo ya era
vomitiva.

—Si —dije, y me preparé para soltar uno de los discursos que habia medio
preparado—. Voy a echarlo todo por la borda porque, como acabo de decirte, lo que
hiciste no estuvo bien. No fue un «ridiculo error». Asume que tienes un problema. —
Intenté que mi voz sonase amable—. Quiza deberias hablar con alguien sobre lo que
paso.

No me estaba escuchando.

—Te tenia por alguien mas inteligente, Loveday. Te dije que no estaba bien.
Esperaba un poco de comprensién por tu parte.

—Para ser justos —dije, y realmente estaba intentando serlo—, si hubieras tenido
la gripe, o una costilla rota, y me hubieras dado una bofetada, también habriamos
tenido esta conversacion.

Nos miramos el uno al otro durante un minuto y luego me volvi y abri una puerta
en la que podia leerse PRIVADO, entré y, por primera vez en mucho tiempo, me
pregunté donde podria estar mi madre.

Cuando sali de la tienda aquella noche, las flores estaban en la acera, junto a la
puerta. Iba a tirarlas en la papelera que hay junto a la cafeteria, pero estaba llena, asi
que las dejé al lado. Pensé en pedirle que me devolviera las botas, pero decidi no
hacerlo. Las cosas ya se habian complicado lo suficiente y no valia la pena.

Rob desaparecié un tiempo; me dijo que pensaba irse a Italia y di por hecho que
era alli donde estaba. Cuando volvio, empez6 a dejarse caer de vez en cuando, a

www.lectulandia.com - Pagina 103



meter flores en el buzon y a pincharme las ruedas, aunque solo lo habia hecho una
vez. En los tres afios que habian pasado desde la bofetada, a veces habia estado
semanas y meses sin verlo, y cuando él regresaba, siempre parecia mas triste de lo
normal.

Tal vez la irrupcion de Nathan le habia hecho empeorar.

Odio admitirlo, pero le tenia miedo.
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1999
NO HAY LIBRO SIN VALOR

Supongo que los servicios sociales decidian sus visitas cuidadosamente, aunque por
entonces no pensaba en ello. Estdbamos a mediados de octubre. Cumpliria diez afios
en cuanto llegara el afio siguiente. No me gustaba mi nueva profesora y pasaba
mucho tiempo en la biblioteca. Ya no ibamos a la libreria.

Mi padre estaba en la oficina de empleo. Mi madre, en la cocina. Aquellos dias no
hacia otra cosa que cocinar; el precio de la mantequilla era, aparentemente,
«criminal». Todo lo que decia era: «No creo en la margarina», como si estuviera
hablando de levitacién y6guica o de fantasmas. Pero, fuese cual fuese el caso, aquel
dia estaba haciendo un pastel. No sé si era porque las vacaciones estaban cerca o
porque queria tener contento a papa cuando llegara de la oficina de empleo. Yo iba a
ir a casa de Matilda después e iba a quedarme a dormir y estaba demasiado
emocionada para ayudarla en nada. Aunque cuando llamaron a la puerta fui a abrir.
Habia dos mujeres al otro lado, una era alta, la otra, bajita, las dos llevaban
pantalones y cazadoras. La bajita estaba un poco roja, como si acabara de subir una
especie de montanfa.

—Hola —dijo la mujer alta—. ; Esta mama en casa®?

Dado que la cocina estaba muy cerca de la puerta de entrada, mi madre ya se
habia asomado para ver quién era. Mi padre le habia dejado, por segunda vez, un ojo
morado hacia unas semanas, y desde entonces no salia mucho a la calle, me mandaba
a comprar a la tienda y hacia que las madres de mis amigas me recogieran en el
colegio, y luego yo me iba a sus casas y alli venia a buscarme mi padre.

—Hola —dijo.

Salio y se puso a mi lado; pos6 una mano en mi hombro un momento y mantuvo
la otra, cubierta de harina, detras.

Las mujeres dijeron sus nombres y comprobaron el de mi madre; luego le
preguntaron si podian entrar. Les oi decir que eran de los servicios sociales. No
parecia que fuesen a ser amables, aunque me miraban y sonreian, como si fuera el
primer dia de colegio y quisieran ser mis amigas. Fue espeluznante.

Me alegr6 que mi madre me enviara al piso de arriba. Pasé de intentar
escucharlas. Habia descubierto Sweet Valley High en la biblioteca del colegio y estaba
leyendo mas que nunca. Pero oif a mi madre alzar la voz en una frase complicada e
incomprensible que contenia mi nombre y las palabras «por completo segura» y «no
tienen derecho». Al poco, la puerta de la calle se cerr6. Me asomé a la ventana.
Cuando llegaron al final del camino de entrada, las dos mujeres se volvieron y
miraron la casa; me vieron y me saludaron.

Mi madre me llamo. Bajé. Parecia que habia estado llorando. Me dijo que no
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ibamos a decirle a papa que aquellas mujeres habian venido.

—Es un poco como cuando vienen los politicos —dijo—. Ya sabes lo mucho que
le cabrea.

Lo sabia. Mi padre habia sido una fugaz estrella de las noticias de la television
local cuando el candidato conservador habia llamado a nuestra puerta en el periodo
previo a las elecciones con un equipo de filmacion a cuestas. Le habia preguntado si
pensaba votarle. «Por supuesto —dijo mi padre, y el candidato sonri6, pero se
apresur6 al hacerlo, porque lo siguiente que dijo mi padre fue—: En cuanto el
infierno se congele. Salga de mi jardin». Su boca sigui6 moviéndose un rato, pero
todo lo que se oia era un pitido. A aquello lo seguia un primer plano de su pufio
cerrado.

—Vale —dije.

No le mencioné su lema «los secretos estan mal», porque habia aprendido que las
reglas cambiaban en la medida en que lo hacia el mundo, asi que me adaptaba a todo
lo que hiciese la vida mas sencilla.

—Y otra cosa —afnadio—. Tus amigas, L. J. Y sus madres. Ten... Ten cuidado
con lo que les dices. —Hablaba lentamente, como si sus palabras estuviesen haciendo
equilibrios sobre las piedras que cruzan un rio—. Todas las familias son diferentes y,
a veces, gente cuya familia es distinta a la tuya cree que sabe cosas de ti, pero no las
sabe. —Me mir6 y me acaricio el pelo—. La gente cree una cosa que no es. Como
papa y yo discutimos, hay quien cree que somos infelices o... o que nos hacemos
dafo. —Asenti, porque acababa de describir exactamente lo que yo pensaba—. Asi
que debemos andarnos con cuidado para que nadie piense de nuestra familia algo que
no es. Si cualquiera de tus profesores o de las otras madres te pregunta si todo va bien
en casa, quiero que les digas que todo va estupendamente, pero que papa aun esta
buscando trabajo, ;vale?

Asenti, aunque me hubiese gustado negar con la cabeza. Me preguntaba qué le
habrian dicho las mujeres de las cazadoras para que me estuviera hablando asi. Sé
que era una nifia y que a veces no lo entendia todo, aunque creyera que si. Pero
también sabia, desde lo mas profundo de mi ser, que lo que estaba diciendo no estaba
bien. Creo que ella también lo sabia, porque tenia los ojos tristes y no se atrevia a
mirarme a la cara.

—c:Lo entiendes? —Me puso la mano en la cabeza y no dejé de mirarme el pelo
mientras me lo acariciaba.

—Si —dije—, pero...

—Pues ya esta, L. J. —me interrumpi6, y no lo hizo enfadada, pero tampoco
amablemente, y cuando le cogi la mano, se zafé y se fue.

Hice lo que me pedia, aunque no pude evitar echarme a llorar en casa de Matilda
aquella misma noche. Su madre se acerco a la habitacion para ver qué pasaba. Me
abrazo y me dijo que todo iria bien. Su jersey me raspaba la cara, y me acordé de mi
madre, de lo suave que era, y sollocé aun mas fuerte.
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Nuestra vida se calm6 un tiempo. Mis padres dejaron de hablar y dejaron de
discutir y de gritarse. Yo pasaba muchas horas en mi habitacion, clasificando mis
conchas y volviendo a leer The Railway Children.

Luego mi padre prob6 suerte como conductor de montacargas. Refunfufié por
tener que asistir a un curso, pero cuando llegaba a casa nos contaba un montén de
cosas. Consiguio un par de semanas de prueba en un almacén. Dijo que quiza podria
volver a fumar, y cuando mi madre le mir6 furiosa se rio y la llamé dow, que es, dijo,
como llaman en cornico a las viejas grufionas. Mama dijo que ella «no era vieja», y
se sonrieron el uno al otro como antes.

Al final consigui6é un trabajo a tiempo completo en el almacén y se hablé de
regalos de Navidad y de que aun quedaba algo de vida en aquel perro viejo. Yo
esperaba que significara que iban a regalarme un cachorro. Lo habria llamado Bobbie
si lo hubiesen hecho. Mi madre sigui6 cocinando y se rieron mucho, se reian por las
noches, cuando me iba a la cama. Era como si la casa suspirara, por fin, tranquila.

Comimos fish and chips en la playa, aunque era noviembre y hacia mucho frio.
Estabamos solos, nosotros, y un par de tipos paseando perros, y el cielo era del color
de una camisa del colegio que hubieran lavado junto al vestido negro de mama.
Cuando llegamos a casa encendimos la calefaccién y jugamos al Scrabble. Gané. Y
no se dejaron ganar.

Creo que aquel sabado fue el ultimo dia en el que fuimos felices.

La tarde siguiente, a ultima hora, iba a ir a casa de Emma a tomar el té y a ver Toy
Story. Pero el momento de irme estaba tardando mucho en llegar. Papa estaba viendo
una pelicula bélica y yo queria verla con él, solo porque me apetecia estar sentada a
su lado, y me gustaba cuando me contaba cosas de historia. Mama y yo habiamos
hecho pastelitos; habia salido un momento a la tienda, dijo que no tardaria mucho.

La pelicula no era interesante, 0 mi padre no estaba hablando tanto como de
costumbre, 0 quiza, después de meses en casa, ya no era tan apasionante pasar una
tarde de domingo con él. Me levanté y fui a la estanteria de libros. No habiamos
vuelto a ir a la libreria aun, y tampoco habia ido a la biblioteca esa semana. Miré el
monton de libros y todos me parecieron muy infantiles, y los que no, los habia releido
tantas veces que no me apetecia volver a hacerlo. Los siete secretos habia perdido su
encanto, y lo mismo pasaba con El capitan calzoncillos.

Llegaron los anuncios y papa centro su atencion en mi.

—Quiza deberias probar con uno de los de tu madre —dijo, y, poniéndose en pie,
me alcanz6 Jane Eyre de la estanteria de arriba; era el que le quedaba mas cerca,
aunque podria haber cogido cualquier otro—. Hay un monton de palabras aqui,
pequefia. Mejor ti que yo —dijo pasando las paginas.

Luego se detuvo. Volvio atras y saco un billete de diez libras. Siguidé pasando
paginas y encontro otro. Mir6 el dinero que tenia en la mano, no se movio un apice.
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Luego me mir6 y sonrio sin que su sonrisa pareciese una sonrisa.

—Vaya, vaya —dijo—, asi que hay oro en la colina.

Me dio el dinero y dejo el libro en el suelo; sacé otro de la estanteria. Lo hojeo.
Encontr6 un billete de veinte libras, uno de cinco, otro de diez. Luego Madame
Bovary se unio6 a Jane Eyre en el suelo. Y asi siguio la cosa, pasando de un libro a
otro, y yo acumulando cada vez mas dinero en mis manos. Nunca habia visto tanto
dinero junto.

Cuando la estanteria estuvo vacia, papa me miro.

—Vaya —dijo—, a eso lo llamo yo un buen pufiado de arghans.

Asenti. Me gustaba que usase expresiones en cornico, pero en aquel momento me
dejo fria que lo hiciera. Yo habia contado el dinero. Alli habia mas de trescientas
libras, que era mas dinero del que jamas habia visto, y parecia una suma demasiado
grande para guardarla en una pequefia estanteria de nuestra sala de estar. Se habia
hablado mucho de dinero cuando papa no trabajaba; habiamos rescatado monedas de
bolsos y de bolsillos de abrigos una noche de domingo, cuando mis padres habian
estado haciendo planes; listas de sumas en la parte posterior de los sobres. El hecho
de encontrar todos aquellos billetes —jcientos de libras!— debia ser una buena
noticia, pero sabia que no lo era.

Papa miraba los libros, el dinero, a mi.

—Sabias que esto estaba aqui? —me pregunto.

—No —dije.

Mas tarde me pregunté si no deberia haber dicho que si. Durante mucho tiempo
pensé que hacerlo podria haber influido en el resultado. Si hubiera dicho que lo sabia,
aquel dinero oculto habria sido un juego, un secreto inofensivo, nada mas. Pero dije
que no, porque era verdad, y yo creia que siempre tenias que decir la verdad, era lo
que me habian ensefiado. Habia estado pensando mucho en las mujeres de las
cazadoras, y cada vez que lo hacia tenia la sensacion de que no habian venido por
nada bueno, como si estuviera leyendo una historia de fantasmas. Hasta que habian
llamado a nuestra puerta, habia creido que la verdad era una cosa fija, sencilla, un
muro del puerto en lugar de una marea.

Oimos la puerta abrirse y cerrarse.

—iNata! —grit6 mi madre—. He tenido que ir a dos sitios. He pensado que nos
mereciamos un premio. —Hizo la clase de ruidos que hacia siempre que entraba en la
cocina y dejaba una bolsa en la encimera y colgaba su abrigo tras la puerta—. Qué
tranquilo esta todo —dijo antes de doblar la esquina y encontrarnos junto a la
estanteria, con los libros en el suelo y el dinero atin en mi mano—. Oh.

Sus ojos fueron directos al dinero. Papa y yo la estibamos mirando. Tenia la boca
abierta.

—Habia un monton de dinero escondido aqui —dijo mi padre—. Nos ha
sorprendido. No sabemos qué pensar ¢verdad, Loveday?

Yo me quedé muda. Solo me llamaban por mi nombre cuando habia ocurrido algo
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malo o cuando ibamos al médico. Mis padres solian llamarme L. J., que es el
diminutivo de Loveday Jenna, y mi padre llamaba a mi madre S. J., el diminutivo de
Sarah-Jane, a menos que estuviese enfadado con ella. Asi que, sin tener en cuenta
aquella sensacion de historia de fantasmas, la cosa se estaba poniendo seria.

Negué con la cabeza, miré a mi madre, esperando que dijese algo —porque
seguro que tenia una buena razén— que lo devolviese todo a la normalidad.

Pero se sentd delante de nosotros, en el sofa. Se mir6 las manos.

—Ahora no, Pat... —dijo suspirando—. Hablemos mas tarde.

—No —dijo mi padre—. Vamos a hablar ahora. —Su voz sonaba tranquila, pero
daba mas miedo que cuando gritaba.

—Espera hasta que se vaya —dijo mi madre; estaba casi susurrando, mirandose
las manos, inmovil.

—No la uses como excusa.

Los dedos de mi padre tamborileaban en su pierna, un tac-tac-tac de dedos y
tejanos. Estaba mas asustada que cuando discutian.

—FElla también quiere saberlo. Quiere saber por qué ha estado comiendo guisos
en los que apenas habia carne y yendo por ahi con camisetas que le quedaban
pequefias cuando tenias el dinero suficiente para que la vida nos resultase mucho mas
sencilla.

—¢Ahora quién la esta utilizando? —replico mi madre.

Me tendio6 la mano. Intenté moverme, pero mi padre me habia rodeado la cintura
con el brazo y no iba a poder librarme facilmente. No pude ponerme en pie. No creo
que se diera cuenta de que me estaba sujetando.

—Quiero ir arriba —dije.

—Ya la has oido —dijo mi madre.

Incremento la presion en mi cintura, y luego me dej6 ir. Fui hasta las escaleras,
aunque por un momento dudé de si debia abandonar la habitacion. Pensé en ayudar a
mi padre a atarse las botas del trabajo, poner el dedo en el nudo y comprobar que no
me salia si apartaba el dedo antes de tiempo.

No me quitaban ojo mientras subia las escaleras poco a poco.

—No me hagas quedar como el malo.

Cuando me fui, la voz de mi padre empezé a alzarse. Normalmente habria hecho
algo para asegurarse de que no podia oirles. Mi padre me habia dado su reproductor
de CD portéatil cuando dejo6 de trabajar en la plataforma porque me dijo que ya no iba
a necesitarlo y me compréo Now That’s What I Call Music 43 cuando consiguio el
trabajo en el almacén. Podria haberme puesto los auriculares.

Pero quise escucharlos. Queria saber de donde habia sacado ella el dinero y para
qué lo guardaba. No sabia cuanto costaba una fiesta de cumpleafios, pero sabia que
no podia costar trescientas libras.

El suspiro de mi madre subi6 por las escaleras y llegd hasta mi puerta, que habia
dejado abierta.
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—He estado trabajando, Pat. Solo un poco, de vez en cuando. Desde que empez0
el colegio.

—¢Haciendo qué?

—Planchando, sobre todo. Amanda Carter, de la Asociacién de Padres, tiene una
empresa. Me vio planchando los trajes de Bugsy Malone y me dijo que si alguna vez
buscaba trabajo, la avisara. Pensé que nos mereciamos unas buenas Navidades. Eso
es todo.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—~Queria que fuese una sorpresa.

En el piso de arriba respiré aliviada. Eso era todo. Habia una explicacion. En los
ultimos meses habia descubierto que la Navidad era una de esas cosas que cuestan
dinero, lo mismo que las excursiones del colegio, las entradas para el cine, la
mantequilla, las hamburguesas, ir a la peluqueria y los zapatos nuevos. Me habian
comprado unos zapatos nuevos cuando empez0O el curso. Cuando se los ensefié a
papa, me dijo que los suyos se mantenian en pie gracias a los cordones y el
abrillantador.

Se habia hecho el silencio en el piso de abajo. Me pregunté si se estarian besando.

Entonces oi a mi padre decir en voz baja:

—No te he visto planchar.

—Lo he estado haciendo en su casa.

—¢Cuando?

Las pausas entre lo que decia uno y lo que decia el otro eran demasiado largas.
Era como si estuvieran jugando al ajedrez, pensando cada movimiento antes de
hacerlo.

—Algunas mafianas.

—¢;Qué mananas?

—Algunas. No es nada fijo...

Mi padre la interrumpio:

—:Crees que acabo de caerme del nido? Puede que me cueste encontrar trabajo,
pero no soy estupido.

Habia levantado la voz. Eché mano de los auriculares, pero no me iban a impedir
escucharlos.

Mi madre contraataco:

—Las mafianas en que te he dicho que estaba en reuniones de la Asociacion de
Padres o cuando sé que no estas en casa. Voy a casa de Amanda y planchamos
durante un par de horas, me paga, vuelvo a casa, y no te digo nada. ¢Vale? He
mentido sobre donde estaba y he escondido el dinero. No voy a dejar que me
interrogues, Pat. No voy a dejar que me conviertas en la mala por intentar...

Escuché un ruido raro. Me llevé un minuto o dos darme cuenta de que era mi
padre. Estaba llorando. Luego oi:

—¢Intentar qué?
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—No importa.

—Yo creo que si. ;Intentar qué?

—¢Necesitas saberlo?

Los peones se movian rapido, como si estuvieran llegando al final de la partida.
Clic, clic, clic, has perdido.

—Es tu fondo de reserva para una huida?

—ILlamalo como quieras.

—Asi que todo lo que hemos hablado...

—Ni se te ocurra —la voz de mi madre de repente parecia llena de furia— llevar
esto al terreno moral, Pat. Nadie plancha porque quiere con una costilla rota. Queria
asegurarme de poder escapar si la cosa iba a peor.

—Escapar?

—Lo habria hecho si pensara que Loveday corre algtin peligro.

Las palabras de mi madre sonaron calmadas. Mi padre sollozo, y su sollozo me
atraveso como el viento de invierno en el muelle.

—Nunca le haria dafio.

—Tampoco creias que podias hacerme dafio a mi.

Sus voces se suavizaron y de repente me di cuenta de que estaba de pie junto a la
puerta, escuchando, en lugar de estar sentada en la cama. No recordaba haberme
movido.

—Sabes que no queria...

Mi padre se detuvo en mitad de la frase. Imaginé a mi madre alzando la mano,
como un policia de trafico en un libro ilustrado. Era lo que hacia conmigo cuando
estaba hablando con alguien y yo intentaba interrumpirla.

—No vamos a hablar de eso ahora —dijo ella en voz baja.

Casi me relajé, pero mi padre no tardo en volver a alzar la voz:

—Bueno, de eso va todo esto, ;no, Sarah-Jane? De lo que tu quieres.

Miré mas alla de la puerta de mi cuarto, hacia las escaleras.

—Solo quiero estar a salvo —dijo mi madre—, y que Loveday lo esté también.
Eso es todo.

Mama estaba sentada en el suelo, con las manos extendidas frente a ella, las
palmas hacia arriba y la cabeza baja. Pude oir como lloraba. No creo que la palabra
desesperacion formase parte de mi vocabulario, pero cuando ahora pienso en ella,
pienso en ese sonido y veo a mi madre sentada en el suelo, llorando, y a mi padre
poniéndose el abrigo. Cuando €l se volvié hacia ella para dirigirse al sofa y coger el
dinero, ella se apart6 bruscamente de su camino, con miedo.

—iPor el amor de Dios! —No gritd, pero hubiera querido hacerlo—. No voy a
hacerte dafio. —Se queddé quieto durante al menos un minuto, y pude ver sus
hombros alzarse y caer, lo que hacia que su chaqueta de cuero negra se moviera y
captara la luz. Cuando volvi a escuchar su voz, era mas silenciosa, pero no sonaba
calmada: era un bulldog fingiendo que no queria morder—: Voy a comprar cuarenta
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Marlboros y a tomarme una pinta —dijo.

La puerta se cerrd de un portazo tras él. Bajé las escaleras.

Normalmente mi madre se habria inventado una excusa, me habria dicho que
estaba cansada o que él no habia dicho nada de aquello en serio, pero aquella vez me
mird y dijo:

—~Oh, Loveday, lo siento mucho.

—Deberiamos comernos los scones —dije—. Estan mas ricos cuando atin estan
calientes.

Eso era lo que ella siempre decia de los scones. Creo que fue la tinica cosa que se
me ocurrio: el Unico as en la manga de una nifia de casi diez afios. No podia salir
corriendo detras de papa porque no sabia donde compraba los cigarrillos ni dénde se
tomaba las pintas y, en cualquier caso, mi madre tampoco me lo hubiera permitido.
No sabia qué decirle sobre el dinero. No queria preguntarle por qué creia que no
estabamos seguras alli. Pero sabia que los scones estaban mas ricos cuando aun
estaban calientes.

—Si —dijo mama, y se le quebro la voz—. La nata esta en mi bolso.

No se movio. Fui a la cocina y cogi tres platos de ceramica, uno era para papa,
por si al final llegaba a tiempo. No sabia cuanto se tardaba en tomar una pinta. Llevé
los platos al comedor y los puse en la mesa, luego regresé a por la nata y los scones,
los cuchillos y la mermelada. Mama se levant6 y colocd los libros en la estanteria,
aunque me di cuenta de que no los colocaba en el orden correcto. Pensé en la carta de
la excursion del colegio que no les habia ensefiado.

Cuando puse la mesa, me dijo:

—Empecemos ya, papa puede tardar en volver. —Y me dio un abrazo que yo no
le devolvi.

No sabia qué pensar. O quiza sea mas apropiado decir que aquello fue el principio
de una época de no saber qué pensar; y sigo igual. Es decir, desde entonces he
pensado mucho, un monton de cosas, sobre mi madre y mi padre, pero no he llegado
a ninguna conclusioén. Ojala pudiera hacerlo.
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2016
NADIE TIENE LA LLAVE

Intentar descubrir de qué manera ha llegado un libro a la libreria es una locura, pero
que lo fuera no iba a detenerme. Whitby y York no estaban tan lejos, pero el Curso de
cocina ilustrado de Delia Smith habia tardado quince afios en llegar, asi que lo
primero que deberias preguntarte es qué ha pasado en ese tiempo. Bueno, al menos
yo debia hacerlo. Intenté evitarlo. Pero no pude.

Compré un molde para pasteles y un bol para la mezcla e hice los brownies que
solia hacer con mama. Si los metes en el microondas, quedan empalagosos. Si se te
ocurre ponerles helado de vainilla encima cuando aun estan calientes y te los comes
en el sofa con tu novio, resulta que el recuerdo que va unido a su sabor es tan fuerte
que no puedes evitar llorar como un bebé esttpido, y ni siquiera puedes fingir que tu
llanto tiene algo que ver con lo que sea que estéis viendo por la tele, porque lo que
estais viendo es un documental sobre René Descartes.

Nathan me rode6 con un brazo y me dijo:

—:Qué necesitas, Loveday?

—Nada —dije—. No es nada.

—Pues a mi me parece que es algo. —Sono tan preocupado que aun lloré con
mas fuerza.

Luego dije:

—Los brownies me recuerdan a mi madre. La echo de menos.

Me abrazo6 y me dio un beso en la frente.

—:Donde esta? —pregunto.

Y he aqui el problema de hablar con la gente. Preguntan cosas y antes de que te
des cuenta estas a punto de contarselo todo.

—Voy a lavarme la cara —dije.

Esto es todo lo que sabia, de los libros. Después de la muerte de mi padre, la casa
se quedd vacia y pasO a su propietario. No recuerdo si me preguntaron si queria
volver, pero nunca lo hice. Pas6 mas de un afio antes de que acabara en casa de
Annabel. Cuando volvi a casa del colegio un dia, un par de semanas después de
mudarme, me la encontré en la puerta.

—Han llegado tus cosas —dijo. Supongo que quiso interceptarme en la calle para
que no entrara en shock. Las cajas estaban apiladas a los pies de las escaleras. Lo
habia apartado todo para dejarles sitio—. No las he subido —dijo— por si querias
echarles un vistazo antes. Si hay cosas que no quieres en tu habitacion, podemos
dejarlas en el garaje.

Abri la primera caja, y estuve a punto de echarme a llorar solo de ver lo que habia
dentro —mi joyero repleto de conchas, el Furby, un par de comics—, y estaba harta
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de llorar.

—No quiero nada —dije, y subi las escaleras.

Casi ocho meses después, en mi medio cumpleafios (que pasé desapercibido, por
supuesto), me pasé el dia revisando las cajas. Annabel era la Unica persona que
conocia que aparcaba su coche en el garaje —el resto lo dejaban en la calle—, pero
aquel dia abrio la puerta para que tuviera luz y sac6 su Fiat Panda para que tuviera un
poco de espacio. Por entonces, el duelo ya no era una hoguera incontrolable, sino una
llama constante, que no se apagaba pero que podia dominarse.

Creo que trataba de encontrar una manera de pensar en mi madre; queria
encontrar una llave que por fin hiciese clic en la cerradura y todo tuviese sentido.
Pero lo que me habria hecho perdonarla estaba escrito en su cuerpo, o almacenado en
su corazoén, y todo lo que encontré en aquellas cajas era la evidencia de la vida de una
familia feliz. Alli estaban los platos de ceramica que habiamos hecho y en los que
habiamos dejado nuestras huellas. Fui yo la que insisti en que todos hiciéramos uno,
y mi padre se sent6 entre los nifios y las madres, que no hacian mas que hablar, y se
pint6 la mano de azul y me dejé que la estampara sobre un plato llano. En la caja
también habia fotografias sueltas, nosotros en la playa o amontonados en el sofa en
Navidad, y tarjetas de cumpleafios, certificados de esto y aquello, mantas, bolsitas de
lavanda que olian a polvo. No habia nada que me ayudara a perdonarla. L.o tnico que
alli habia era nuestra vieja felicidad y ante mi tenia un pufiado de nuevas miserias a
las que debia enfrentarme sola —mi primera regla, mis bajas defensas ante los que se
metian conmigo en el colegio, el vivir en una casa extrafia con una mujer amable que
no tenia por qué ser amable conmigo, la pena— que no iban a permitir un perdon que
no merecia. Lo intenté ese fin de semana. Pero ella me fallo.

No encontré ninguno de los libros de mi madre en el garaje. Hice mi propia
hipétesis. Quiza le habia pedido a la trabajadora social que los recogiera en la fase en
la que aun se la consideraba inocente mientras no se demostrase lo contrario.
Recuerdo que llevaba su propia ropa cuando fui a verla. Y antes del incidente de la
postal de Whitby de hacia cinco dias, di por hecho que los libros se habrian perdido,
0 que quien se habia encargado de vaciar la casa se habia deshecho de ellos, pero ese
no parecia ser el caso.

Asi que digamos que, y solo es una hipotesis, alguien se habia ocupado de ellos
por ella, y a ella le habian preocupado lo suficiente para, pese a todo el infierno por el
que estaba pasando, pedirle a alguien que se los guardara. Supuse que debio de
pensar que iba a tener tiempo para leerlos. No quiso las fotografias. Me las quiso
dejar todas a mi o quizd es que no se atrevia a mirarnos y constatar lo felices que
habiamos sido.

Durante afios dejé de pensar en las caras de mis padres, y no me llevé a York las
fotografias que tenia en casa de Annabel. Cuando pienso en ellos ahora, recuerdo que
a mi padre no le gustaba que pasaramos tiempo con nadie que no fuera él cuando
estaba en casa, y me pregunto si debia sonarme raro o si lo veia como una sefial de
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amor, pero, en cualquier caso, mostraba —y odio admitirlo— la parte de él que le
habia complicado la vida a mi madre. Empecé a preguntarme entonces si alguna vez
habian sido realmente felices.

Alguien se habia ocupado de los libros por ella. Y los libros habian acabado en
sus manos finalmente, o no lo habian hecho. He aqui el quid de la cuestion. Si habian
acabado en sus manos finalmente, ;por qué iba a darselos entonces a una empresa
que se dedicaba a vaciar casas? Y, mas en concreto, si habia sido capaz de
recuperarlos, spor qué no habia intentado recuperar el resto de las cosas que habia
dejado atras, como, por ejemplo, por mencionar solo una cosa, a su propia hija? La
ultima vez que la vi, en una visita a prision organizada cuando tenia catorce afios, me
prometio que vendria a buscarme. Me lo grito, casi como una amenaza, mientras me
alejaba: «Iré a buscarte, L. J., tanto si quieres como si no».

Pero si habia recuperado los libros ella misma, no lo habia hecho del todo bien.
Puede que yo me hubiese escondido, pero habia dejado un rastro de migas de pan.
Ella podria haberme encontrado cuando hubiera querido. Y habia prometido que lo
haria, aunque no sabia cuando.

No queria que perdiera a los dos padres, habia dicho en una de esas cartas llena
hasta los margenes con una letra que yo leia y cubria de lagrimas hasta que empecé a
dejar de abrirlas, un mes después de esa ultima visita, cuando decidi, con la sensacion
de poder y autonomia que una nifia de catorce afios podia llegar a tener, que estaba
harta de mi familia rota y horrible, y que estaria mejor sola.

En la ultima carta que abri; habia escrito que entendia que no quisiera verla ahora,
pero que quiza algun dia, cuando las cosas se calmaran, entenderia por qué habiamos
llegado hasta donde habiamos llegado. Decia que ojala ella hubiese hecho las cosas
de otra manera. Yo vivia en un hogar adoptivo y tenia una habitacion propia, pero me
sentia terriblemente sola. Nunca me habia sentido asi de sola antes. Siempre habia
podido acurrucarme en la cama de mis padres cuando habia tenido una pesadilla o las
mafianas de los fines de semana, bien cubierta como un guijarro bajo la suave marea
alta del verano.

Mama no podia haber recuperado los libros, porque si lo hubiera hecho, habria
venido a por mi. Tal vez la persona que se los guardaba habia perdido el contacto con
ella, o se habia mudado, o habia muerto, y mientras vaciaban la casa nadie se habia
preguntado de quién eran aquellos libros. Eso tenia sentido. Aunque, si ese era el
caso, ¢no habrian llegado juntos? No habria llegado una semana una caja con libros
de bolsillo, tres semanas después un viejo libro de mi padre, y luego, dos meses mas
tarde, el de Delia Smith. Y de entre todas las librerias de segunda mano del mundo, y
de entre todas las organizaciones benéficas, ¢por qué habian acabado en la mia?

Le pregunté a Archie quién habia traido los libros de cocina, pero no se acordaba,
por supuesto. Dijo que le parecia que habia sido alguien con un abrigo azul, o que los
habian dejado en los escalones de la entrada. jOh, era de gran ayuda! Le grité.
Parecio dolido. Sabia que no tenia que pagar mi frustracion con él. Por eso no tenia
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que pensar en el pasado. Bueno, una de las muchas razones. Le pregunté a Ben
también. Se encogié de hombros y dijo: «Para mi no son mas que cajas de libros,
querida».

Estupendo.

Estaba de tan mal humor que casi no fui a la noche de poesia ese miércoles. Pero
iba a venir la hermana de Nathan y puede que no supiese mucho sobre relaciones,
pero tenia claro que no debia meter la pata con su hermana.

Asi que hice lo que solia hacer, y que no habia hecho en afios. Me senté en la silla
junto a la escalera de incendios y cerré los ojos e imaginé una esfera donde deberia
estar mi corazon. El dial debia medir mi dolor. Podria ir de 1 a 10, y tenia que ser por
completo sincera sobre lo que sentia. Aquel dia lo coloqué en el 6. Respiré hondo e
imaginé que el dial se desplazaba, hacia abajo, desde el 6, volvi a coger aire; hasta el
5, mas aire; 4, mas aire; 3, mas aire. Me detuve en el 3; nunca pasaba de ahi. Jamas
crei poder llegar al cero. Y si, sé que no es la mejor manera de enfrentarme a las
cosas, pero si podia ayudarme con las siguientes dos horas, era todo lo que
necesitaba.

No conocia a la hermana de Nathan. Sabia que tenia una hermana, y un padre y
una madre, que seguian vivos y llevaban casados mas de treinta y cinco afios, y
todavia se cogian la mano cuando velan la tele por la noche, jugaban al backgammon
y resolvian crucigramas de lo mas complicados después de cenar. Vale, me lo he
inventado todo después de lo de «mas de treinta y cinco afios», pero podrias decir,
después de conocer a Nathan, que proviene de la clase de familia feliz sobre la que
nadie jamas escribiria un libro porque no le ha pasado nada nunca, mas alla de que
han celebrado picnics y bodas y que en su familia han tenido bebés risuefios de pelo
rizado y ojos azules.

La hermana de Nathan tiene veintiocho afios, asi que es dos afios mas joven que
él. Cuando me pregunt6 por mi familia le dije que Archie era mi familia, lo que no
deja de ser verdad, si consideras que tu familia es la gente que recuerda el dia de tu
cumpleafios y que se preocupa por ti cuando estas enferma. No me mir6é como se
miraria a una huérfana o algo asi, lo que estuvo bien, pero tampoco hizo que dejara
de hablar de su hermana. Parecia buena gente, pero no tenia previsto conocerla. No es
que me importara especialmente hacerlo, pero lo que me pasa con lo de conocer a
gente nueva es que te preguntan un montén de cosas y no tengo muchas opciones con
las que responder.

Porque o bien eres sincero, lo cual resultaria un poco fuerte, en mi caso, para una
conversacion del estilo «encantada de conocerte», o bien mientes. Las mentiras no
importan mucho si no vas a volver a ver a alguien, pero si piensas hacerlo, debes ser
una buena mentirosa, y yo no lo soy, o te pillaran, lo que te llevara a mantener la
conversacion que habias intentado evitar desde el principio, solo que con musica
siniestra de fondo.

Si se me diera mejor lo social, y fuese un poco charlatana, podria contraatacar con
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un «ah, hablemos de ti», como he visto hacer a otros, pero lo cierto es que la mayor
parte de la gente no me gusta, y se nota si intento ir de lista.

Y todavia estaba en shock por lo del libro de cocina, claro, lo que no ayudaba
nada a mis capacidades sociales. ;T4 no estarias asustado? Si estuvieras en mi
lugar... Oh, qué mas da, nunca vas a estar en mi lugar. He aqui lo que aquel libro
queria decir. Si no habia llegado a la tienda de forma accidental después de que
alguien vaciara una casa, provenia de alguien que estaba intentando decirme algo
parecido a «sé de qué has estado huyendo los ultimos dieciséis afios. ¢Y adivina qué,
Loveday? No es un secreto. Te vas a dar cuenta muy pronto». Me preguntaba si el
que habia enviado los libros tenia buenas intenciones, aunque me decia que alguien
con buenas intenciones se habria limitado a venir a la tienda, presentarse y contarme
de qué iba todo aquello.

Aunque también podria ser que hubieran acabado alli de casualidad... Bueno, no,
no podia ser. jAcaso iban a acabar alli de casualidad los clasicos Penguin —en los
que mi madre habia guardado su fondo de reserva para una huida—, el libro de Kate
Greenaway y el de Delia con la postal dentro? Definitivamente, tenia toda la pinta de
que alguien lo habia hecho de manera intencionada. Era como si alguien me estuviera
observando. Como nifia fuera de lo normal, no era un sentimiento con el que no
estuviese familiarizada, pero tampoco es algo a lo que puedas acostumbrarte.

Cuando entré en el bar, Nathan vino y me abrazo, y aunque en principio no me
gustan las muestras de afecto en ptblico —no son mas que representaciones, después
de todo—, le devolvi el abrazo. Es mas carifioso que yo y hace que me sienta bien, y
eso que cuando aun no habia encontrado aquel libro en la acera me habria arrancado
los ojos y me los habria comido antes que ir a una noche de poesia, y ya no hablemos
de subir al escenario a leer. No, no me malinterpretes, no digo que haya sido cosa del
«poder del amor» —porque nadie ha dicho la palabra que empieza por «a» y, ademas,
no significa nada para mi ni cambia nada en absoluto—, sino que él me abrio la
puerta, muy amablemente, y yo entré.

Me miro a la cara y me dijo:

—Loveday. —Neg06 con la cabeza—. Noto algo. Desde que has entrado por la
puerta. —Se llevo una mano al pecho—. Verte me hace...

Yo sentia lo mismo, pero no podia decirlo. No tenia ni idea de qué decir. Le puse
la mano en la mejilla y le besé. Solo fue un beso, pero él sonrio.

—Ven, te voy a presentar a mi hermana —dijo.

—Oh, vale —dije.

No se habia retrasado entonces. Nathan me habia dicho que era peluquera. El
domingo anterior me habia vuelto a tefiir el pelo, borgofia, asi que tenia buen aspecto
para conocer a una peluquera.

Claro, era guapisima, tal y como me habia dicho. Sus ojos eran azules, de un azul
en calma, como los de su hermano, pero su boca era mas grande y tenia la clase de
sonrisa que tiene la gente que acaba de encontrar la primera edicién de algo que
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estaba buscando, pero a la mitad del precio que esperaba pagar. Llevaba el pelo corto
y como escalado, y de todo tipo de colores alucinantes, rubios, rojos, duraznos,
mezclados, de manera que la luz hacia que brillaran de una forma especial. Sin duda
no se lo habia hecho en casa, en el fregadero, como yo.

—T1 debes de ser Loveday —me dijo—. jQué envidia de nombre! Es tan raro.
Yo soy Vanessa.

Puso cara de «lo siento, pero es asi», en referencia a que tenia la clase de nombre
que nadie le iba a pedir que repitiera de lo sencillo que era.

—Hola —dije.

—Nathan y Ness —dijo €I, y los dos rieron; luego afiadi6—: Asi nos llamaban
cuando éramos nifios, y yo volvia loca a Vanessa. Tan loca...

Vanessa puso los ojos en blanco.

—Tan loca que cuando era una quinceafiera le pedi a la gente que me llamara
Van, lo que a mi hermano aun le parece divertido. Pero ahora va a pedirnos a las dos
una copa y yo voy a contarte cosas de cuando era adolescente, y se va a enterar.

—¢:Un gimlet? —pregunté Nathan, y yo asentl. Mir6 a su hermana—: Tu un
gintonic, con un cubito y dos rodajas de limon y la condicion de que no le deje servir
la ginebra de golpe, ;verdad?

—Exacto —dijo Vanessa—. Y tampoco se te ocurra dejarles que lo pongan en un
tarro de mermelada.

Cuando él se fue, ella me sonrié otra vez y yo empecé a asustarme. Por un
momento me senti como podria haberme sentido si Kitty y Scarlett, las chicas mas
populares de mi instituto, que ademas eran gemelas, en vez de pasar de mi o de
meterse conmigo, como solian hacer, hubiesen puesto una silla mas en su mesa y me
hubiesen invitado a sentarme y a darles consejos sobre los chicos. No era nada yo.

Pero luego me di cuenta de que la guapisima y maravillosa Vanessa —con aquel
pelo alucinante y un collar del que colgaba un diminuto corazon de oro que costaba
mas que el alquiler de una semana— llevaba un sujetador malo. Las costuras, que se
veian a través de la blusa, hacian que se le curvara hacia abajo. Asi que podia haberse
empleado a fondo en resultar encantadora, pero sus tetas me fruncian el cefio en aquel
momento. Y eso hizo que me sintiera mejor. No porque fuese a juzgarla, sino porque
a la falta de perfeccion si puedo hacerle frente. Nathan iba a tener que echarme una
mano en eso, ahora que lo pensaba, porque estaba empezando a parecer demasiado
bueno para ser verdad.

—Trabajas en una libreria? —me pregunté Vanessa—. A mi me encantaria. Pero
me pasaria el dia leyendo y me echarian en una semana.

—:Donde trabajas tu? —le pregunté. No me importaba en absoluto, yo misma me
corto el pelo, me hago una cola cada seis semanas, y corto la parte de abajo, pero si
tuviera un hermano, querria saberlo todo de su novia y no queria que empezara a
preguntarme.

—Oh, viajo —dijo.
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—Lo siento —dije—. Crei que eras peluquera.

Vanessa se rio.

—Lo soy, pero trabajo para clientes privados, voy adonde estén.

—Claro.

En realidad no lo tenia nada claro. Yo pensaba que las peluqueras trabajaban en
un sitio y que no se movian de ese sitio a menos que se dedicasen a ir a casas de
sefioras mayores a lavarles el pelo y a arreglarselo, pero era evidente que eso no era, a
menos que yo la hubiese prejuzgado increiblemente mal. Ya sabemos que no soy
buena juzgando a la gente, pero en aquel caso lo tenia mas o menos claro.

Agito6 la mano, como queriendo decir «no es para tanto».

—Soy experta en color, y suelen contratarme para peliculas o asi.

Maldito Nathan, pensé. Si Vanessa es peluquera, el principe Carlos es granjero.
Me toqué el pelo. De repente, me moria por cubrirmelo.

—Yo me lo tifio y me lo corto sola —dije—. Siempre lo he hecho. Bueno, cuando
era nifia me lo cortaba mi madre.

Me mir6 el pelo, como si no se hubiera fijado antes, aunque yo sabia que lo habia
hecho.

—Rosa borgona, ¢verdad? —me pregunto.

—Si —dije.

Me preparé para que me diera una especie de charla sobre teiiirse en casa y de qué
manera las aficionadas como yo podiamos mejorar nuestros resultados. Pero todo lo
que dijo fue:

—Buena eleccion. Te pega. Porque tu color natural es un castafio oscuro,
¢verdad? ;Y se te pone rojizo al sol?

—Si —dije otra vez. Estaba bastante impresionada, y no queria que me engafiara
para volver a hablar de mi madre, asi que contraataqué—: ; Como puedes saberlo?

—Por tu piel —dijo, como si eso fuera una respuesta, y luego—: Me encantaria
tener una piel tan buena como la tuya.

No tenia ni idea de qué responder a eso. Melodie suelta a menudo una cita
espantosa, que empieza con un «baila como si nadie te estuviera mirando, bla, bla,
bla», y termina con un «ama como si nunca te hubieran hecho dafio», y viendo a
Vanessa, y luego a Nathan cuando regresé con la bebida, me dije eso es lo que sois,
chicos. Dos cachorros jugando al sol. Vuestras vidas son tan sencillas.

Nathan nos tendi6 las copas y se fue otra vez para hablar con la gente que iba a
leer sus poemas. Las dos le vimos marcharse. No iba a actuar esa noche: decia que
merecia una noche libre.

Vanessa comento:

—NMe enorgullezco tanto de él cuando le veo ahora. Cuando pienso en lo que le
paso en el colegio. ¢ Te lo ha contado?

—Lo ha mencionado —dije con cuidado.

No era técnicamente una mentira: probablemente lo habia hecho, de alguna forma
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indirecta. Habiamos hablado, por supuesto, pero sobre todo habiamos hablado de lo
que nos pasaba por la cabeza en aquel momento, de poesia y de libros y de magia y
de York y, bueno, habiamos hablado. Me gusta el presente (casi todo), lo he
construido con tanto cuidado como he construido mi pequefia biblioteca en casa, e
intento no moverme de €l.

Mir6 su copa, mir6é a Nathan, me miro.

—Se metian con él en el colegio. Tanto que mis padres se plantearon sacarlo del
sistema. Fue entonces cuando empezo6 con la magia. Se convirtié en una especie de
obsesion para €él. Daba un poco de miedo, al principio. Casi no hablaba. Se pasaba
dias enteros, los fines de semana, barajando cartas.

Me habia intentado ensefiar a barajar cartas, a pasarme las cartas de una mano a
otra, a hacer abanicos con ellas. No pillé el truco. Me habia dicho que era cuestion de
tiempo. No me habia dicho cuanto, o de donde iba a sacarlo.

—Esta intentando ensefiarme —dije.

Me senti un poco mal: habia supuesto que la unica razén por la que acabas
haciendo magia es porque tienes un viejo tio encantador que te lleva a ver magos y te
regala juegos de magia que incluyen sombreros de copa de plastico. Nathan lo habia
tenido mas dificil de lo que parecia. Pero otra vez estamos en lo mismo, nadie habla
de ello, pero no es como te caes sino cuanta gente hay para recogerte y limpiarte las
rodillas con alcohol y dejar que te tumbes en el sofa y te bebas un chocolate caliente
y leas hasta que te encuentres mejor.

—Cuando veo a mi hermano ahora, me siento muy orgullosa.

«Ah —pensé—, ahi esta la advertencia. Follate a mi hermano, si quieres, pero no
le jodas la vida, porque ya ha pasado por suficientes cosas horribles, y hay que
protegerle para que nada malo vuelva a pasarle.»

Supe entonces, sentada ante Vanessa, que lo mio con Nathan no iba a durar.
Bueno, en realidad siempre lo habia sabido. Para empezar, tenia la sensacion de estar
engafiandole, fingiendo ser alguien que podia tener una relacion normal.
Ultimamente, me habia estado engafiando a mi misma. Sabia que estdbamos
condenados, pero lo estaba ignorando. Soy buena ignorando cosas. Al menos, durante
el dia. No por las noches. Por las noches tenia pesadillas. Como aquella en la que
estoy delante de la iglesia, en Whitby, contemplando cémo sube la marea. La iglesia,
detras de mi, esta ardiendo. Si salto, sé que me ahogaré. Si me quedo, arderé. Y lo
que hago es quedarme quieta, esperando a ver qué ocurre primero, y llamo a gritos a
mi madre, pero ella no aparece.

Nathan y yo éramos muy distintos. En su mundo, los problemas incluian
escuadrones de rescate, y las soluciones eran conejos blancos y una educacion en
casa. Lo imaginé, desgarbado y con unas pintas horribles, en una ventana con vistas a
la bahia, con una baraja de cartas en la mano, practicando sus trucos una y otra vez,
mientras de vez en cuando su madre le servia una taza de té acompafiada de un
pedazo de tarta de limon casera.
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Subié al escenario y aplaudié dando cinco palmadas contundentes.
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2016
ENCONTRADO

Archie siempre finge que le trae sin cuidado su cumpleafios, pero es peor que un nifio
mimado. Con un mes de antelacion va por ahi diciéndoles a sus amigos, los amigos
para los que la libreria y la cafeteria de al lado son una especie de extension de su
casa, que este afio también «invitara a unas copas» para «despedir el afio» y que no
sera «nada especial». Algunos clientes selectos incluidos.

Luego va un dia a correos con su maletin repleto de sobres color crema, y dentro
de cada sobre, invitaciones fotocopiadas, aunque la direccion de los sobres la escribe
a mano, y cada nombre es una obra de arte tipografica. Una razén mas para adorar a
Archie: le interesa aun menos internet que a mi. No teniamos ni correo electrénico
cuando pusimos en marcha la web de la tienda.

El primer afio me crei lo de «nada especial» y llegué media hora tarde y con la
ropa que habia llevado puesta durante el dia. Archie vive en una casa enorme y vieja
en Bishophill, y, cuando llegué, me crucé en la puerta con tres hombres con corbatas
negras y una mujer vestida como una bailarina de cancan. Otra mujer vestida de gala
fue la que me abrio la puerta. Le brillaban los zapatos. Me di cuenta entonces de que
habia metido la pata. Para ser justos, lo mas probable es que aquella mujer se hubiera
pasado, pero aun asi desentonaba menos que yo.

Archie contrata un servicio de catering y se pone uno de sus espantosos chalecos
bordados —una vez le dije que parecia un Oscar Wilde gordo y se rio a carcajadas y
dijo que no sabia con quién de los dos me estaba metiendo—, también se sirve mucho
vino, y hay tanta comida que la sensacion es que no vas a dejar de comer en toda la
noche, pero en realidad no comes casi nada y cuando llegas a casa tienes que
prepararte unas tostadas porque te estas muriendo de hambre. El primer afio me
quedé en la cocina; el segundo, me pegué a Archie. Ahora ya conocia a algunos de
sus amigos, asi que no era raro que acabara topandome con alguien con quien podia
tener una conversacion aceptable, que es la misma todos los afios, por lo que ain me
resulta mas cémodo. Normalmente empieza con «me encantaria trabajar en una
libreria», o bien «¢no es Archie todo un personaje?». Ese tipo de cosas. Si todo lo
demas falla, siempre le puedes preguntar a quien sea que te encuentres cOmo Conocio
a Archie. Nunca es algo corriente, del estilo: «En una libreria». Normalmente es mas
en plan «compartimos celda cuando nos juzgo un consejo de guerra» o «cuando nos
conocimos los dos nos dedicdbamos a sabotear a cazadores»... Y luego esta la
biblioteca de Archie, que es increible, y siempre puedo esconderme alli si lo necesito.

A partir del primer afio, empecé a comprarme ropa nueva para la fiesta. Nada
demasiado imponente —no me visto bien ni mal, me visto y punto—, pero si algo
nuevo, para que pareciera que estaba haciendo un esfuerzo. Nadie se dio cuenta. Por
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mas que intento cambiar, siempre acabo comprandome un vestido negro, y aunque
me gustan mis tatuajes, no los muestro mas de lo necesario, porque entonces
cualquier idiota que haya bebido dos copas de mas cree que es una buena idea
empezar a preguntarme por ellos. Y cuando me refiero a «preguntar por ellos», quiero
decir que empiezan a hablar de los tatuajes que tienen o tendrian si no les aterrorizara
hacérselos, o a preguntarme si no me importa que la gente me juzgue, lo que significa
que ellos mismos me estan juzgando pero creen que no lo hacen al preguntarme por
ello.

Aquella vez, sin embargo, habia visto algo que me habia gustado tanto que me
habia desviado de la norma. Iba de camino a la calle principal a mi hora de comer
cuando vi un vestido en el escaparate de una tienda de segunda mano. Era de un color
ciruela oscuro con un corpifio de terciopelo y mangas vaporosas, y me dije: «Si». Era
lo mas parecido al deseo de poseer algo que habia sentido lejos de una libreria. Pagué
veinte libras por él, pero por la etiqueta deduje que nuevo me habria costado
doscientas.

Lo llevé a la libreria. La tarde era tranquila. La fiesta era al dia siguiente. Archie y
yo estabamos trabajando codo con codo, para variar. Estaba ordenando libros en el
suelo y luego pasandoselos por estanterias, y antes de pararme a pensarlo, le hice la
pregunta que habia querido hacerle, supongo, desde que lo conoci:

—Archie, ;cémo lo haces?

—:Hacer qué, mi pequefia granuja? —Me mir6 desde arriba. Yo me senté sobre
mis talones.

—Mafiana por la noche —dije—. Estaras completamente relajado. Como si
estuvieras aqui. Podras hablar con cualquiera. Es como si te deslizaras sobre las
cosas.

Se puso las manos en la parte baja de la espalda e hizo una mueca de dolor
cuando se estiro.

—Miis dias de deslices se han acabado —dijo.

—Ya sabes a qué me refiero.

Se sentoO en la silla mas cercana, y me di cuenta de que acababa de darle una
excusa para que dejara de hacer lo que estaba haciendo, asi que me levanté y empecé
a hacerme cargo de su parte. Podia escuchar y trabajar.

—Sé tu misma —dijo.

Oh, genial, pensé. Llevo siendo yo misma todos estos afios y mira donde he
acabado. Sociabilidad de Oscar y ni un solo amigo.

—Si yo hiciera una fiesta, mi apartamento se quedaria grande —dije— y tu casa
cada afio se queda pequefia.

—¢Y estas diciendo que eso mide lo que valemos? —pregunto.

—Por supuesto que no —respondi.

Estuvo callado durante tanto rato que pensé que habia empezado a echarse una
siesta, pero al cabo hablé:
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—Una vez ayudé a John Gielgud a construir un horno de pan en su jardin. A
mitad del segundo dia, me dijo: «Archie, viejo amigo, esto no es algo que puedas
hacer en dos minutos». Date tiempo.

—:Tiempo? —dije. Se me desinflo la voz de decepcion. Queria una respuesta
mejor que aquella.

—Y sé valiente, Loveday. Haz las preguntas que quieras. Busca a la gente de la
que quieres rodearte. Puede que no sea tan dificil como crees.

Y luego se ech6 a dormir. Pensé en lo que habia dicho. Nunca seria valiente. Y
luego recordé que habia subido al escenario a leer mis poemas, y que tenia lo que
podria llamarse una relacion, y que hacia un afio no hubiera podido siquiera imaginar
ni una cosa ni la otra. Por usar una de las frases de Archie, no eres tan tonta como
pareces, Loveday.

Nathan también iba a la fiesta, pero no ibamos juntos, nos encontrariamos alli, porque
yo iba a casa a cambiarme y a recoger la tarta de merengue de limon, que habia hecho
durante mi mafiana libre. Que fuese mi novio no nos obligaba a ir juntos a todas
partes. Archie le habia pedido que hiciese algunos trucos de magia para romper el
hielo al principio de la fiesta. Se habia ofrecido a pagarle, pero Nathan no habia
querido oir hablar de dinero.

No pensé en como iba a llegar a casa de Archie con la tarta hasta que no estuve en
la calle, delante de mi bicicleta, con el vestido recogido. No habia forma de que mi
fragil creacién pastelera sobreviviera al viaje, porque no cabia en la cesta. Tuve que
coger el autobus y, llegué tarde. Pese a todo, como mi madre solia decir, 0 quiza aun
diga, alguien tiene que llegar el ultimo.

La casa es tan solida como el propio Archie, esta hecha de piedra. Creo que es
georgiana: tiene grandes ventanas de guillotina, grandes habitaciones cuadradas de
techos altos y una escalera que hace curva. Basicamente es una casa solariega en
pequefia escala. Para llegar a la puerta de entrada, que es enorme, tienes que subir
cuatro escalones y, una vez alli, deseas haberte puesto tu mejor vestido. Aunque el
ambiente dentro es acogedor. Huele a tabaco de pipa y a pan, y hay un monton de
abrigos y sombreros junto a la puerta, y el peridédico de ayer en la mesa de la cocina.

Fui directa a por Archie, que contemplaba un objeto extrafio que acababa de
desenvolver. Cuando me vio entrar, dejo a la gente con la que estaba, se acerco, me
dio un beso en la mejilla y me estrech6 con fuerza el hombro.

—Estas guapisima —me dijo al oido.

Me gusto verle y me gusto el apreton; me hizo sentir bienvenida. Todo lo que
sentia era gente mirandome. Se me habia ocurrido pensar que la persona que habia
llevado a la tienda los libros de mi madre podia encontrarse entre los invitados. Tenia
que saber donde trabajaba. Y si lo sabia, seguro que conocia a Archie. Y si conocia a
Archie, ;no era mas que probable que le hubiese invitado a la fiesta? Respiré hondo.
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—¢Qué es eso? —pregunté, quitandole de las manos aquel objeto extrafio.

—Un cortador de cigarrillos —dijo, como si aquello fuese algo.

No hizo ningtin aspaviento ni me present6 a nadie; se limit6 a quedarse a mi lado,
rodeandome el hombro con su brazo. Le di la caja en la que habia metido la tarta de
merengue de limén. Cuando se dio cuenta de que era casera, pensé que iba a echarse
a llorar.

—Mi pequefia granuja —dijo. Mir¢ alrededor de la cocina, que se estaba llenando
de aquella especie de ruido feliz—. ;Sabes?, hay algo adorable en cada una de las
personas que hay aqui esta noche. En todo el mundo.

Me rei, y miré alrededor buscando a alguien que reconociera, para ponerle a
prueba.

—¢Incluso en Melodie?

—Confianza. Autoestima. Excelente gusto para los sombreros.

—¢ Victor, el de la cafeteria?

—Paciencia. Pantorrillas bien formadas. Excepcionalmente bueno en légica.
¢Sabias que ha ganado mas de cinco mil libras en competiciones de sudoku?

—No —dije. ;Como iba a saberlo, mientras me servia el café, o el té, o un par de
magdalenas de platano? Vi otra cara familiar, aunque volvi la cara antes de que
pudiera verme €l a mi—. ;Rob?

Archie chasqueo la lengua.

—Casi no le invito, para serte sincero. Algo no huele bien en ese chico, pero al
viejo Archie le gusta equivocarse siendo demasiado bueno. En cualquier caso: la
tenacidad.

—No estoy segura de que la tenacidad sea adorable —dije. Y luego—: ¢Y yo?

Se rio.

—:Bromeas, Loveday?

—No —dije. Y era verdad. Trabajo duro, pero sé que soy complicada, y no estoy
del todo segura como fue que consegui el trabajo, ni por qué lo he mantenido durante
tanto tiempo, en este mundo tan cruel.

Archie volvi6 a estrecharme el hombro.

—FEres lista, no te metes en nada, y pareces creer realmente que eres invisible. Y
eres bonita, si te gustan las chicas palidas e interesantes. No es de extrafiar que
nuestro querido mago esté embobado.

No me habia parado a pensar en lo que podia decir, pero cuando lo dijo, me dejo
boquiabierta. Por suerte, no tuve que responder, porque me rescataron un pufiado de
invitados recién llegados que tralan un enorme peluche y gritaban algo relacionado
con la cantidad de tiempo que habia pasado desde Borneo. Archie rugié de risa
cuando los vio. Antes de soltarme y dirigirse hacia ellos, me dio un beso en la
coronilla y me dijo:

—¢:Quieres un consejo? Busca lo adorable, Loveday.
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Fui a por una copa. Habia montado un bar en el comedor. Tenia un gimlet en la mano
y no recordaba haberlo pedido. Fui a echar un vistazo por la ventana, dando la
espalda a la sala, deseando ser realmente invisible.

Después de la noche de poesia de la semana anterior, Nathan, Vanessa y yo nos
habiamos tomado un par de copas mas, y luego nos habiamos metido en el Mini
Cooper de ella. Nathan habia querido ir en el asiento de atras, lo que nos parecio muy
divertido entonces, pero no debié de serlo tanto, debi6 de ser cosa del alcohol.
Aunque, ahora que lo pienso, Vanessa se habia pasado al agua después de su primer
gintonic, asi que quiza no fueron solo los gimlets.

Me dej6 en casa y luego llevo a su hermano. Yo no le habia pedido que subiera, y
él no dio por hecho que podia hacerlo, y es una de las cosas de é]l que me encantan y a
la vez me ponen de los nervios, porque cuando estas pensando en dejar a alguien o
intentando que ese alguien deje de gustarte, querrias que te fastidiara de vez en
cuando para que fuese mas facil. No queria que me abofeteara, obviamente, pero que
fuera un poco desconsiderado no me hubiese importado.

Desde la velada poética habia estado pensando mucho sobre la manera en que
habia entrado en mi vida. Bueno, asume tu responsabilidad, L.oveday, la manera en
que le dejaste entrar ti. Supongo que me habia ido engatusando, si no, no habria
llegado tan lejos. La primera noche que pasamos juntos, bajo a Tesco y se compro un
cepillo de dientes y lo dejo en mi bafio. No era mas que un detalle. Claro que queria
lavarse los dientes. No habria estado bien tirar el cepillo a la basura. ;Y qué me dices
de comprar gachas de avena porque me habia dicho que era lo que tomaba para
desayunar? No puedo culpar a nadie de eso. El me invita a més cafés de los que le
invito yo, pero es porque yo estoy trabajando y él esta de visita y trata de ser amable,
pero podria haberle dado el dinero, o pedirle que no lo hiciera, pero no lo hice.

Y dejé que de una noche a la semana pasaramos a dos o tres. L.e habia contado
que mi padre estaba muerto y que echaba de menos a mi madre. Habia conocido a su
hermana. Pero mas alla de todo eso, estaba la manera en que nos mirabamos el uno al
otro. COmo nos sentiamos.

Si no me andaba con cuidado podia llegar a pillarme mucho. Podia llegar a
adorarle. Era algo que no pensaba admitir, ni a mi misma, ni a él. Archie podia tener
el tipo de vida en el que adorar a alguien, o adorar algo de alguien, esta bien, pero yo
no. Corria peligro de olvidar que lo que tenia con Nathan iba a acabar de alguna
manera, y no precisamente con él construyendo una casa para nuestros hijos los fines
de semana. Tendriamos que hablar.

Nunca habia roto con nadie, a menos que cuentes la vez en que volvi a casa en
calcetines, a medianoche, como manera extremadamente completa de dejarle claro a
alguien que lo vuestro se ha acabado. ; Estaba mal romper con alguien en una fiesta?
Estaba demasiado ocupada durante la adolescencia para aprender las reglas al
respecto, aunque sé que toda esa mierda se aprende entonces. El caso es que sabia
que iba a tener que hacerlo, y que no veia por qué debia posponerlo. Aquella noche
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bien podria ser la noche.

Me puse a buscar a Nathan. Estaba en el que yo considero mi rincon de la
biblioteca. Le habia dicho que podria encontrarme alli cuando terminara de romper el
hielo con sus trucos de relojes y sus monedas de chocolate. Es una estancia alargada
y estrecha, que probablemente formé parte de otra mas amplia en otro tiempo; es un
poco mas grande que un pasillo, pero que no fuese nada del otro mundo no habia
impedido a Archie llenarla de libros, del suelo al techo, a ambos lados. Hay un
chesterfield para dos, con una mesa y una lampara delante, al otro extremo de la
puerta; si la lampara no esta encendida, casi podria decirse que eres invisible, lo que
no esta nada mal si es asi como te sientes, pero que no sirve de nada si lo que quieres
es leer. La noche era calida, asi que casi todo el mundo estaba en el patio. Archie lo
llama terraza, y cuando yo lo llamo patio, siempre me corrige, aunque no tengo clara
la diferencia.

Nathan habia llegado antes que yo. Casi me senté encima de él. Habia encontrado
el sofa. Aunque sabia lo que tenia que decirle y que no iba a gustarle, me rei al
descubrirle alli. £l también se rio, luego me hizo callar y me pidié que me sentara a
su lado.

—Me estoy escondiendo —dijo—. Todo el mundo quiere saber como hago lo de
la cebolla. Y solo puedes contarlo un numero determinado de veces, si no, tienes la
obligacion de acabar con ellos antes de que envejezcan.

—¢Y el numero es cero? —le pregunté, y me dio un pequefio empujon.

Luego me mir6 bien y me toco el vestido.

—Estas increible —dijo.

—Solo es un vestido —dije.

—No he dicho que el vestido sea increible —repuso—. Eres tu. El vestido es
solo... el marco.

No dije nada, porque ;cémo respondes a eso? El escote del vestido era
ligeramente mas ancho y mas bajo que cualquier otro que usara habitualmente, asi
que me habia puesto el collar con forma de lagrima que mi padre me habia comprado
una Navidad; mi madre habia dicho que era demasiado joven para las joyas de
adultos, y tenia razon, por eso lo habia guardado y habia empezado a usarlo hacia
poco. Lo habia recuperado cuando Archie me dijo que debia ser valiente.

Parecia que Nathan lo estaba mirando, y yo habia empezado a preguntarme qué
podia responderle («¢no sé de qué esta hecho?», «ges un regalo de mi padre?», «glo
compré en una tienda de segunda mano?»), cuando me di cuenta de que en realidad
estaba intentando leer uno de mis tatuajes, uno de los que tenia en la clavicula, que
era visible gracias a mi vestido.

Pos6 un dedo en él.

—«El libro era grueso y negro y estaba cubierto de polvo.» —dijo—. Atn no me
he rendido, sigo dandole vueltas.

Me apoyé en él. Me beso la cabeza.
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Se oia el murmullo de la gente, y, de vez en cuando, la voz de Archie se alzaba
por encima de las demas, decia algo para que todo el mundo lo escuchara y se oian
las risas de todos. Pero el lugar en el que estabamos permanecia en silencio. Me
encantaba. Estar en un lugar tranquilo, lejos del alboroto, era como permanecer en la
oscuridad de la que nadie nunca hablaba los dias de verano.

Nathan me rodeo la cintura con los brazos y yo recosté mi cabeza en su pecho. De
repente, estaba cansada. No queria hablar con nadie; no queria reirme con gente con
la que nunca iba a llevarme bien, ni dejar que el alcohol me lo permitiera. Suspiré.
Puede que aquella no fuese la noche adecuada para decirle a Nathan que, cuando
pensaba en el futuro, no me veia siendo su novia.

Volvié a besar la parte superior de mi cabeza.

—He estado pensando —dijo— que deberiamos irnos de vacaciones.

—¢:Qué? —Aquello no era bueno. Me puse en pie, le miré fijamente,
preguntandome qué podia haber dicho o hecho para que pensara que aquello podia
parecerme una buena idea.

—Supongo que eso es un no —dijo. Habia puesto su voz de tipo engreido. Vale,
pensé. Soy capaz de reconocer los tonos de autodefensa con facilidad.

—:Queé te ha llevado a pensar que...? —empecé a decir.

El se rio, pero no se estaba riendo en realidad.

—Bueno —dijo—, supongo que todo el tiempo que pasamos juntos, lo mucho
que hablamos, el sexo, la forma en que me miras cuando entro en la tienda. Y que me
dejas leer mis poemas contigo, y tu me lees los tuyos, que saliste con mi hermana una
noche. Que a veces me mandas mensajes en los que hay mas de cuatro palabras y que
contestas a casi el cuarenta por ciento de los que yo te envio. Lo he sumado todo y se
me ha ocurrido pensar que quiza..., no sé..., podriamos pasar una semana juntos, en
alguna parte.

Pensé en decirle que sus matematicas no eran del todo exactas, pero no lo hice.
He aqui otra de las cosas que me gustan de Nathan: que te da tiempo para pensar.

—Ni siquiera he estado en tu casa —dije.

—No iba a proponerte unas vacaciones en mi casa —replico.

—Quiero decir... —empecé, pero me detuve. Ya sabia lo que queria decir.

—Queria que vinieras a casa cuando estuvieras preparada. Y he pensado que el
irnos de vacaciones podria ayudarte a...

—¢A qué? —Ira, furia, llamalo como quieras, porque acababan de desatarseme
todos los demonios. Me moria de ganas de saber qué clase de ayuda creia que
necesitaba.

—Confiar en mi —concluy6 en voz baja.

Abri la boca y volvi a cerrarla. Noté como mi cuerpo se destensaba y el de Nathan
también; tir6 de mi hacia él. Volvi6 a hablar, atn en voz baja, antes de que se me
ocurriera de qué forma responderle. La sensacion era la de que sus palabras, en lugar
de salir despedidas de su boca, caian de ella, y se topaban primero con mi pelo, y
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luego se deslizaban por los costados de mi cabeza, hasta llegar a mis oidos:

—No soy estupido, Loveday. Sé que te pasa algo, y sé que no tiene nada que ver
conmigo. Solo habia pensado que... Pero no quiero presionarte. Lo siento. Puedo
esperar.

Sabia qué debia decir a continuacion. No exactamente como, pero si qué. Habia
una coleccion de frases disponibles. «No creo que esto nuestro vaya a funcionar...»,
«he estado pensando y...», «eres muy amable, pero...», «me lo he pasado bien,
pero...», «no he perdido del todo la cabeza, asi que...», «no es un buen momento
para empezar una relacion, y...», «eres encantador, pero...», «Creo que estoy mejor
sola, asi que...», «no eres tu, soy yo...» (Deberia tatuarme esa tltima. En la frente.)

No dije nada de eso. Lo que dije fue:

—Gracias.

Ese era el problema con Nathan. Cuando estaba con él, sentia que todo era
posible. Me sentia una chica normal, y nada me parecia insuperable, y ser feliz, ser
muy feliz, se convertia, de repente, en algo mas que probable. No podia quitarmelo
de la cabeza, pero a la vez me preguntaba si cuanto mas tardase en decirselo, mas
doleria. No es que nos fuésemos a ir de vacaciones, pero podria fingir que no pasaba
nada otra semana mas.

Cuando llegase el dia —suponiendo que no se hartase él de mi primero, que era,
en cierto modo, lo que esperaba—, no se acabaria el mundo. Puede que €l estuviese
un poco mal unos dias, pero cuando alzase la vista y mirase por la ventana, veria una
caravana y a todos sus amigos alrededor, que habrian traido una barbacoa y cervezas,
y alguien estaria asando salchichas organicas y otro tocando la guitarra, y una chica
con los pomulos muy finos y buen culo cogeria una flor y se la pondria a Nathan
detras de la oreja, y €l sonreiria, un poco triste, y todos sabrian que todo iria bien.

—No sé qué ves en mi —dije—. ;Qué ves en mi?

—Loveday Jenna Cardew —dijo—. ;Bromeas?

(Nos habiamos dicho el segundo nombre. El suyo era, lamentablemente,
Andrew.)

—No —dije. Acusada de bromear dos veces en una sola noche. Parecia un poco
injusto: yo, que nunca hablo de mi misma si puedo evitarlo—. Siento curiosidad.

Se quedo en silencio un momento.

—Bueno —dijo—, no creo que pueda describirlo en una sola palabra. Podria
decirse que cuando estoy contigo, soy yo de verdad. No siento que tenga que fingir ni
alardear de nada. Siento que puedo confiar en ti. Existo por ti. Ti me das sentido.

—Guau —dije.

Nada mejor que aquello, un cumplido descaradamente perfecto, para hacerme
sentir pequefia e inadecuada, fuera de lugar y, a la vez, desear no haber abierto el
pico.

Me beso, y lo hizo francamente bien, y yo le dejé hacerlo, porque no sabia qué
decir. Y porque me encanta besar a Nathan. Sabia que no iba a haber muchos besos
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mas como aquel, asi que tenia que aprovecharlo hasta el final. Luego dijo:

—Estoy destrozado.

—¢De tanta magia? —pregunté.

Se rio, pero al momento respondio, en voz baja:

—Antes me daban ataques de panico. Y a veces todavia tengo la sensacion de que
pueden volver a darme, especialmente en sitios como este. Y tengo como que luchar
contra ellos.

Le cogi las manos.

—Yo también he tenido. Son horribles.

Recordé el asiento trasero del coche de una asistenta social, cuando me llevaron a
ver a mi madre, y coOmo se me encogia el estbmago y se me aceleraba la respiracion,
como se detenia el tiempo y era incapaz de abrir los ojos. C6mo, mas tarde, la mera
mencion de una visita a mi madre me provocaba la misma respuesta. Tenia casi
quince afios. Annabel me defendi6: mi asistenta social dijo que fingia, pero ella, mi
madre adoptiva, sabia que no. Aprendi a controlar los ataques con la respiracion lenta
e imaginando aquel dial de control en mi mente, o quiza fue que todos dejaron de
mencionar a mi madre, y cuando dije que no queria volver a verla, me tomaron en
serio.

Los ataques regresaron cuando tenia diecisiete. La trabajadora social me dijo que
mi madre habia salido de la carcel. El ataque de panico fue tan brutal que tuvieron
que llamar a una ambulancia. Después, le hice prometer a Annabel que nadie trataria
de que fuera a ver a mi madre y que no apareceria por casa. Annabel lo prometi6. Me
dijo que mi madre no sabia donde viviamos, lo que por supuesto era cierto, aunque
nunca habia pensado en el hecho de que mi nombre estaba escrito con su letra en las
cartas que me enviaba, pero la direccion no. La direccion la escribia alguna otra
persona. Asl que estaba a salvo de mi madre. Y a pesar de que por las noches, y
cuando iba al colegio y volvia a casa, y las tardes interminables de sabado, intentaba
convencerme de que no estaria mal volver a verla, no lo consegui. No fui capaz de
dar el paso. Estaba demasiado asustada por si..., bueno, por si algo cambiaba. Tenia
mi propia version de lo que habia ocurrido. Me la habia confeccionado yo misma.
Perdonar a mi madre lo cambiaria todo. Lo volveria todo mas complicado. Seria
como destruir lo unico que tenia. Y a continuacion tendria que reescribir mi historia,
repensarlo todo; tendria que borrarme y crear un nuevo yo, y eso ya lo habia hecho
antes, y sabia lo que dolia. Mejor quedarme como estaba; porque es mejor quedarse
en un lugar del que conoces los limites.

Obviamente, Nathan no tenia por qué saber nada de aquello. Asi que iba a ser
mejor que siguiera hablando.

—¢Cuando?

Le oi suspirar.

—Hace unos afios. Hice un espectaculo de magia en un pub, no era gran cosa,
dur6 una semana, pero tuvo buenas criticas, y me preguntaron si queria hacer una
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gira, como telonero de un comico. Asi que pasé de actuar para veinticinco personas
en un bar a hacerlo para setecientas en un teatro. Era un suefio hecho realidad. De
verdad. Es lo que todo aquel que actia en un pub desea. Un cazatalentos, un
representante, alguien con algun tipo de influencia que de repente te ve un dia y te
cambia la vida porque cuando le preguntan dice tu nombre en lugar del de cualquier
otro. Y... —Nego con la cabeza—. No pude hacerlo. Miedo escénico. Mis manos se
volvieron torpes. No daba pie con bola. Una noche tuve un ataque en toda regla en el
escenario. Me quedé mirando al publico y no sabia como empezar ni por donde.
Cerré los ojos y fui incapaz de abrirlos. Estaba en blanco. Ni siquiera podria haber
dicho mi nombre. Y durante todo el tiempo habia estado respirando tan
aceleradamente que incluso sudaba por el esfuerzo. Tuvo que venir a sacarme de la
mano uno de los miembros del equipo.

—Debi6 de ser horrible —dije. Y de veras lo creia. Recordé lo que me habia
dicho Archie la primera vez que Nathan vino a la tienda, sobre que una vez fue «una
joven promesa».

—Me centré en la magia de cerca porque tu publico se reduce a cinco o seis
personas.

—Tiene sentido —dije. Hazte un mundo a medida. Después de todo, Nathan y yo
teniamos mas en comun de lo que creia.

Nos quedamos en silencio un minuto o dos y luego él empezé a moverse.

—Hay comida en la cocina —dijo—. ;Qué te parece si voy y preparo para los dos
un pequefio picnic? No tardaré, Chica de Ripon.

—Aqui te espero —dije—, siempre y cuando traigas queso. —INo hubiera estado
bien romper con alguien en una fiesta.

Nathan se levantdé del sofa y yo le vi marcharse, preguntandome si deberia
enfocar la luz hacia donde estaba y ponerme a leer, pero diciéndome que podia,
simplemente, esperarle sentada. Alcé los pies.

—~Oh, lo siento. —Oi que decia Nathan al salir de la habitacion.

—No te preocupes —dijo alguien.

La voz me resulté familiar, y su duefio parecia estar dirigiéndose hacia donde me
encontraba. Tardé un segundo en resituarme.

Oh, Dios. Era Rob.

—Loveday —dijo.

—Hola, Rob —dije—. No tenia ni idea de que venias hasta que te he visto en la
cocina.

—Bueno, soy amigo de Archie. También era amigo tuyo, pero parece que ya no
tienes tiempo para mi.

—No seas idiota, Rob.

Me traia sin cuidado. Puede resultar tentador tratar de excusarle por su
bipolaridad, pero lo mas probable es que si se comporta de la manera en que lo hace
es porque es un imbécil. Tratar a Rob como trataria a cualquiera que me hubiera
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abofeteado me parece mucho mas apropiado que hacerlo como si fuese especial.

—Hazme sitio —dijo. Tenia las sandalias en el suelo, pero las piernas en el sofa,
y estaba ocupando todo el espacio.

—No pienso hacértelo, si no te importa —dije. Fl estaba de pie delante de mi.
Pensé que miraba mi vestido, pero me equivocaba.

—¢Un recuerdo de Whitby? —pregunté, mirando mi collar.

—No sé —dije, demasiado tarde, demasiado rapido.

Y luego puso un dedo sobre mi hombro, cerca de la base de mi garganta, en la
ultima de las palabras alli escritas. Resisti el impulso de abofetearlo. Estaba asustada.
No queria estarlo, pero lo estaba.

—Posesion —dijo—. «El libro era grueso y negro y estaba cubierto de polvo.»
Ese collar es la Uinica joya que te he visto ponerte. Y Posesion tiene mucho que ver
con Whitby. Hay quien podria pensar que es un sitio importante para ti.

—Claro —dije. Una parte de mi tenia miedo, pero la otra cayo en la cuenta de
que, para Rob, hacer conexiones era un ejercicio académico, nada mas. Podia
tranquilizarme. Podia intentarlo, cuando menos.

—Me pregunto cuantos tatuajes tienes ahora. —Estaba medio sonriendo. Queria
poner mis pies bajo mi trasero, encogerme, pero no queria parecer incomoda y, de
todos modos, si hacia espacio en el sofa, él lo consideraria una invitacion a sentarse;
lo veria como una victoria.

—Rob —dije—, estoy esperando a alguien.

Vi cémo su mano se cerraba en un pufio. No crei que lo hubiese hecho de forma
consciente, pero si me pregunté si tenia su enfermedad bajo control, si se estaba
tomando la medicacion. No podia preguntarselo.

—Melodie y ta hacéis buena pareja —comenté. Pensé que era un buen tema de
conversacion. Cualquier cosa con tal de no hablar de mi.

—No es mi tipo —dijo.

Reprimi la pregunta que le habria hecho cualquiera, porque pensé que era lo que
habria querido que ocurriera. Si le preguntaba por qué no, €l diria: «Porque mi tipo
eres ti». Y si le preguntaba: «Entonces por qué sales con ella», é] me soltaria, estaba
mas que claro: «Si te preocupas quiere decir que aun te importo». Sabia que Rob no
habia venido a por todas. Solo queria anotar algunos puntos.

—Yo tampoco creo que sea tu tipo —le dije, por darle un poco de juego.

—O quiza es que yo no soy tu tipo. Parece que los prefieres...

Estuve tentada de completar la frase. ;Mas sexys? ¢No académicos? ;Menos
raros? ;Menos abofeteadores?

—Poetas.

Me encogi de hombros. «No le sigas», me dije.

—Bueno, esta bien que hayamos pasado pagina —repuse—. Quiero que seas
feliz. —Y era verdad. Siempre que no tuviera nada que ver conmigo. Y que ocurriera
muy lejos de Sin Palabras.
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Supuse que Nathan no podia tardar. Pero entonces recordé que iba vestido de
mago y que lo mas probable era que todo el mundo le parara y le pidiera que le
hiciese un truco o dos y que, aunque no me habia olvidado, no iba a ser grosero con
nadie.

Y entonces la expresion de Rob cambié.

Sonrid, pero no era una sonrisa rara; si estuviera en un libro, habria llegado al
final de un capitulo, y se mencionarian sus caninos. Me di cuenta de que estaba
conteniendo el aliento.

—Supongo que es mas duro para alguien como ti —dijo—, con tu pasado.

—¢ A qué te refieres?

En cuanto lo dije, me di cuenta de que casi estaba gritando, y que aquello era una
forma de decirme a mi misma: «Para. El es quien bromea ahora, en la fiesta de las
bromas de Archie. Esta tratando de hacer un tanto, y tu se lo estds poniendo en
bandeja».

Pero resulto que no tenia por qué preocuparme. Lo sabia todo.

—Me refiero a que lo sé todo sobre ti, Loveday. No he dormido bien ultimamente
y una noche me encontré pensando en ti. Reuni lo que sabia, que no era mucho, y me
di cuenta de que parecia que estuvieses intentando guardar un secreto, pero los
motores de busqueda son maravillosos. Escribes Cardew y Whitby y ahi lo tienes
todo.

—Rob —dije, pero no supe como continuar, aunque tampoco importo, porque €l
siguio hablando.

—Ahora entiendo por qué estds un poco fuera de lugar. Lo que debes haber
pasado, por culpa de tus padres. Bueno, por culpa de tu madre, para ser exactos. Y lo
de la casa de acogida. Eso puede joder a cualquiera. ;Sabias que las chicas de tu clase
tienen mas tendencia a —levant6 los dedos y marc6 comillas, una lista de la compra
de fracasos a la espera— los embarazos imprevistos, drogarse y acabar en la carcel?

Estaba temblando, no sé si de miedo o de rabia, o de las dos cosas, y de lo jodido
que era que me hubiesen descubierto. Le solté:

—:Sabes que las chicas de mi clase también acaban, a menudo, saliendo con
tipos violentos? —Pero las palabras se las lleva el viento, antes de lo que deberia, en
ciertos casos. No sé si Rob llego a escucharme. El caso es que acabamos mirandonos.

Se me ocurri6 de repente que podria haber sido él.

—Los libros —dije—. ;Fuiste ti?

De pronto fue como si estuviera dentro de una pesadilla, no podia moverme, no
habria podido ni aunque aquello hubiese estallado en llamas, pero mi mente no
dejaba de dar vueltas, y le daba vueltas a la misma idea. ;Y si Rob se hubiera
encargado de los libros? Habria desechado la idea en cualquier otro momento, pero
ahora sabia que conocia mi historia. Y ademas, ;hacerme llegar aquellos libros no era
una extension natural de lo que le hacia esconder mis botas, meter flores en el buzoén,
0, ya que nos ponemos, acosarme en el rincon mas oscuro de una fiesta en el
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momento exacto en el que mi novio me deja sola para ir en busca de algo de comida?

¢Podian ser los libros cosa suya? Si sabia quién era, sabia quién era mi madre, y
no le hubiera resultado complicado encontrarla. Parte de la razén por la que nunca me
habia atrevido a buscarla era porque sabia que acabaria encontrandola. Podia haberla
buscado en Facebook o en la guia de teléfonos. Todo lo que Rob habria tenido que
hacer era fingir que era un exnovio arrepentido o un profesor universitario que
andaba buscando trabajo, mi madre lo hubiera recibido con los brazos abiertos, y le
hubiese proporcionado todo lo que hubiese necesitado. ;Cémo habia sido tan
estipida? Sabia que Rob era frio y manipulador; sabia que podria guardarme rencor.
Habia fingido que nada de lo que hacia me importaba lo mas minimo, ni sus historias
con las rosas ni su rollo de dejarse caer de vez en cuando por alli, asi que habia
buscado una forma mas cruel de llamar mi atencién. Se me helaron las manos, se me
puso la piel de gallina.

Escuchamos un ruido, que no tenia nada que ver con la fiesta, y que soné cercano.

—:Lo sabe tu novio? —me pregunté en un medio susurro que era mas aterrador
que un grito.

—No —dije—. No lo sabe.

—Bueno, entonces supongo que la unica pregunta que me queda por hacerte es si
piensas contarselo tu o si esperas que lo haga yo. A nadie le gustan los mentirosos,
Loveday. Ni siquiera alguien dispuesto a aceptar un pasado como el tuyo entendera
que lleves meses mintiéndole.

Y sin esperar mi respuesta, cogié su sonrisa y (supuse) su ereccién y se fue por
donde habia venido.
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1999
REFRACTADA

Las luces parpadeantes lanzaban destellos a la noche estrellada. Al menos habia dos
coches patrulla, y una ambulancia en la puerta de casa cuando la madre de Emma me
trajo de vuelta aquella noche. Nos detuvimos en la carretera, a contemplar el
espectaculo.

Estaba oscuro, aunque no era tarde. Como era domingo y al dia siguiente
teniamos colegio, las madres habian acordado que volveria alrededor de las ocho, a lo
que mi madre habia afiadido la condicién de que me iria directa a la cama en cuanto
llegase. Por eso me preocupaba no llegar a tiempo.

No podia imaginar qué habia pasado. Las luces eran demasiado brillantes, le
hacian dafio a mi vista e iluminaban las caras de los vecinos, de una forma que les
hacia parecer fantasmas. La parte delantera de la ambulancia quedaba de cara a
nosotras, por lo que no habia manera de ver el interior. Todavia me imagino a mi
madre, sentada en los escalones, cubierta con una manta, llorando, triste, a la manera
en que aparece la gente en television. Y tengo que recordarme a mi misma que
estamos hablando de lo que imagino, no de lo que paso en realidad.

La realidad podia haber sido peor. Ella podria haber estado gritando. Podria haber
habido sangre en su cara, en su pelo, en sus manos. Sangre de mi padre, su propia
sangre. Podria haber estado tranquila. Podria haber estado sonriendo. No sé qué
version de mi madre querria haber encontrado en los escalones de aquella
ambulancia. Después de aquello, la vi de muchas maneras, y ninguna me recordo a
mi madre, a lo que «ella» habia sido: la boca pastosa de la medicacién, a punto de
enloquecer, lticida pero a la vez frenética, llena de amor y remordimiento. Todas eran
distintas. Ninguna era la madre con la que habia horneado pasteles, la madre que reia
y me hacia creer que yo era lo unico que realmente le importaba.

Debia de haber un cordén policial, o algo asi, o quiza la madre de Emma se
detuvo ante la vision de lo inesperado. En cualquier caso, teniamos a un policia
delante, ol a la madre de Emma pronunciar el nombre de mis padres y darle el
nimero de mi casa. Y luego su mano se tenso, alrededor de la mia, y sufrié una
especie de espasmo, y dijo:

—S], por supuesto, esperaré.

Y ahi termin6é mi vida normal.

Una mujer policia se nos acercé al poco y habl6 con la madre de Emma en un
medio susurro, aprisa, y todo lo que pude oir fue el siseo de las eses. Un segundo mas
tarde, echabamos a andar por la carretera, y la sefiora Medland me dijo, divertida, y el
viento se llevaba las palabras, aunque no habia viento:

—Volvemos a casa, carifio, y la sefiora policia vendra a vernos mas tarde.
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—No tengo pijama —Ile dije.

—No te preocupes por eso —dijo la madre de Emma, y rompi6 a llorar.

Asi que fui yo quien la llevo a su casa y llamé a la puerta, pero fue a ella a quien
mir6é su marido cuando la abrio.

—¢Qué ha pasado? —preguntd. Y la miro6 a ella y luego a mi y después otra vez a
ella. El aspecto de su mirada, duro, serio, hacia que olvidaras que tenia las ufias de un
pie pintadas de rosa, y las del otro de amarillo, porque nos habia dejado a Emma y a
mi que se las pintaramos.

Ella llor6é con mas fuerza atn.

—No lo sé, no sé exactamente... —dijo, y recuerdo haber pensado: «Qué ridiculo
llorar, y llorar sin saber siquiera por qué lloras».

Supuse que la policia le habia dado una razén para hacerlo; nunca supe qué le
dijeron exactamente. Echando la vista atras, sospecho que sabia que alguien habia
muerto, o se estaba muriendo. Probablemente pens6 que era mi madre. Bueno,
seguro. Si sumas dos y dos te da cuatro, casi siempre.

Los detalles me fueron llegando como llegaban los pedazos de pan mojados en
leche que servian a los convalecientes victorianos. Poco a poco. Amablemente, con
carino. Como si importara.

Al final acabaron diciéndome que mi padre habia muerto. La tarea la
compartieron la mujer policia, la sefiora Medland y una asistenta social. Emma estaba
en el colegio. Supongo que fue al dia siguiente. Estaba triste porque no me dejaban ir
al colegio y tampoco podia volver a casa. .a madre de Emma me sujetaba la mano.
Lo llamaron «papi». Yo nunca le habia llamado «papi», siempre habia sido «papa»,
mi papa, asi que al principio no lo entendi. La sensacion era la de que estaba
intentando comer con el tenedor y el cuchillo en la mano que no tocaba.

Creo que asenti.

—:Donde esta mama? —pregunté.

—Nos estamos ocupando de ella —dijo la policia—. No puede volver a casa
hasta que no lo arreglemos todo. Pero esta bien, no te preocupes. Nadie le ha hecho
dafio.

Pensé en el dinero, los cigarrillos, la pinta. Quiza se hubiese metido en otra pelea,
como la que le habia costado el trabajo en la petrolera.

—:Le ha pegado alguien? —pregunté. Mi padre estaba muerto a la manera en
que estan muertos los personajes de los libros: aquello me entristecia, pero a la vez no
lo hacia porque no podia creérmelo. No era consciente de que no podia cerrar ningun
libro y volver al mundo real, porque el mundo real habia desaparecido.

—:Por qué lo preguntas, Loveday? —dijo la asistenta social. Me hablaba a mi,
pero miraba a la policia—. ;Quién crees que ha podido pegarle a tu padre?

—No lo sé —contesté. Necesitaba tanto a mi madre que me dolia; de hecho, era
como si el dolor me estuviera devorando—. ¢ Cuando podré volver a casa?
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Hay un monto6n de cosas de esa época que no recuerdo, fue como si me hubiera ido a
dormir el dia después de que sucediera y hubiese despertado al afio siguiente cuando
estaba ya en casa de mi madre adoptiva, Annabel. Lo que recuerdo se parece a esos
momentos en la noche, en que acabas de despertar de una pesadilla, o eres consciente
de que has pillado la gripe, cuando pierdes de vista la realidad durante un minuto o
dos y cualquier vestigio de suefio en tu mente se vuelve hiperrealista.

Recuerdo que una de las asistentas sociales vino a casa de Emma. Era la delgada.
Llevaba un perfume fuerte que olia como a jazmin. Aun hoy el olor a jazmin me
devuelve a aquella casa, al sonido de la television emborronando la conversacion que
los adultos mantenian en la puerta, a la sefiora Medland diciendo: «El tiempo que
haga falta». Cuando lo recuerdo siento una punzada de esperanza, porque lo que creia
era que hablaban de quedarme alli hasta que pudiera volver a casa con mama. En
retrospectiva, me doy cuenta de que hablaban de quedarme alli hasta que encontraran
un lugar para mi en el sistema.

Recuerdo que me llevaron a ver a mi madre cuando estaba en prision preventiva.
Me dio miedo: tenia mal aspecto, olia distinto y lloraba. Tenia la cara hinchada, por
culpa de la medicacion, de las lagrimas o de las dos cosas. Cuando me vio, extendio
los brazos y cuando no me fui directa a ellos, se rode6 la cabeza con las manos y
susurro un largo «no».

Recuerdo cuando la tia Janey venia de visita; recuerdo su acento de Cornualles y
el canturreo de su voz. Que viniera me parecia una fiesta, un paréntesis en mi horrible
dia a dia, en el que no hacia otra cosa que echar de menos a mis padres, y hablando
con gente que parecia estar preguntandose todo el rato si lo que decia tenia alguna
importancia. Le ensefié Whitby; miraba los escaparates de las tiendas mas chic y
contaba pasos conmigo, y juntas tomabamos el té de las cinco y se chupaba los dedos
cuando comia algun pastelito y decia que iba a engordar pero que no le importaba.
Cuando volvimos a ver a la asistenta social alta, en casa de Emma, oi otra de aquellas
conversaciones entre adultos que no entendi hasta mucho mas tarde; la tia Janey
lloraba, y decia: «Creo que no puedo hacerlo», mientras la asistenta social intentaba
calmarla. Ahora me doy cuenta de que vino para ver si podia quedarse conmigo. Y
claramente la respuesta era no. No la culpo. Es decir, claro que la culpo. Tenia diez
afos. No tenia a nadie. No habia matado a nadie. ;Qué mas daba que mi padre y ella
no hubieran hablado casi nada desde que dejo el instituto y se alisto en el ejército?
¢Acaso importaba que yo le recordara a papa, o a mi madre, o lo que demonios fuese
que le dijera a la asistenta social? ;Y qué me dices del hecho de que nadie planea
tener que hacerse cargo, de repente, de una nifia de diez afios? Yo tampoco podria
elegir nada a partir de entonces.

No recuerdo ningin funeral. Me enteré después de que le enterraron en
Cornualles. No fui. Y no sé por qué no fui. No recuerdo que nadie me preguntara si
queria ir. No sé qué habria contestado. Ahora hubiera dicho: estd muerto, ;qué mas
da?
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Recuerdo mi primera noche en la casa de acogida temporal. Me llevaron a un
cuarto con literas y la nifia pequefia que dormia en la litera de arriba se meti6 en mi
cama en mitad de la noche. Yo me quedé quieta mientras ella trataba de abrazarme; al
final pill6 el mensaje y volvio a subir por la escalera, y llorique6 hasta que se hizo de
dia.

Recuerdo estar en mi cuarto, en casa de Annabel, la primera vez, y la recuerdo a
ella diciéndome, con toda la calma del mundo y muy amablemente, que habia
acordado con las asistentas sociales que estaria sola en aquel hogar de acogida todo el
tiempo que tuviera que quedarme. La habitacion era mas grande que mi propia
habitacion en casa, lo que me parecié mal. Habia una cama, un escritorio debajo de lo
que parecia una ventana de doble hoja pretendidamente georgiana, un tablén con
chinchetas alineadas en la parte superior, una alfombra azul en el suelo, y olor a pared
recién pintada. Las paredes, por cierto, eran de un verde palido. Annabel me dijo que
no podia comer en la habitacion, pero, aparte de eso, podia hacer lo que me
apeteciese en ella, y que no me molestaria, siempre y cuando bajase a comer cuando
tocase. Supongo que pensé que, con el tiempo, me volveria mas sociable, veria la tele
con ella y le hablaria de mis padres.

Cuando miro atras, me doy cuenta de con qué cuidado la escogieron. Estaba sola
—su marido habia muerto—, asi que no habia forma de que pudiera relacionar su
estructura familiar con la mia. Habia tenido tres nifios, y todos se habian ido de casa
ya. Debia de tener alrededor de cincuenta afios cuando llegué. Llevaba afios haciendo
de madre adoptiva, temporal cuando sus hijos eran pequefios, y ocupandose de casos
cada vez mas complicados a medida que pasaba el tiempo. La asistenta social me lo
contd todo cuando nos dirigiamos alli, y por la manera en que lo hacia, la sensacion
era la de que debia sentirme como si acabara de tocarme la loteria. Supongo —
sospecho— que asi fue. No tuve que vérmelas con ningin otro nifio. Annabel era
paciente, y amable, pero yo nunca lo fui con ella. Se dedicaba a transcribir cosas para
una agencia; se pasaba las noches tecleando, y yo la oia desde el piso de arriba.
Cuando llegaba a casa del colegio siempre estaba alli, y se ofrecia a prepararme una
taza de té, y me preguntaba qué tal el dia, y yo casi siempre la ignoraba, o me sentaba
en silencio y la escuchaba si no se me ocurria nada que decir. Casi nunca se me
ocurria nada que decir. Escuchabamos la radio y nos tomabamos el té, y luego yo
hacia los deberes, y cuando me llamaba para cenar, bajaba y cendbamos juntas.
Después de cenar yo fregaba los platos y volvia a mi habitacién.

En los ocho meses que habia pasado en Elspeth habia descubierto las maneras en
las que podia manifestar lo mucho que estaba sufriendo. Podia suspender todas las
asignaturas. Podia enfadarme con todo y con todo el mundo. Podia quemar el sofa,
podia dejar de fregar, podia engordar y engordar, o podia quedarme en los huesos.
Solo tenia clara una cosa: no podia volver a ser la L. J. de antes, que participaba en
las obras de teatro del colegio, a la que queria todo el mundo. Fui directa a casa de
Annabel poco después de dictarse la sentencia. Mi nombre no habia aparecido en
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ningun periodico y habian inventado para mi una historia que era lo suficientemente
proxima a lo real para resultar creible y asegurarme un «nuevo comienzo». «Un
nuevo comienzo» es la frase en clave que utilizan las asistentas sociales para referirse
al hecho de que «tu vida esta jodida pero al menos podras escapar del qué diran». Si
alguien me preguntaba, todo lo que tenia que decir era que mi madre no estaba bien y
que mi padre habia muerto y que por eso estaba con Annabel. Lo que ocurria era que
yo me aseguraba de que nadie me preguntara nunca nada, iba y venia sola del
colegio, y también iba sola a la biblioteca. Se metieron conmigo en el colegio —
como no iban a hacerlo, era nueva y ademas tenia pinta de chucho abandonado, y me
lanzaba a morder en cuanto me jaleaban un poco—, pero no llegaron a hundirme.
Bueno, supongo que los rehui bien. Me encerraba en clase durante el patio del
comedor, y leia y escribia poemas y envidiaba a todo el mundo que no era como yo, y
especialmente a aquellos que estaban en el club de teatro.

Y mientras luchaba por integrarme durante esos primeros meses, mi madre también
luchaba. Me contaron lo que paso, con mucho tiento, para que todo lo que dijesen
resultase adecuado para una nifia de diez afos. Lo hicieron Elspeth Phipps y aquella
asistenta social delgada, cuyo nombre era Shanice. Durante el resto del curso escolar,
y antes de volver a mudarme, me asomé a los detalles, en un tecnicolor envidiable:
«Mi padre dice que han encerrado a tu madre y han tirado la llave al mar». Eso era lo
que decian los nifios mas crueles, en cambio Matilda y Emma eran mucho mas
suaves. Cuando me mudé a casa de Annabel y fui a un nuevo colegio, la informacion
dejo de proporcionarmela cualquiera que se acercara a mi durante la hora del
almuerzo. Lo hacian los ordenadores de la biblioteca. Fue asi como descubri todo lo
que queria saber, sin tener que mirar la cara de nadie preocupado en exceso por mi.
Lo cierto es que ya nadie se preocupaba por mi, excepto las personas a las que
pagaban por hacerlo, y esa no era la clase de atencion que yo queria.
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2016
NO ES MAGICA

Quedé con Nathan en el George and the Dragon la noche siguiente a la fiesta de
Archie. Me fui en cuanto Rob salié de la biblioteca, y le envié un mensaje a Nathan
en el que decia que me encontraba un poco mal y que me iba a casa. Cerré con llave
la puerta de mi apartamento cuando estuve dentro, me quité el vestido, me meti en la
cama en ropa interior y lloré hasta que el vecino golpeo6 la pared, aburrido. Luego me
meti en la ducha y grité de dolor. Por tener que perder a Nathan. Por echar de menos
a mi madre. Por no tener a nadie que me alcanzara una toalla y me abrazara en aquel
momento, sin importarle si se mojaba. Porque Rob se habia acercado a mi, en casa de
mi amigo —en su biblioteca, que siempre habia sido un lugar seguro—, y habia
apretado donde dolia para intentar que cayera. Ni siquiera podia pensar en la
posibilidad de que hubiera encontrado a mi madre, de que hubiera hablado con ella,
de que le hubiera pedido aquellos libros. Si lo hubiese hecho, le habria dado
esperanzas.

Volvi a meterme en la cama y pensé en escribir una carta a Nathan. En vez de eso,
le envié un mensaje de texto para quedar la noche siguiente.

Por supuesto, estaba preocupado por mi.

—Estas palida —me dijo después de darme un beso, de sentarse y de colocar una
copa delante de mi—. Te he pedido lo de siempre, aunque quiza quieras algo mas
suave. ¢ Te estas tomando algo?

—FEstoy cansada —dije—. No he dormido muy bien.

—No deberia haber tardado tanto —se disculp6 Nathan—. Cuando volvi, habias
desaparecido. Tardé un poco mas de la cuenta, pero te encontrabas perfectamente
cuando fui a buscar comida.

Mentir es siempre una mala idea. Incluso a las del estilo «<no me encontraba bien»
les salen colmillos y amenazan con destruirte. Asi que decidi cambiar de tema, me fui
directa al verdadero motivo de aquella cita:

—Tenemos que hablar.

—Vaya, si que estas mal. —Y se rio; luego se fijo en lo seria que estaba y dej6 de
reirse—. ;Qué?

—No puedo hacerlo. Me refiero a lo nuestro.

Habia trazado un plan, pero no importa los planes que traces porque tener a
Nathan cerca no me deja pensar en otra cosa que en €l. El plan era mantener la calma
y dar una explicacion simple y considerada de por qué no estaba preparada para una
relacion, una relacion que no queria, y que tenia que dejar cuanto antes. Nathan debia
empezar a considerar en serio —aunque le apenase— abandonar su condicién de
novio de Loveday. El plan no habia tenido en cuenta que iba a tener que sentarme con
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él y contemplar su encantadora cara mientras lo ejecutaba. Oh, como deseaba poder
quererle, y que amarme a mi fuese factible.

—¢Qué? —repitio.

No es que no me hubiera escuchado. Es que no podia creérselo. Asi que al menos
no tuve que repetirselo. Mi voz no estaba por la labor.

—Lo siento —dije.

Cogi mi copa. No habia suficiente ginebra. Cuando la devolvi a la mesa, la
coloqué en el centro del posavasos. Me tomé mi tiempo. No queria levantar la vista.
Nathan no estaba emitiendo ningun sonido.

Cuando por fin alcé la vista, vi que habia permanecido inmovil, y que lo tnico
que se movia en su cara eran las pestafias, y, mas alla, la parte interna de su clavicula,
visible por la camiseta de cuello de pico que llevaba. Respiraba agitadamente.

—Loveday.

Parecia a punto de echarse a llorar y a la vez habia algo duro en su voz:
determinacion o ira. Me merecia su enfado. De hecho, yo misma estaba enfadada
conmigo por llevarnos a aquel callejon sin salida. Y con Rob, porque también tenia
parte de culpa.

—Lo siento —repeti.

Intenté parecer decidida, pero no creo que funcionara.

—Loveday —dijo Nathan. Me toc6 la mano y yo la aparté, como si alcanzarme
fuera un crimen—. No entiendo qué he hecho mal.

—ILo sé. —Casi me mareé de la vergiienza por verlo asi.

—¢Que lo sabes? —Parecia desconcertado, como si alguien hubiera irrumpido en
su casa mientras €l estaba fuera y hubiera reorganizado todos los muebles. Estaba
llorando, pero no se le quebraba la voz—. ;Eso es todo?

—No se me dan bien las relaciones —respondi, y lo hice mas tranquila de lo que
jamas pensé que estaria—. Crei haberte advertido.

—No creo que lo hicieras —repuso—. No eres de muchas palabras, de todos
modos.

—FExacto —dije—. No soy de muchas palabras. Ya sabes.

Se paso la mano por la cabeza, una, dos veces. Yo también lo habia hecho, en
alguna ocasion. Me hormigued la mano con el recuerdo de su pelo corto y en punta.

—¢:Es por lo que te dije?

—:iQué?

No tenia ni idea de a qué se referia. Las conversaciones que no van sobre libros
son horribles. La otra gente nunca sabe qué se supone que estan diciendo. Queria otra
copa, pero pensé que no hubiese estado bien levantarme e ir a por ella en aquel
momento.

—En la fiesta —dijo—. Te hablé de la parte no brillante de mi carrera, luego fui a
buscar comida y, cuando volvi, habias desaparecido.

—No —dije—. No fue eso. —Le toqué la mano, la parte superior, solo un
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segundo, pero €l no la retiro—. ;Sabes cuando la gente dice eso de «no eres td, soy
yo»? Bien, pues en este caso soy yo.

—¢No crees que me corresponde a mi juzgar si eso es cierto?

Le miré. Sus ojos, ay, esos 0jos, y su frente, y su boca. Sus dientes. ;Sabes todo
eso que dicen los libros sobre querer beberse a alguien, devorarlo, consumirlo? Eso
era exactamente lo que queria hacer. Queria que Nathan formara parte de mi. Que se
me metiera dentro. No de la manera en que estas pensando. Bueno, también. Mi
cuerpo se habia acostumbrado al sexo, y no le iba a sentar nada bien tener que
renunciar a él.

¢ Y sabes cuando todo el mundo habla de corazon roto y ti no tienes ni idea de a
qué se refieren? Pues acababa de entender de qué iba. El mio estaba partido, un trazo
en zigzag lo partia en dos, y mientras lo miraba, como se mira un dibujo
extremadamente realista, notaba cada milimetro del corte que acababa de practicarle.
Que fuese yo la que sujetaba el bisturi no hacia mas que empeorar las cosas.

No sabia qué decir. ;Por donde empezar? ;«Hay algo que no te he dicho»? Sabia
—al menos una pequena parte de mi sabia— que Nathan lo entenderia. Pero esa no
era la cuestion. La cuestion era que descubrirlo lo cambiaria todo.

—Pensé que eras feliz —dijo en voz baja.

—Nathan...

No podiamos tener esa conversacion. No podiamos. Pero si dejaba que pasase el
momento, luego seria peor. Y antes de pensar que estaba cediendo a los chantajes de
un maton, recuerda esto. No estaba cediendo ante Rob; podria haberle contado toda la
historia a Nathan si hubiera querido. Pero lo que habia hecho Rob la otra noche me
recordd que era imposible que yo tuviera una relacion con alguien. Habia demasiados
obstaculos. El principal, el siguiente: una vez hubiera expuesto mi pasado, pues solo
habia mentido por omision, nunca mas volveria a estar segura de que Nathan me
quisiera de verdad. Podia ser todo compasién, a partir de entonces, o que temiera
hacerme mas dafio si era sincero alguna vez. La estupida historia de mis padres
siempre estaria alli, y seria como vivir en un bosque, los arboles harian que la
intensidad de la luz cambiase todo el rato.

Lo habia pasado bien con Nathan. Pero aquello no podia durar. Rob me lo habia
recordado. Me jodia que lo hubiera hecho, pero acostumbra a joderme todo el tiempo,
asi que iba a tener que vivir con ello. Si no me hubiera liado con Rob, nada de esto
estaria pasando. Una persona normal no tendria nada que ocultar. Rob no hubiera
podido descubrir nada.

Me puse en pie, dije:

—Lo siento. —Y me fui.

No lo suficientemente rapido, porque a mi espalda escuché, mientras me iba, que
Nathan decia:

—Te quiero.

Fingi que no lo habia oido, pero €l se dio cuenta de que si. Supongo que aquel
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debia de ser el momento en Nathanlandia en que me volvia y rompia a llorar y se lo
contaba todo, y él me acariciaba el pelo y me... ;Ves? Ese es el problema. No sé lo
que pasaria a continuacion. No se me ocurre como podria acabar.

Asi que segui caminando, caminé hasta casa, y si me hubiera encontrado a Rob
por el camino, se habria enterado de lo que es dar una buena bofetada.

Esto es lo que sé.

Alrededor de las seis en punto de aquella tarde —mientras Emma y yo estdbamos
eligiendo el pintaufias con que pintarle las ufias de los pies a su padre— mi madre
marco el 999 y dijo, entre sollozos: «Creo que he matado a mi marido».

Mi padre muri6 de un traumatismo craneoencefalico. Lo que lo maté fue un golpe
en la cabeza, un golpe contra el suelo de piedra, segiin dictaminé el forense que hizo
la autopsia. Por supuesto, él no habria acabado en el suelo si mi madre no le hubiese
golpeado en la sien con una tapa de hierro fundido. Se le declaré muerto alli mismo,
en casa, en el suelo de la cocina.

Mi madre habia tratado de resucitarlo. Tuvieron que quitarsela de encima.

Habia un cigarrillo en el suelo, junto a él, y una de sus manos aun sujetaba una
caja de cerillas. Al parecer, estaba encendiendo un cigarrillo cuando ella le golpeo.

A ella la arrestaron alli mismo. Lucho por quedarse con él; le arafio la cara al
agente de la policia que intent6 contenerla, hasta hacerle sangrar.

Fue puesta en libertad bajo fianza y enviada a un hospital para una evaluacion
psiquiatrica.

Se neg6 a decir nada en su defensa. Se declaré culpable de homicidio. No hubo
un juicio, solo una audiencia en la que se ley6 la sentencia.

Le cayeron doce afios. Sali6 en seis.

Cuando nos busqué en Google, en la biblioteca del colegio, me sorprendi6 la
enorme cobertura que se le dio al caso. Me negué a hablar de los detalles con
Annabel o Shanice, y cuando cumpli los doce, llevaba casi un afio sin haber oido
hablar de mis padres, y los echaba de menos. Se habia escrito mucho sobre nosotros.
Encontré articulos de periddicos nacionales e imagenes de la television local, blogs y
articulos de opinién. Yo creia que nuestras vidas se habian ido a la mierda; Google
creia que nuestro caso era un buen ejemplo de la lacra del siglo xx1. Los suplementos
dominicales entrevistaban a supervivientes de violencia doméstica y hablaban con
expertos. Se les pedia a adultos de aspecto extrafio, que en otra época habian sido
nifios y se habian encontrado en una situacion parecida a la mia, que especularan
sobre qué estariamos pensando mi madre y yo. Se hicieron programas de television.
La mujer del hombre al que mi padre habia pegado en la petrolera vendio su historia.
Defendié a mi madre. Parece ser que cuando mi padre dijo: «Tendrias que ver al otro
tio», no bromeaba.

Mucha gente salié en defensa de mi madre, hablaban de ella como de una especie
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de guerrera, o de alguien que habia hecho algo importante, cuando todo lo que habia
hecho, segiin me parecia a mi, era intentar defenderse. Vale, yo no estaba alli cuando
pasd, como tampoco lo estaban todas aquellas personas que opinaban sobre nuestra
vida (es decir, todo el mundo) y eso no les impedia opinar: ;me habia alejado mi
madre de casa aquella noche para matarle? Era evidente que no. Porque cuando
planeas un asesinato, haces algo mas que propinarle un golpe a tu marido con la tapa
de una olla de hierro fundido y esperar a que caiga al suelo y el golpe sea tan fuerte
que lo mate. Y, por supuesto, estaba todo eso del dinero que encontramos en los
libros, pero nadie sabia nada de ello porque yo no se lo habia contado a nadie y no
hay nada en ninguno de los informes que sugiera que mi madre hubiera hecho algo
parecido alguna vez.

Los detalles en la prensa me proporcionaron el dibujo que mi imaginacion podia
colorear. No dejaba de reconstruir lo que podia haber pasado, sin darme cuenta de
que lo estaba haciendo. Era como si todo el tiempo se estuviera proyectando una
pelicula en mi mente. La vela llorar y le vela a él tratando de consolarla, ella se
tranquilizaba y le decia que lo unico que le daba miedo era que pudiera hacerme dafio
a mi, y entonces él se enfadaba. Se enfadaba mucho. Le preguntaba cémo habia
permitido, si tanto me queria, que pasase por la serie de privaciones por las que
habiamos pasado, teniendo todo aquel dinero alli escondido. Ella entraba en la cocina
y €l la seguia, y entonces ella se volvia y €l la pegaba y ella le devolvia el golpe. Las
escenas tenian distintas bandas sonoras, distintos ritmos, como si no fueran mas que
ejercicios de una escuela de cine. A veces, cuando ella le pegaba, la escena era en
blanco y negro, baltica, casi hermosa, cuando caia a camara lenta al suelo. O era
granulosa, un primer plano de ella llorando, y luego un primer plano de mi padre
llorando, y el golpe como un accidente. Habia una version en la que ella no tenia la
culpa de nada, en la que todo habia sido un acto de autodefensa, y en la que ella
lloraba todo el rato, encogida en el suelo, pero yo habia querido demasiado a mi
padre para admitir que podia haber sido asi. En algin momento —y no puedo decir
cuando— escogi una version. En la version que me cuento a mi misma, ambos
estaban enfadados. Fl la golpe6 primero. Ella se meti6 en la cocina. Y tal vez estaba
saliendo, tenia el abrigo en la mano, y estaba junto a la puerta. El la habia seguido,
disculpandose, sollozando, como ocurria siempre. Y ella se habria ablandado. Y él
habria dicho algo, algo horrible, y luego se habria vuelto para encender un cigarrillo.
Y ella, que ya habia aguantado demasiado, se habia dicho que ya tenia suficiente.
Habia cogido la tapa de la olla y, asustada y herida, le habria golpeado.

Me ponia mala leer lo que se habia escrito sobre nuestra familia. No éramos un
ejemplo, ni un caso de estudio, ni el signo de los tiempos. Eramos nosotros.

Sin embargo, lo que realmente me sorprendié no fueron los articulos ni la
manipulacion interminable, la distorsion y la magnificacion de nuestra triste historia.
Lo que me sorprendi6 fue que, aunque pensabamos que nuestra vida solo nos
importaba a nosotros tres, resultdo evidente que estabamos rodeados de personas
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preocupadas que no tuvieron el valor ni el buen juicio de detener lo que estaba
pasando. Mi profesora habia llamado a los servicios sociales porque me habia vuelto
«introvertida». Los informes del centro de trabajo de mi padre decian que, bajo
presion, podia volverse agresivo. Cuando examinaron a mi madre, encontraron restos
de hematomas y signos de dientes rotos y de costillas rotas, lo que convirtié6 a mi
padre en un monstruo y a mi madre en una victima. Un informe presentado en el
tribunal aseguraba que mi madre sufria de ansiedad y estaba deprimida, pero que era
consciente de lo que hacia, lo que la convertia a ella en el monstruo y a mi padre en
una desventurada victima inocente.

Ella no dijo nada. No se defendi6. No abri6 la boca. No soy experta en nada, pero
me dio por pensar que aquello pondria en duda su salud mental.

El caso es que lo reconstrui todo. Lo imaginé. Intenté perdonar, pero no podia
perdonar a uno sin culpar al otro. Lo Unico que queria, en realidad, era que me
devolvieran mi mundo, aquel en el que mi padre se iba en helicoptero a trabajar y yo
me quedaba con mi madre y recogiamos conchas y piedras en la playa.

La semana después de dejarlo con Nathan fue horrible. No podia dormir, ni
concentrarme, ni hacer nada vagamente cuerdo. Rob tuvo la decencia de no acercarse
a mi, lo que me impidié echarselo en cara. Le vi una vez, cuando vino a buscar a
Melodie, pero no hizo por verme. Tenia la impresion de que ella también lo estaba
evitando, pero quiza eran imaginaciones mias. El caso es que habia dejado de traer
libros, porque supongo que ya habia jugado aquella carta. O quiza mi madre no habia
acabado de fiarse de él, y solo le habia dejado que se llevara una caja o dos. Ojala
pudiera preguntarle de donde los habia sacado, pero no me atrevia ni a mirarle a la
cara.

Odio admitirlo, pero echaba de menos a Nathan. Lo echaba mucho, mucho de
menos. Tenia esa tristeza de mirada perdida, de la que no te deja dormir ni comer.
Sabia que era ridiculo, pero no podia evitarlo. Y odio la comparacion, pero la unica
cosa que habia sentido comparable a aquello era el dolor por la muerte de mi padre y
la pérdida de mi madre. No era tan horrible, por supuesto, pero si lo suficiente. Puesto
que nada mas en mi vida habia cambiado, fui consciente de la de tiempo que pasaba
con Nathan, y de lo que me habia acostumbrado a verle en el trabajo, en casa.

Decidi no ir a la noche de poesia aquel miércoles, claro, pero aquello no era nada,
solo habian sido dos horas a la semana. Estaba todo lo demas. Cuando venia a
buscarme al trabajo y volvia para cenar y quedarse a pasar la noche. La manera en
que hacia sencillo el hablar de cualquier cosa durante horas, y que pareciera que
estabamos construyendo un mundo entero. Escucharle leer poesia, su voz entre dulce
y quebrada, dandole vida a cada palabra. Cuando se dejaba caer por la libreria y me
trala café y le ofa como se reia con Archie. Sus estipidas monedas de chocolate.
Hasta cuando me desvestia y me miraba los tatuajes, le recordaba intentando adivinar
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de donde provenian todas aquellas primeras frases, y por qué las habia elegido. Todo
parecia una pérdida, un error, y aunque intentaba airearme yendo en bicicleta cuando
no estaba trabajando, y limpiando y reordenando cuando estaba en el trabajo, no
podia dormir y no podia pensar, a menos que pensara en Nathan y en los libros de mi
madre y en el maldito Rob y en el hecho de que mi vida esta tan jodida que tengo
tantas oportunidades de tener una relacion normal como de que aparezca un ejemplar
de Pericles firmado por Shakespeare. Es decir, ninguna, a menos que haya inventado
el viaje en el tiempo, ademas del diez por ciento de la lengua inglesa. Habia visto lo
que podia ser una relacion. Otra historia. Algo que resulta encantador para un poema
pero que es una mierda, un imposible, en la vida real.

¢ Te parezco enfadada? Me pregunto por qué lo estoy.

Al dia siguiente me levanté a las cinco de la mafiana, intentando no pensar en lo
que podia haber pasado en la noche de poesia, me vesti y llegué al trabajo a las seis,
porque para qué iba a quedarme tumbada en la cama mirando el techo si podia poner
orden en la seccién de salud. A las cuatro de la tarde, el cansancio acumulado hizo
que me derrumbara. Al cabo, noté la mano de Archie en mi brazo y le oi decir mi
nombre.

—Loveday —dijo—, despierta. Casi cierro contigo dentro.

Eran las seis en punto. Me habia quedado dormida en la seccion de mapas. Esas
dos horas fueron el primer suefio tranquilo que tenia en semanas.

Tardé un poco en recuperarme. Y, cuando lo hice, casi deseé no haberlo hecho.
Tenia el brazo dormido, me dolia el cuello y las piernas rigidas. Y el dolor fisico no
era nada comparado con todo lo demas.

—Me estaba yendo —dijo Archie—, pero, si quieres, te espero.

—Ve, tranquilo —dije, y me puse en pie—. Estoy bien.

—No creo que lo estés. —Me pas6 el brazo por encima del hombro y me dio un
abrazo asi, como de lado. Le dejé darmelo. Luego dijo—: Tomate un descanso,
Loveday. Vete a alguna parte. Piensa en lo que sea que tengas que pensar.

—No sé, Archie.

Pero claro que lo sabia. No acostumbro a ir de vacaciones. Una vez fui a un
festival literario, y no me gusté mucho. Habia demasiada gente y estaba equivocada:
puede que todos leamos libros, pero no hablamos sobre lo mismo cuando estamos
haciendo cola para que nos firme un libro el autor ni pedimos la misma sidra en el
bar. He ahorrado durante todo el tiempo que he estado trabajando, porque sé que
Archie no vivira para siempre y no tengo claro que alguien mas quiera darme una
oportunidad en el futuro. Las vacaciones siempre me han parecido una pérdida de
tiempo. Especialmente cuando no hay ningun sitio al que quieras ir. A donde quiera
que vayas, alli estaras, o como demonios sea ese estupido dicho.

—Yo si lo sé —dijo Archie—. Necesitas un poco de perspectiva. Si se te ocurre
venir por aqui la semana que viene, te mandaré a paseo.

Me rei. Me dolia la garganta.
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—Lo digo en serio —dijo, y afiadio—: Te puedo prestar una tienda de campafia,
si quieres. Date un poco de tiempo.

—No estoy segura de necesitar tiempo —dije—, ni una tienda de campafia.

—Te la presta un amigo —dijo, y se volvié para mirarme de frente, y puso sus
manos en mis hombros—. Necesitas tiempo. Tiempo para pensar en lo que quieres.
Lo de menos es si aceptas o0 no mi tienda de campafia.

A veces tengo la sensacion de que Archie cree que soy una muerta de hambre
porque no vivo en una casa georgiana rodeada de jardines.

—Las tiendas de campafia no tienen bafio —dije—, y las vacas podrian comerse
mis cosas o acabar pisoteandolas.

—Hay bafios compartidos en los campings —dijo Archie—, y lo de las vacas
podria pasarte en cualquier parte.

Asenti, aunque no estoy segura de por qué. Archie tiene la capacidad de hacerte
creer que todo lo que dice es posible, incluso que de repente las vacas tomen las
calles de la ciudad.

—No sé en qué consisten las vacaciones. Ademas, no sé adonde podria ir.

—Ve a Whitby. Dijiste que te gustaria ir. Disfruta.

Habia sido un lugar maravilloso en el que crecer: habia gaviotas, una playa, sitios
en los que esconderse, cuevas; cuando se llenaba de turistas en verano te sentias
afortunada de que fuera tu hogar. Archie me miraba como si fuera a echarse a llorar,
como si el que me tomara unos dias de vacaciones fuese un asunto de vida o muerte,
asi que asenti y salimos.

Cuando llegué al dia siguiente, descubri que Archie no habia perdido el tiempo.
Opté por malinterpretar mi asentimiento, que habia significado «consideraré tu
sugerencia, pero lo mas probable es que no vaya a ningun sitio», como bien sabia. En
su version, mi asentimiento se habia convertido en una especie de guifio que decia:
«Por favor, llama a tu amigo, el que tiene un camping a las afueras de Whitby, y
reserva una caravana, deja a Melodie —jMelodie!— a cargo de la tienda esa mafiana,
y cuando Loveday aparezca, subela a un coche, llévala a la casa, espérala mientras
mete algunas cosas en una mochila, y llévala a Whitby, quiera ir o no, pasando por un
supermercado pijo para aprovisionarla de todo un poco, sin preguntarle qué quiere ni
si le gusta lo que sea que compres».

Lo extrafio y encantador del asunto es que tenia razon en lo de que necesitaba un
descanso, y también sobre Whitby.

No habia vuelto desde que habia dejado la casa de acogida temporal. Acabé el
curso, y luego me mudé a casa de Annabel en Ripon el primer verano que pasé sin
mis padres, y me preparé para empezar en un nuevo colegio, donde nadie sabria
quién era.

Durante mucho tiempo, ni siquiera me habia planteado regresar a Whitby: no
queria volver a ver a cierta gente y, en cualquier caso, cuando estas en una casa de
acogida no te planteas hacer excursiones a ninguna parte. Vives en un fragil
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equilibrio, y temes que se rompa. Annabel y yo habiamos llegado a un pacto, y el
pacto consistia en dejarnos en paz mutuamente. Estuve de acuerdo con la mayoria de
las cosas que me sugirié hacer y lo bueno es que no sugeria cosas con demasiada
frecuencia. Me encerré en mi misma porque era la Gnica manera en que podia
soportar todo aquello. Ella llegd a pensar que saldria de mi caparazon, tarde o
temprano. No tenia tele en mi habitacion y supongo que creyd que acabaria
sintiéndome tentada de bajar a verla con ella, para ser como todos los demas, o, al
menos, saber de qué hablaba todo el mundo.

Habia dado por hecho, claro, que yo hablaba con otras nifias en el colegio, que
todo el mundo hablaba conmigo, pero descubri6 que no era asi después de quedar con
algunos padres. Yo me quedaba en mi habitacion y leia. Ella esperd, con el brazo
tendido, lista, estoy segura, para darme el apoyo emocional que necesitaba, el apoyo
del que hablaban los trabajadores sociales y los psiquiatras, todo el mundo. Mientras
espero, hizo comidas de lo mas nutritivas, y fue justa y escrupulosa con mis pagas y
con mis horarios, cuando decidio prescindir de las broncas.

Todos los veranos me preguntaba si queria ir a algun sitio de vacaciones y yo le
decia que no. Se ofrecié a llevarme a Cornualles y mi respuesta fue un portazo.
Cuando se ofrecio a llevarme a Whitby, le dije que no tenia corazon; me parecio que
se burlaba de mi. Cuando vivia en Whitby, no habia un solo dia en el que no viera el
mar, y no habia vuelto a verlo en todos aquellos afios, aunque a menudo sofiaba con
verlo. Hice excursiones con el colegio, fui a Londres, a algtin lugar en Gales, y esas
fueron todas las vacaciones que tomé. Me hice mi primer tatuaje en aquel viaje a
Londres, gracias a una autorizacion brillantemente falsificada por una de mis
comparieras. Me escapé con dos chicas del Madame Tussaud para ir al Soho. Me hice
el Ana Karénina, y las otras dos lo cancelaron al ver lo que iba a hacer con su piel la
pistola de tinta. Una pensaba hacerse unas letras chinas y la otra el logo de los Kaiser
Chiefs. Por suerte, los profesores no se dieron cuenta de que nos habiamos escapado,
o lo fingieron, y yo no se lo conté a Annabel. Tampoco intenté ocultarlo. Ella no dijo
nada al respecto. Asi que todo bien.

El viaje no fue largo, en parte por cémo conduce Archie. Hay quien podria decir
que estaba enfadada. De hecho, era mi intencion parecerlo. Pero no tenia importancia,
porque Archie no dejo de hablar durante la hora que dur6 el trayecto, por lo que,
aunque hubiera querido, no habria podido abrir el pico. Empezd a hablar (ni idea de
por qué) del sabor a polvo del aire de Berlin la noche en la que cay6 el muro, de ahi
pas6 al nimero de miembros de la familia real que ain duermen con ositos de
peluche, y acabo hablandome de Clara, la chica que trabajaba en la libreria cuando yo
entré y que una mafiana de sabado cogio todo lo que habia en la caja y se largo.

—No me habria importado —me dijo—. Si me lo hubiera pedido, le habria dado
todo el dinero. Me duele que lo robara. —Hizo una pausa y luego afiadio, como si
respondiera a una pregunta—: Nos conocimos dando un paseo por la Gran Muralla,
isabes?
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—Oh, ya, claro —dije, imaginando que soltaba una version ligeramente
malhumorada de «me trae sin cuidado lo que sea que estés diciendo». Archie ni
siquiera se inmuto.

Y luego empez6 a hablar de mi. Y yo deseé saltar del coche en marcha. Podia
doler, pero no tanto como aquello.

—Recuerdo cuando entraste por primera vez en la tienda —dijo—. Pensé que
eras una adolescente del monton. Pero en cuanto te vi tocar los libros me di cuenta de
lo mucho que te importaban. Parecia como si no pudieras creértelo, querida, parecias
sentirte afortunada por el mero hecho de que te dejaran curiosear en mis
desvencijados dominios. Fuiste de los clasicos Penguin a Historia, y pasaste casi
media hora hojeando un manual de insignias militares. Recuerdo haber pensado:
«Vaya, vaya, vaya, Archie, ahi tienes a una verdadera biblitfila».

Me volvi y me puse a mirar por la ventanilla, en lugar de mirar al frente.
Empezaba a reconocer el terreno. Los paramos no cambian, pero se aprecian mejor
desde un todoterreno. La vision de la abadia, apenas un esqueleto en el horizonte, me
resultaba mas familiar que el reflejo de mi cara en el espejo. El mar de fondo, con el
color de un par de vaqueros recién lavados, despert6 todos mis recuerdos.

Archie me presentd a Jackson, el propietario del camping. Supuestamente se
habian conocido en un bar de Kentucky. Luego se fue. Rechazé mi invitacion a
comer. Parecia que estaba deseando irse. Creo que se habia dado cuenta de que no
habia sido una buena idea dejar a Melodie a cargo de la tienda, y queria volver cuanto
antes para evaluar los dafios de haberla dejado al frente de lo que podia, sin duda,
haber convertido en su campo de juegos.

—Bueno, mi pequefia granuja —dijo—. Volveré en una semana. —Po0s0 una
mano en mi hombro. Dejé que lo hiciera.

—Gracias —dije. Y lo sentia de verdad. Solo con ver el mar alcancé a saber
cuanto necesitaba estar en cualquier otro lugar, a salvo del eco de la presencia de
Nathan y de los libros de mis padres.

Archie no era muy amigo de las rafagas de viento y, de hecho, una estuvo a punto
de hacerle volar el sombrero por la ventana del coche mientras se alejaba. Estaba
cansada. Muy cansada. La sensacion era la de que todo el suefio que habia perdido
desde que dejé Whitby hacia quince afios habia estado esperandome alli y habia
llegado el momento de recuperarlo.

La caravana era uno de esos bungalows fijos. Probablemente era mas grande que
mi apartamento, pero estaba repleto de cojines granate con borlas doradas que ni
siquiera me molesté en apartar. Cerré las cortinas y me meti en la cama. Eran las dos
del mediodia, pero qué mas daba. Estuve durmiendo hasta las nueve. Cuando
desperté, me moria de hambre y agradeci a Archie el queso y las aceitunas. Cuando
coloqué la compra, vi que no habia comprado de todo sin sentido. Habia comprado
cosas que no tenia que cocinar. Pan, queso, embutidos, cereales, platanos, leche. No
sabia si habia intentado ponérmelo todo mas facil o si queria asegurarse de que no
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incendiaba el lugar.
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2016
AGITANDO LA MEMORIA

Durante los primeros dias todo fue bien. Fui a la ciudad y comi helados en el muelle.
Bajé a la playa y me medi en las enormes piedras del rompeolas, donde papa solia
fotografiarme. Adivina qué. Soy mas alta que a los diez. Mientras estuve alli me
pareci6 oir la risa de mi madre. Casi habia olvidado lo mucho que se reia. En mi
mente se habia convertido en una persona triste, asustada, acorralada, incapaz. Pensé
en pedirle a alguien que me hiciese una foto en los escalones, pero tenia suficiente
con estar alli. ;Y a quién iba a ensefiarle la foto? (Esa es una pregunta retérica.)

Fui a la abadia y contemplé a los turistas, que miraban los arcos del edificio
hechos con huesos de ballena. No recordaba una época en la que aquello hubiera sido
una novedad para mi. Siempre habia estado alli. Me di una vuelta por las tiendas.
Algunas de ellas no habian cambiado. Todavia vendian postales y piedras y cuentas
de azabache y adornos goticos.

Me toqué el collar y me pregunté qué sentia al volver a casa. Habia dado por
hecho que sentiria algo. Pero no sabia qué pensar. No estaba emocionada, ni triste,
tampoco me habia puesto nostalgica. Solo era yo, Loveday. Era como estar atrapada.
Porque no habia cambiado nada. Volver a Whitby no habia obrado la magia esperada,
seguia sin tener respuestas.

Pero me gustaba volver a estar cerca del mar. El agua era del azul de las huellas
dactilares entintadas. Me sentia muy pequefa a su lado, y era agradable sentirse asi
de pequefia. Hacia mas sencillo pensar en Nathan, durante un minuto o dos. Pero no
podia estar enamorada, porque estar enamorada era estipido. Mis padres habian
estado enamorados, y mira como habian acabado. Y no, no creo que todos los
hombres sean como mi padre (o Rob) ni que todas las mujeres sean como mi madre
(o yo). Pero soy lo suficientemente inteligente para ver que cualquiera que se fije en
mi va a ser alguien o muy raro o muy muy agradable y amable y paciente. No me
gusta lo raro y como yo no soy amable, ni agradable ni paciente, tarde o temprano
acabaré estrellandome y ardiendo. No es cinismo. Es logica.

La libreria a la que solia ir con mi madre seguia abierta. Me obligué a entrar.
Seguian teniendo las mismas estanterias de madera, altas en la seccion principal y
mas pequeiias en la infantil que habia en la parte trasera. Compré Drdcula, porque no
lo habia leido, y tuve una conversacion un tanto incomoda con la librera, que era la
misma librera de siempre, solo que mas vieja, y que decia que yo «le sonaba de
alguna parte». En vez de fingirme divertida y fruncir el cefio y sonreir, dije «no» y me
escabulli de una manera en que seria mucho menos facil de olvidar. Ojala le hubiera
preguntado cémo era trabajar toda tu vida en una libreria. Parecia feliz.

A medida que fueron pasando los dias, me volvi mas valiente, si era valor lo que
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hacia falta para regresar a los sitios a los que iba de nifia. Supongo que si pude
hacerlo fue porque pensé que no me doleria tanto regresar como me habia dolido
imaginar aquellos sitios durante todos aquellos afios. Quiza necesitaba enfrentarme a
ello.

Caminé hasta la casa en la que creci, y la contemplé desde fuera. Habia una
bicicleta de nifio junto a la puerta y un Citroén nuevo en el camino de entrada. No
solia haber un camino de entrada, solo un sendero y un pequefio jardin maltrecho.

Levanté la vista hacia la que habia sido la ventana de la habitacién de mis padres
e imaginé a mi madre alli, mirando hacia fuera, viéndome ir sola al colegio, que, por
otro lado, se veia desde casa, imaginandome independiente. Bueno, en ese sentido,
cuidado con lo que suefias, L. J. Esperaba emocionarme, tarde o temprano, pero no lo
hice. Me daba pena y estaba triste, pero no lo estaba mas por el hecho de estar alli.
Solo era una casa, después de todo.

Al cabo del rato sali6 una mujer con un bebé en brazos. «;Puedo ayudarte?»,
grito. Se protegia los ojos del sol de media tarde con la mano, y no podia ver si lo
decia en serio, pero lo parecia. Estuve a punto de decir: «Creci en esta casa», pero me
detuve justo a tiempo. Porque podia saber lo que alli habia pasado o no. Si lo sabia,
me habria servido un té por compasion y se habria fijado en mi para descubrir qué
estaba mirando, qué recordaba, lista para formar parte del drama; si no lo sabia, no
iba a ser yo quien se lo dijera, y eso haria que responder a preguntas tan sencillas
como «g;en qué época viviste aqui?» o «gpor qué te fuiste?» fuesen muy dificiles de
responder.

Sonrei y negué con la cabeza, y me fui. Deberia haber hecho eso mismo con
Nathan, antes de que mi corazon y el suyo estallaran en mil pedazos. Me dolia por los
dos. No hacia mas que darle vueltas al hecho de que si se lo hubiese contado todo, se
lo habria tomado bien. Pero habria cambiado nuestro mundo y nunca, nunca sabria
con certeza si me queria, o si se sentia culpable por lo que me habia pasado. Escribir
un final nuevo estd muy bien en abstracto. Pero hay algunos giros argumentales de
los que simplemente no te recuperas.

Dormi y lei, e intenté no pensar en Nathan. Y el ultimo dia hice lo que habia
estado pensando, y evitando, hacer desde que habia llegado. Fui a la iglesia.

Me tomé un té y un pedazo de pastel de chocolate en un plato y una taza que no
iban a juego fingiéndome Vera Lynn en una cafeteria cercana. Habia tarta de jengibre
en el menu y pensé en pedirla, pero sabia que no seria tan buena como la que mama y
yo soliamos hacer cuando papa regresaba a casa. Y luego fui a la iglesia parroquial de
Saint Mary, en el acantilado. Subi los ciento noventa y nueve escalones. Los fui
contando mientras subia. Si hubiera estado con mama, ella los habria ido contando
conmigo. Si hubiera ido con mi padre, él se habria adelantado, subiendo de tres en
tres, y yo habria perdido la cuenta mientras me apresuraba para alcanzarlo y
habriamos acabado los dos riéndonos, sin aliento, al llegar arriba. Si hubiéramos
estado juntos, mi madre y yo habriamos ido contando cada escal6n mientras los
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subiamos, y mi padre habria ido a nuestro lado, o por detras, diciendo numeros al
azar para despistarnos. Yo me habria reido, pero mi madre se habria burlado de él y le
habria dicho: «Patrick, no estas ayudando. Por eso te va a tocar a ti comprar los
helados».

Subi los escalones poco a poco, recordando, saboreando el océano en el aire.

Aunque habian pasado quince afios, la iglesia seguia siendo la misma. Desde fuera
parecia muy tradicional, una construccion de piedra con una torre cuadrada con
ventanas altas de vidrios de colores en las paredes. El cementerio esta repleto de
lapidas de aspecto gotico, que parecen sacadas de un comic hasta que recuerdas que
son de verdad. Me detuve en el monumento a la familia Marwood y miré los
nombres. Recuerdo haber hablado con mi madre de Marmaduke; sabia que las
familias a veces se enterraban juntas y quise saber si es que en aquel caso habian
enterrado al gato con ellos, porque habia leido un libro en el que habia un gato
llamado Marmaduke, pero no sabia que habia personas que podian llamarse asi. Mi
madre me lo habia explicado. Si le habia parecido divertido, no se notd. Le eché un
vistazo a las fechas: Marmaduke no habia vivido demasiado, ni siquiera si hubiera
sido un gato, pues habia nacido en septiembre de 1871 y habia muerto en enero de
1872. Y quedo claro después de que mi madre me sefialara la palabra hijo de que no
era un gato, y a mi me habia extrafiado, pero ella se apresuré a explicarme, con
delicadeza, que a veces las personas morian antes de crecer, especialmente en los
viejos tiempos, en la época en la que atn la medicina no era muy buena.

No sé por qué me sorprendié ver que los Marwoods y Marmaduke aun estaban
alli, porque no es que los huesos de un bebé puedan mudarse facilmente. Pero estuve
un rato delante del monumento, lei los nombres, y luego segui mi camino, alcancé el
porche de la iglesia, sonrei a las sefioras de la tienda, que estaba repleta de panfletos y
postales, dejé caer una libra en la cajita de donaciones y entré en la iglesia.

La de Saint Mary es la tinica iglesia a la que fui siendo una nifia. Tiene bancos de
madera, construidos formando extrafios angulos entre si, por lo que no puedes ver a
nadie mas que al sacerdote si tu banco esta en el angulo correcto. Sé es que es raro,
pero a mi llegd a parecerme normal. Cuando veo otras iglesias en television, con sus
ordenadas hileras de bancos, y todo ese espacio entre ellas, no entiendo nada.

Siempre me gusté lo imperfecta que era aquella iglesia, me gustaban los nombres
que habia escritos en los costados de los bancos: habia bancos para las criadas, para
los mayordomos y para los visitantes. En el momento en que se construyo la iglesia,
sabias cudl era tu sitio y no te movias de él. Sé que se supone que el mundo es mejor
ahora, pero, siendo sinceros, ¢no esta bien saber cual es tu sitio, sea este el del banco
de los mas devotos feligreses o el de «recién llegados»? Aunque, supongo, no es
divertido ser un recién llegado, pero eso es lo que era en aquel momento.

En cualquier caso, me senté en el banco en el que solia sentarme con mis padres.
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No ibamos con frecuencia, pero siempre lo haciamos el domingo que mas cerca
quedaba de su aniversario de boda, porque habia sido en la iglesia donde se habian
conocido y donde se habian casado.

Papa me habia ensefiado el banco en el que habia grabado un corazén y, dentro,
una P y una S-J, el dia en que habian jurado sus votos.

«Me hice un corte en el dedo —me dijo— y tu madre estuvo chupandolo durante
toda la ceremonia para que dejara de sangrar.» Y ella se habia reido y yo me habia
reido y él se habia reido también, aunque yo nunca habia pillado el chiste, pero eso
no impedia que ellos se cogieran de la mano al salir.

Muchos de mis recuerdos son felices.

El banco estaba debajo de una vidriera de colores, en la que habia un santo de
pelo rizado con una espada y una capa. Cuando brillaba el sol, la luz caia sobre mi en
pedazos azules y rojos. Mis padres se casaron el verano antes de que yo naciera, asi
que a menudo hacia buen tiempo cuando haciamos viajes para celebrar el aniversario.
Aquella era la iglesia que salia en la foto de su boda que teniamos en casa, en la que
ambos se reian.

Como Marmaduke, sus iniciales seguian en aquel banco. Pasé la mano por
encima y senti parte de lo que habia esperado sentir en la casa. Sus iniciales estaban
grabadas en la pintura marron palido del banco y habia otras tallas a su alrededor. PR
ama a JL, KEM esta por SAS. Me pregunté cuantas de aquellas parejas seguian
juntas, y si eran felices.

Todas mis pérdidas volvieron y se sentaron junto a mi, en aquel banco. Yo no
habia matado a nadie, pero tenia la sensacion de ser la que mas habia perdido.

Siempre intentaba apartar aquellos pensamientos. Si nadie se preocupa por ti, no
tiene mucho sentido pensar en lo que no tienes, lo que no has visto o lo que no has
hecho. Una vez estas en el sistema, pagan a alguien para que cuide de ti, lo que es
perfecto cuando se trata de prepararte el desayuno o comprarte unos zapatos nuevos,
pero no cuando hablamos de sentimientos. Yo siempre podia hablar con mi madre; mi
padre me amaba de una forma incondicional. Por muy buena que fuera, mi madre
adoptiva no tenia nada que hacer. No podia compararse. Un consejero no iba a servir
de nada. Y tampoco tenia sentido llorar por la sangre derramada.

Asi que me mantuve siempre firme, pensando en el futuro, sin mirar atras, pero
sin mirar tampoco demasiado hacia delante, y me fue bien. No me habia quedado
embarazada, no estaba en la carcel, y no era una yonqui. Aunque tampoco era del
todo feliz. Pero, siendo sinceros, ¢quién lo es? ;Acaso hay alguien verdaderamente
feliz?

Aquella tarde, en el banco de la iglesia, jugué a los espiritus. Todos los fantasmas
me visitaron, uno a uno. Lo hizo mi padre, con sus ojos amables, y sus manos
enormes y rudas. Lo hizo mi madre, tan oronda y sonriente, el brazo de papa
colgandole del hombro, y su pequefia mano sobre uno de sus gruesos muslos. Lo hizo
la tia Janey, que habia venido a pasar aquel dia conmigo y se habia dado cuenta de
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que no podia cuidarme. Lo hizo la madre de mi madre, que habia sido viuda desde
que la conocia: una fuente de consuelo y pastillas para la tos, de las que solo nos
gustaban a ella y a mi.

Y luego estaba el no poder evitar pensar en Nathan, y hacerlo desde el estomago,
y oirle hablar, como hablaria un poeta, y ver sus esbeltas manos de mago, que se
movian, y recordar su paciencia y su confianza, y la sensacion de que, desde el
principio, me habia parecido demasiado bueno para ser verdad. Aquella semana en la
que habia recuperado el suefio, y habia vuelto a comer con normalidad y habia
respirado el aire impregnado de sal del mar, me habia calmado, pero no hizo que
dejara de echarle de menos. Tuve que admitir que mi postura de «vale, estoy hecha
polvo, pero atin puedo volver a ser de la de siempre» era pura pose. Yo queria estar
con él. Pero no sabia como. No podia seguir asi.

Y, por supuesto, pensar en Nathan quiere decir pensar en Rob, siempre mezquino
y manipulador, y de repente cal en la cuenta de por qué me equivocaba. Fue como si
el santo de pelo rizado tuviera la respuesta, como si se la hubiera sacado de la chistera
que no tenia.

No era consciente hasta entonces de que podia elegir.

Rob no podia tomar decisiones por mi y dirigir mi vida. Fl sabia lo que iba a
hacer y yo lo habia hecho, tan dulce y previsiblemente como la camarera de delantal
blanco que trae té a la mesa. Pero si Rob pensaba contarle a Nathan todo lo que sabia
de mi, no iba a perder nada si se lo contaba yo misma antes. Estaria en la misma
posicion. Nuestra relacion seguiria jodida. Pero yo habria hecho lo correcto, al
menos. Es lo que habria hecho el propio Nathan, porque Nathan no lo pensé dos
veces antes de confiar en mi. Recuerdo haber deseado ser él cuando le veia dormir,
profundamente, en mi cama.

Nathan me lo habria contado todo. Me habia hablado de su miedo escénico y no
tenia por qué haberlo hecho. Rob habia jugado con mi miedo a que la gente
descubriera quién era, y habia dejado que me arruinara la vida. No creia que me
quisiera. Solo queria sentir que tenia algo bajo control. Me recordd a los nifios que,
en el colegio, te robaban los libros para luego tirarlos por el vater, o tirarlos a un rio,
o prenderles fuego, o lo que fuese. No querian tus libros, lo tinico que querian era que
nadie los tuviera.

Me senté en el banco. Estaba temblando. Me miré los dedos. También temblaban.
Mis pies, en cambio, estaban plantados, sélidos, firmes, en el suelo, sobre los huesos
enterrados. No habia nadie mas en la iglesia, y tampoco quedaban fantasmas. No
sabla cuanto tiempo llevaba alli. El lugar en el que mi padre habia grabado sus
iniciales y las de mi madre estaba frio cuando volvi a tocarlo. Si no le contaba a
Nathan mi historia, estaria dejando que Rob eligiera mi destino. A la mierda. Si
Nathan y yo teniamos que romper, era cosa nuestra. Me puse en pie en cuanto lo vi
claro: no era en Nathan en quien no confiaba. Era en mi.

Al salir, en la tienda, compré un corazon de piedra gris, atravesado por una linea
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blanca, y me lo meti en el bolsillo. Bajando los escalones, perdi la cuenta y se me
ocurrio volver a subir. No me importo.

Durante el tiempo que pasé en Whitby, ademas de leer, dormir, pasear y comer, le
di vueltas al poema que pensaba escribir. Finalmente lo escribi la dltima noche.
Estuve despierta hasta las tres, pensando y escribiendo, y a la mafiana siguiente,
cuando me desperté, tenia un plan. Recogi mis cosas y esperé a Archie y su circo
ambulante, que llegd cuarenta y cinco minutos tarde.

Habia pensado en contarselo todo a Archie, en el coche, de vuelta a casa, y dejar
que me aconsejara, y disculparme por no habérselo contado antes. Y en cuanto lo vi,
todo se aceler6 y me lancé a abrazarle, le abracé fuerte. Tard6 un momento en
responder. Parecia sorprendido.

Metié mi mochila en el coche y arranc6. Estaba preguntdndome por donde
empezar cuando me di cuenta de que no hablaba. Estaba callado. Lo cual era inaudito
tratandose de Archie.

—:Pasa algo? —pregunté.

—Nada —dijo. No le crei.

—No iras a cerrar la tienda, jverdad? —bromeé, porque es mi tercera peor
pesadilla. La primera es que mi madre aparece. L.a segunda, que nunca vuelvo a
verla. Si, lo sé.

—No —dijo.

—Archie —dije—. Me estas asustando. ;Qué ha pasado?

Suspiré y me mir6 antes de devolver la vista a la carretera.

—Le pedi a Melodie que trabajara el sabado —dijo—, y no apareci6. Tampoco
dio sefiales de vida el lunes. Pensé que vendria y se disculparia por no haberse
molestado en llamarme siquiera. Pero no dijo ni pio, en toda la semana. Hasta que
hoy...

Sabia lo que venia a continuacion, o, al menos, por donde irian los tiros. Deberia
haberme esforzado mas por advertir a Melodie. Deberia haberle hablado de lo que me
habia hecho Rob, en vez de limitarme a soltarle que tuviera cuidado, como si creyera
que iba a aceptar algin consejo mio. Pensé en Rob en la fiesta de Archie, la ira y el
jubilo malicioso. De alguna manera tendrian que haber salido.

Abri la ventana. Necesitaba un poco de aire. Me estaba mareando.

—S1?

—Ha venido. Tenia la cara hecha un asco. Toda magullada. Desde la frente hasta
la boca. Tenia un ojo hinchado y cerrado. Habia ido al hospital y le habian dicho que
tenfa el pémulo fracturado. Se habia inventado una historia sobre cémo
supuestamente habia acabado asi, pero llamé a Rob y le dije que no volviera a
aparecer por la libreria. Ella quiso ponerse a trabajar, pero yo decidi cerrar durante la
mafiana. —Archie neg6 con la cabeza, un movimiento lento y triste. Puse una mano
sobre su brazo—. Casi no la reconoci, Loveday.

—Oh, Dios —dije.
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—A ti nunca te hizo dafio, ;verdad? —pregunté Archie.

Pensé en Nathan, en que diria la verdad, sin pensarselo. No porque se sienta
absurdamente protegido, sino porque se siente completo.

—Me dio una bofetada —dije—. Y me quit6 las botas para que no pudiera irme.
Me fui a casa en calcetines en mitad de la noche. Pensé en denunciarlo, pero no me
dio con la suficiente fuerza para dejar marca. Se medica, pero no creo que se tome la
medicacion siempre. No sé lo bastante sobre el tema para saber si tiene algo que ver
con lo que hace.

—Lo siento —dijo Archie.

—No lo sientas —dije.

Permanecimos en silencio el resto del viaje.
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2016
SAL Y VIOLETAS

Melodie se acostumbro a venir a la tienda.

Intenté ser amable con ella. Casi no hablaba, lo cual era triste, pero también hacia
mas soportable su presencia. Llevaba el pelo de tal manera que le cubria media cara,
para intentar ocultar los moretones, y se habia cubierto el ojo bueno con maquillaje
oscuro, para disimular el otro. Tenia el pomulo fracturado pero no dislocado, se
curaria.

Una tarde en que la libreria estaba tranquila le pregunté por qué le habia pegado,
y deberia haberme mordido la lengua antes de haberlo hecho porque la respuesta era,
obviamente: «Porque es un cabron». Dijo algo parecido a que habia tenido un mal
dia. Me pregunté si eso era lo que solia decir mi madre. La policia habia interrogado
a Melodie en el hospital y ella les habia dicho que se habia dado un golpe con una
puerta, o lo que demonios fuese que se hubiera inventado para cubrir a Rob. Me habia
contado que trabajaba en negro cuando hacia de guia turistica y que Rob lo sabia y
que penso que podia denunciarla si ella le denunciaba a él.

Aquella primera semana después de volver de Whitby, Archie llevaba a Melodie a
casa por las noches, o bien yo la acompafiaba caminando, sin subirme en la bici.
Vivia en una casa enorme que compartia con otra gente cerca del centro, y siempre
me invitaba a entrar, y yo siempre le decia no, gracias. Ninguna de las dos era buena
compaiiia para la otra. Después de aquella tarde ella no volvio a decirme nada de lo
que habia pasado con Rob y yo tampoco le hablé de lo que me habia pasado a mi con
él. Pensé en hacerlo, pero solo habria conseguido sentirme mejor por no haberle
dicho nada antes. La mayor parte del tiempo permanecimos en silencio. Por las
noches, volvia a casa y seguia trabajando en mi poema. El plan que me habia
parecido de lo mas sencillo y facil de seguir cuando estaba sentada en el banco de la
iglesia, en Whitby, ya no me lo parecia. Dudaba de mi capacidad para llevarlo a cabo.

Lloraba menos pero me dolia igual. Me pasaba todo el maldito tiempo pensando
en Nathan. Cuando encontré un viejo libro sobre magia de cerca en una caja, lo aparté
para él, y me di cuenta de que lo que me mantenia en pie no era la aceptacion sino la
esperanza. Y no sabia si eso era bueno o malo.

La Loveday de Whitby, sentada, con los ojos bien abiertos, en la quietud de la
iglesia, habia considerado que habia llegado el momento de seguir adelante, de
empezar de cero una nueva historia. La Loveday de cada dia habia empezado a
pensar que lo unico que habia hecho era irse de vacaciones. Archie se iba de
vacaciones un par de semanas cada afio y, cuando volvia, tenia un monton de nuevas
ideas. ¢La ultima? Montar un circo literario ambulante con payasos y devoradores de
fuego y, claro, libros. (Yo: «;En serio? ¢Libros y fuego, Archie?».) La anterior,
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comprar una camioneta de helados y convertirla en una libreria y vender libros en
zonas turisticas en verano (Yo: «Y vas a entristecer a por lo menos un centenar de
nifios que lo que querrian es un helado. Lo siento, Archie, pero que ti y yo creamos
que los libros son mejores que los helados no significa que todo el mundo lo crea, ni
siquiera creo que seamos mayoria los que lo creemos».) Ya habras pillado de qué va
la cosa. Lo que en vacaciones tiene una pinta estupenda, a la vuelta se coloca en el
limite entre lo no factible y lo ridiculo.

Asi que, aunque seguia trabajando el poema que habia escrito en Whitby, no tenia
claro qué iba a hacer con él. Una parte de mi, si. Pero no era una buena parte de mi.
No se podia confiar en ella, porque iba y venia a su antojo.

Nathan cumpli6 su palabra y se mantuvo alejado. Bueno, era lo que esperabas,
¢no? No vino a la tienda, o, si lo hizo, yo no estaba alli. Pero Melodie se habria
chivado si lo hubiera visto.

Me llevé el libro de Delia Smith a casa, pero colgué la postal en el tablon de
anuncios de cosas que encontrabamos en los libros. Supongo que era una forma de
esconderlo a la vista de todo el mundo. Me hubiera resultado raro llevarmela a casa.
No tengo fotos, ni cartas, nada de mi vida anterior (solo quedo yo,
desafortunadamente). Annabel me dijo que guardaria las cosas que no me llevé
cuando me mudé. Y estoy segura de que las sigue guardando. No las necesito. Por eso
escondi la letra de mi madre en el tablon, donde podria mirarla si queria, pero a salvo
de acabar en mis manos una noche de insomnio.

Empecé a trabajar a las once de la mafiana, como siempre, el miércoles siguiente.
Melodie parecia mas palida que de costumbre. L.os hematomas se le estaban poniendo
amarillos y no podia disimularlos con el maquillaje. Pero su palidez no tenia nada que
ver con las viejas heridas. Vino directa a mi en cuanto entré en la tienda, y me llevd
hasta la parte de atras.

—Loveday —me dijo—, Rob esta aqui. En la cafeteria. Me ha saludado con la
mano cuando he pasado por delante.

—¢Estas segura? —Ile pregunté, porque ;por qué ibas a decir algo util cuando
puedes decir algo esttpido?

Ella asintid. Pensé en decirselo a Archie, pero, al mirar a Melodie y ver su carita
en forma de corazén asustada, me dije que estaba demasiado cabreada para dejarlo
todo en manos de un viejo y calvo fumador de pipa. Si alguien tenia que patearle el
culo a alguien, iba a ser yo. Le dije que no se moviera.

Rob seguia en la cafeteria, sentado a una de las mesas de la ventana. Sonrié de
aquella manera horrible en que sonreia cuando me vio que me acercaba. No sé por
qué lo habia llegado a considerar guapo.

—Vaya, hola, Loveday —dijo—. ¢Has visto a tu madre tltimamente? He oido por
ahi que una visita a prision no es un mal plan para un domingo, si no tienes nada
mejor que hacer.

—Cierra la puta boca —dije en un susurro— y largo de aqui. Y no se te ocurra
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decir que es un pais libre. Si no te levantas ahora mismo y te vas, llamo a la policia.
Melodie y yo les contaremos lo que nos hiciste y luego veremos si eres tan machito
COmo crees.

Se cruz6 de brazos, se descruzo, dio un sorbo a su café. Pensé que lo mas
probable era que estuviese frio. Seguro que estaba mas asustado de lo que parecia. Yo
lo estaba. Todo lo que tenia que hacer era aguantar mas que él.

Levant6 la vista. Di un paso atras, y medio mas, y sus hombros se relajaron
durante un segundo hasta que volvi a abrir la boca.

—Supongo que descubriremos —alcé la voz, para que los que nos rodeaban
pudieran oirme— que solo te gusta pegar a las mujeres. ;Sabes que le rompiste el
pomulo a Melodie? ;Con qué le pegaste?

Por un segundo parecié que se asustaba. Por un instante me senti poderosa —asi
de sencillo podia llegar a ser—, pero al momento siguiente me senti fatal, porque ;en
qué sentido era distinta a mi padre si no hacia otra cosa que intimidarle? Y recordé a
mi madre, que nunca habia hecho nada mal, y pensé en Melodie, intentando dormir y
despertandose a cada rato, por el dolor de la mejilla.

—¢Has pagado? —Ile dije—. Te acompafio afuera.

Rob levanto6 las manos, como si le estuviera apuntando en mitad de un atraco, en
un gesto que decia «hagamoslo a tu manera», y se puso en pie. Habia recuperado la
compostura. Se puso en pie, recogid sus cosas y se acercO a mi, tratando de
intimidarme; no me tocd, pero me miro a los ojos cuando dijo:

—Después de ti. Ti mandas.

Y si, yo sali antes, porque habia muy poco espacio y no podia dejar que pasara
antes que yo, aunque me fastidié tener que hacer lo que habia dicho. Cuando salimos,
me volvi. Melodie y Archie nos estaban mirando desde una de las ventanas de la
libreria. Asenti en su direccion: estoy bien. Los cuatro pasos que habia dado hasta
donde nos encontrabamos le habian servido a Rob para recomponerse, y ya fuera,
bajo el frio otofial, las manos en los bolsillos, me miraba como si fuera la cena.

—FEso ha sido muy sexy —dijo.

Habia pensado preguntarle por mi madre. Mas de una vez. Pero sabia que no me
atreveria a hacerlo. Tampoco tenia manera de saber si me diria la verdad, para
empezar. Y se me encogia el corazén solo de pensar en decir su nombre. Pero en
aquel momento podria haberme arrodillado y suplicado por cualquier pista. Cogi aire
y toqué el colgante que seguia pendiendo de mi cuello. Y decidi centrarme en lo que
tenia entre manos. Soy buena en eso.

—Rob —dije—, tienes que buscar ayuda. Por favor. No sé lo que pasa, pero veo
que no estas bien. Creo que hay una buena persona ahi dentro, en algin lugar.
Ayudala.

Por un momento pensé que iba a echarse a llorar. Nos miramos. Y él decidio
echarlo todo a perder. Cambio de tema:

—¢Nos vemos luego en la noche de poesia?
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—Si —dije—, nos vemos. —Y tuve la satisfaccion de observar como le cambiaba
la cara. No se lo esperaba. Debi6 de pensar que aquella pregunta habia sido un golpe
maestro de la intimidacion, o que habia matado dos pajaros de un tiro: «No puedes
obligarme a dejar de hacer algo» y «no olvides que sé que mientes a la gente que
quieres».

Se fue, yo me quedé, comprometida por primera vez con el curso de los
acontecimientos, como solo podria haber hecho una yo mas fuerte, mejor, mas
valiente.

Me di cuenta entonces de que Archie habia salido de la libreria y se habia puesto
detras de mi. Me puso una de sus enormes manos en el hombro. Estaba rigida y
sudaba. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba temblando.

—Has sido muy valiente —dijo—. Pero no lo vuelvas a hacer, Loveday.

—Archie —dije—, ¢vendras a la noche de poesia hoy?

Me costé convencer a Archie de que no queria que hiciera nada a Rob en el pub,
que lo que queria era que escuchara mi poema. Me cost6 mucho mas convencer a
Melodie de que no viniera; de hecho, fracasé, porque fue ella quien dijo que «no
podia dejar que la intimidara el resto de su vida», y pensé: «Bien dicho». La aparicion
de Rob en la cafeteria nos habia estremecido a todos.

Escribi a Nathan y le pedi que me pusiera en la lista de actuaciones. Resulto que
borrar su numero del teléfono no habia servido de nada porque me lo sabia de
memoria. Me respondio al instante, con un sencillo: «Hecho», y durante la hora de la
comida me escabulli detras de la puerta en la que ponia PRIVADO y me aseguré de que
me sabia el poema de memoria. Queria poder mirar a Nathan a los ojos mientras lo
decia; no queria equivocarme.

Archie cerro la tienda temprano y nos llevd a Melodie y a mi a cenar. Fuimos a un
restaurante griego que habia en la calle de al lado, quedaba a tres minutos andando.
Nunca habia estado.

—iArchie! jHan pasado como cincuenta afios desde el Incidente Odessa! —dijo
el duefio.

A veces tengo la sensacion de formar parte de una monstruosa instalacion artistica
y que un dia Archie me confesara que ni una sola de las cosas que me han pasado
desde que entré en la libreria por primera vez es real.

Comimos moussaka y ensalada. No creo que pidiéramos ni una cosa ni la otra,
simplemente nos las sirvieron, y Archie habl6 sin parar de cuando empecé a trabajar
para él. No le interrumpi. Hizo una especie de obra de teatro, en la que él mismo
interpretaba todos los papeles; hacia de cliente, de si mismo y de mi:

CLIENTE: Disculpa, ¢tienes algun libro sobre cultivar vides?

YO: Probablemente.

ARCHIE: Creo que lo que Loveday intenta decirle, sefior, es que va a mostrarle ahora
mismo donde se encuentra el libro que busca.
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La risa de Melodie alcanz6 un volumen innecesariamente alto. Apenas me importo.
Tenia parte de razon. Y lo que él no sabia es que, aunque él consideraba que habia
mejorado un monton al respecto desde entonces, todavia sigo pensando que la mayor
parte de la gente es aborrecible. Asi que yo gano.

No vi a Archie pagar, de la misma manera que no le habia visto pedir. Si le vi
meter un carton con comida para llevar en su bolsa Gladstone antes de irnos. Supuse
que era baklava: no habiamos tenido tiempo para el postre. Me pregunt6 una o dos
veces si estaba bien y dije que si. No lo estaba. Le pregunt6 a Melodie y ella le
contesto:

—Melodie sigue siendo Melodie.

Lo que resultd un tanto alentador ya que aquella era la primera vez que salia
desde que habia pasado lo de Rob.

Caminamos hasta el pub, y tardamos lo nuestro en llegar, porque primero Archie
debia llenar la pipa, y luego teniamos que seguir su ritmo en absoluto apresurado —
asi era cuando fumaba— y escucharle mantener una larga charla con el vagabundo
que duerme en uno de los portales que hay de camino y otra con una mujer que no
encontraba la casa de su amiga. Llegamos finalmente poco antes de las ocho. Cuando
empezamos a subir las escaleras, escuché el final del anuncio de cinco minutos de
advertencia de Nathan.

La primera persona que vi al entrar fue a Vanessa. Se acercé a mi y me abrazo.
No soy buena en dar abrazos inesperados, pero sonrei y le dije que me alegraba de
verla, porque era verdad.

—Nathan esta en la barra —dijo—. Te esta pidiendo un gimlet.

—Gracias.

No se me ocurria qué decir, asi que le presenté a Melodie. Me senté en la que
pensé que era mi mesa habitual y escuché a Melodie divagar y a Vanessa admirar su
modelito, que consistia en unas Doc Martens y un vestido de seda con una manga
rasgada.

Nathan se dirigié a donde estabamos y a medida que se acercaba mas ganas tenia
yo de echar a correr, de llorar, de tocarle, de hablar sin pensar, de esconderme, de
besarle y, en general, de comportarme como si Barbara Cartland acabara de
poseerme. Por descontado, no hice ninguna de esas cosas, me limité a quedarme alli
sentada como..., bueno, como lo habria hecho mi yo de siempre, en silencio, y sin
ningtin libro en el que refugiarme. El colocé mi copa delante de mi, en la mesa, y me
dio un beso en la mejilla, fue un beso dulce, junto a la oreja. Sus ojos —durante el
segundo en el que me atrevi a mirarlos— se hacian un millon de preguntas. Me
incliné hacia él sin poder evitarlo.

—Te he puesto justo detras de mi —dijo, y el sonido de su voz me sobrecogio—.
¢ Va bien?

—Si —dije. Senti que se me cerraba la garganta. No estaba segura de poder
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hacerlo.

Entonces llegd Rob. Al principio no lo vi, pero vi a Melodie detenerse en mitad
de una frase y a Archie mirarme, mostrandose preparado para moverse, ya fuese para
llegar a donde estaba yo o para tirar a Rob por las escaleras, no estaba segura de para
qué. Asenti en su direccion: déjale pasar.

Nathan nos habia visto mirarnos. Le vi caer en la cuenta de lo que estaba pasando.
Me doli6 conocerle tan bien, y al mismo tiempo me hizo entender que lo que estaba a
punto de hacer valia la pena.

Dijo en un susurro, solo para que yo pudiera oirlo:

—~Oh, Dios. ¢Ha sido Rob? ;Rob le ha hecho eso a Melodie?

—Si —respondi—. Y ella sabia que iba a venir. —Nathan me miré y yo le miré
por primera vez a los ojos, algo que habia estado evitando, y le dije—: Confia en mi.

—Lo haré si ti lo haces —dijo en voz baja, y pensé: «Touché». Me lo merecia.
Luego miro su reloj—. ;Empezamos? —pregunto. Se levanto antes de que pudiera
contestarle, y en cuanto lo vi en el escenario dejé de estar nerviosa, lo cual era del
todo inesperado. Dio tres fuertes palmadas y luego empez6 a hablar y yo empecé a
escuchar.

PEDIR LA LUNA

Interpretado por Nathan Avebury en el George and Dragon
York, octubre de 2016

No echo de menos las cosas que pensé que echaria de menos.
Si, echo de menos acostarme contigo —quién no— y la idea
de ti.

Echo de menos ser una de las dos personas que forman

una pareja.

Echo de menos fregar dos de todo en tu cocina

y comprar dos cafés en la cafeteria que hay al lado

del sitio en el que trabajas.

Eso, lo echo de menos.

Eso, podria haberlo sabido.

Hasta el momento parece una ruptura del monton.

Pero hay otras cosas que echo de menos.

Si te haces un tatuaje nuevo, no podré intentar adivinar de qué
libro lo has sacado,

y nunca resolveré el misterio de las primeras

frases.
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Echo de menos tu mirada cuando lees,

y las sacudidas de tu cuerpo cuando duermes.

Echo de menos tu sarcasmo, tu ingenio.

Tu buen corazon

que tan bien intentas mantener a salvo.

Ojala me dijeras qué hice mal para que te fueras

y de qué manera podria deshacerlo.

Ojala me hablaras.

Ojala pudiera seguir comprando dos cafés en la cafeteria que hay al lado
del sitio en el que trabajas.

Hubo un momento después de que Nathan terminara en que senti que todo el mundo
me miraba. El no me habia quitado los ojos de encima y yo no habia mirado a nadie
excepto a él. Asenti porque no sabia qué expresiéon facial utilizar para decir: «Si
cuando escuches lo que tengo que decirte aun sientes todo eso, hablaremos».

Mi corazon estaba listo, pero mis piernas habian olvidado como se hacia su
trabajo cuando me puse en pie. Me tambaleé y Nathan me sujeto por el codo.

—:Estas bien? —pregunto, y yo asenti otra vez, y €l sonrio.

No tenia mucha estabilidad. No sabia qué hacer con mis manos. Querian anudarse
la una con la otra, pero no queria parecer que estaba recitando algo en una asamblea.
Asi que puse mi mano derecha en la parte superior del micr6fono y la izquierda la
meti en el bolsillo de los vaqueros, donde encontré la piedra en forma de corazén que
habia comprado en la iglesia de Whitby, y que habia llevado encima desde entonces,
como un recordatorio de lo valiente que pensé que podria llegar a ser, aquella tarde.

Miré la cara magullada de Melodie, la cara solemne de Archie, la de Rob, sus
o0jos, que me median, me decian «atrévete y veras», y luego miré a Nathan, y seguia
mirandolo cuando empecé.

Podia ser valiente.

Dije las dos primeras palabras y noté mi voz débil.

Nathan se puso la mano en el estbmago y me recordd: «Respira desde aqui».
Paré, cogi aire, lo solté y empecé.

CONFESION

Interpretado por Loveday Cardew en el George and Dragon
York, octubre de 2016
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Mi madre maté a mi padre porque mi padre solia pegarla

y asi es mas o menos como empez0 y acabo todo.

Esa es mi historia, hasta ahora.

No supe como contartela.

No se la he contado a nadie.

Nunca he sabido por donde empezar

y no sé como escribir otro final.

Si te lo hubiera contado cuando nos conocimos, puede que no te hubiera gustado
o hubieras pensado que estoy herida y te hubieras asustado

0, al contrario, te hubiera gustado.

Quiza estés pensando que me hizo dafio

nunca me lo hizo

yo pensaba que era brillante

y lo era, para una nifa.

Puede que perdones a mi madre si crees que

me estaba protegiendo

te diré una cosa: ella estaba mucho mas

rota que yo

costillas rotas, dientes rotos, 0jos negros.

Cuando llego la asistenta social, fingié que no pasaba nada
se quedo con €l hasta que no hubo con quien quedarse.

Dijo que fue un accidente

y Creo que no miente.

La cosa estaba mal, pero no tan mal.

Solo fue una noche mas.

Los tribunales, la policia, la casa de acogida

no era como ir de picnic, pero qué mas daba.

Los perdi a los dos: primero a papa, después a mama.
Me mudé a un sitio en el que nadie sabia mi

nombre

triste y enfadada, y esperé.

Fui a ver a mi madre en la carcel, pero no podia soportarlo
decidi refugiarme en los libros.

Tuve un novio, era horrible.

El siguiente, fuiste tu.

Habia un verso mas, pero fui incapaz de decirlo. Era una especie de «ahora lo sabes»,
y pensé que podria decirlo apartando la mirada de Nathan por un segundo y mirando
a Rob, para que le quedase claro, pero fui incapaz de dejar de mirar a Nathan, y vi
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como asentia cuando dije «fuiste ti» y me parecio que estaba llorando. Asi que me
quedé alli, sin moverme. No sabia qué otra cosa podia hacer. Era como si cayeran
alfileres de todas partes.

Habia pensado un montén en el poema, en subir al escenario y recitarlo, en si
seria capaz de hacerlo. No habia pensado en lo que ocurriria después. Supongo que
era como saltar desde un acantilado: lo primero era obligar a tus pies a hacer lo
contrario de lo que habrian hecho por instinto. Supongo que asumi que, una vez
estuviese volando, no tendria por qué tomar ninguna otra decision.

Lo que paso fue que Archie se puso en pie y aplaudio y empez6 a dar gritos como
un loco, «jbrava!», como si estuviese en la maldita 6pera.

Rob se estaba yendo, camino de las escaleras, asi que misiéon cumplida en ese
sentido.

Melodie estaba llorando. Melodie llora hasta cuando ve fotos de erizos en tazas
de té que encuentra por internet, pero aquellas lagrimas eran diferentes. Y me sonrio.

Nathan estaba en pie. Asintio y se dirigio a mi. Pensé que si habia elegido un
poema para decirselo era porque era una manera de no hablar y no estaba preparada
para una conversacion. No en aquel momento.

Asi que me escapé del pequefio escenario, me abri camino entre el publico y me
meti en los lavabos y esperé. Tiré de la cadena, me lavé la cara y pensé en el mar.
Habia dado por hecho lo que pasaria a continuacion, que era, por supuesto, que el
espectaculo debia continuar. Y lo hizo. En uno o dos minutos alguien empezo a
recitar el siguiente poema, y oi risas, aplausos, y pensé en lo extrafio que era no tener
secretos.

Se abrio la puerta. Vanessa.

—Hola —dijo.

—Hola —dije. Estaba preparada, pero no vino a darme un abrazo.

Solo dijo:

—FEso ha sido valiente.

—No lo sé.

—Yo si —dijo—. Sé que no tengo derecho a decir algo asi, pero estoy orgullosa
de haberte conocido, Loveday. No puedo imaginar por lo que has pasado.

—Gracias.

—Nathan te esta esperando. Dice que los poetas saben cuidar de si mismos y que
no tienes por qué hablar de ello si no quieres, pero quiere verte. Esta abajo.

—Vale.

Estaba fuera, en la puerta. Me ofrecié su brazo, como un caballero de los de antes,
y yo lo acepté. Me senti un poco como te sientes cuando sales a dar un paseo justo
después de que haya llovido: todo parece diferente, mejor, hasta las calles y los
edificios que ves cada dia.

—¢Adonde quieres ir? —me preguntd. Sabia que si aquello fuera un cuento de
hadas deberia haber dicho «a tu casa», pero no estaba preparada. Y ahora que no tenia
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secretos, queria ensefiarselo todo.

—Me he dejado una cosa en la tienda —dije—, una cosa de mi madre. Quiero ir a
buscarla. —De repente necesitaba la postal de Whitby. Queria tenerla en mis manos.
Era como si aquella noche hubiera dado un paso hacia mi madre, como si estuviera
mas cerca de ella.

—Vale —dijo.

Paseamos en silencio, cogidos del brazo, con mi mano justo sobre su codo;
seguiamos agarrados de aquella manera que parecia de otra época. Creia que sentiria
mas de lo que estaba sintiendo: una especie de enorme sensacion de alivio, vértigo,
ganas de llorar. Supongo que habia leido demasiados libros. Solo me sentia cansada.

Cuando llegamos a la tienda, dijo:

—¢Qué te parece si voy a buscar algo de beber? Podemos vernos en tu casa. No
tengo por qué quedarme a pasar la noche.

Habia una licoreria demasiado cara para mi justo en la esquina.

—Vale —dije. Dios, con él todo era tan facil. Me pregunté si yo también me
volveria una persona mas sencilla ahora que no tenia que protegerme. Era demasiado
pronto para saberlo—. No tardaré.

—Me impresionas —dijo—. Eres valiente. No solo por lo de esta noche. Por
volver a Whitby asi. Con todos esos recuerdos horribles. —Me beso6 en la frente y
partio en direccion a la licoreria.

Cerré la puerta tras de mi pero no encendi la luz; tenia suficiente con la claridad
que entraba desde la calle para llegar al tablon. Le quité la chincheta a la postal y me
di un tiempo para pensar en todo lo que habia perdido. Senti nostalgia, y rabia.

Doblé la postal, con la letra de mi madre hacia dentro y el paisaje de Whitby
hacia fuera, y me la meti en el bolsillo, junto a la piedra con forma de corazén.

Y luego me di cuenta.

No habia dicho nada de Whitby en el poema. Archie debid de contarle a Nathan
que habia estado alli de vacaciones, pero no tenia por qué saber que era importante
para mi. Por lo que a Nathan respectaba, yo era una Chica de Ripon.

Ya no dudé de por qué estaba tan tranquilo. Lo sabia.

Todo encajo, de repente, y no en el buen sentido, sino en uno aterrador, en plan
no, por favor, no me tiréis la mochila del autobts del colegio.

Pensé en cuando lo conoci. Fue a partir de entonces que empezaron a llegar los
libros, primero los clasicos de Penguin, luego el libro de mi padre, luego el libro de
cocina con la postal dentro.

Rob no habia admitido tener nada que ver con los libros, y no era propio de él no
dejar claro lo listo que podia llegar a ser.

Nathan siempre me habia parecido demasiado bueno para ser verdad.

Habia pasado los veranos en Cornualles.

Su familia los pasaba en casa de una amiga de su madre. Una amiga a la que
habia llamado Jane.
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Vale, no es un nombre raro. Pero ;y si la amiga de la madre de Nathan era la tia
Janey? Si Janey se habia hecho cargo de los libros de mi madre, en aquellos dias
horribles en los que se vacio la casa...

Ol a alguien golpear la puerta y luego oi la voz de Nathan.

—iLoveday!

Me escondi detras de la estanteria mas cercana para que no pudiera verme.
Intent6 abrir la puerta, la sacudio, dio un paso atras, mir6 a ambos lados de la calle y
volvié a intentar abrir la puerta. Sacé su teléfono. Yo sabia que el mio estaba
apagado, asi que le vi esperar, mirando la pantalla.

Se fue. Sospeché que iria directo a mi casa. Le llevaria una hora ir y volver. Asi
que todo lo que tenia que hacer era esperar en la tienda cuarenta minutos, porque asi
le pillaria a mitad de camino, o en el pub. El irfa por el camino més corto, yo por el
largo. Asi de sencillo.

Mi cabeza me decia: «Bueno, Loveday, cuando algo parece demasiado bueno
para ser verdad lo mas probable es que no sea verdad». Mi corazon decia otra cosa.

No podia ser Nathan. No podia ser Nathan. No podia ser Nathan.

Una y otra vez mi corazon entonaba esa frase, como si de tanto repetirla pudiera
ser verdad.

Nathan sabia mas de mi de lo que yo le habia contado. Cada vez que habia
aparecido una de aquellas cajas con los libros de mis padres, Nathan estaba cerca. Me
senté en el suelo, de espaldas a la estanteria, con las piernas estiradas frente a mi, de
modo que las puntas de mis botas captaron la luz de la calle, y pensé en todo lo que
podia recordar que hubiera dicho sin llegar a decirlo. Ahora entendia por qué estaba
tan tranquilo aunque me negara a decirle nada. Ya lo sabia todo. Me pregunté por qué
lo habria hecho. Y luego traté de pensar en un hombre de los que conocia que fuera o
hubiera sido bueno con las mujeres. Mi padre no. Rob tampoco. Incluso Archie las
utilizaba, se acostaba con ellas, las queria un tiempo y luego las dejaba.

Pensé en mi padre y en como mi madre solia hablar de €l antes de que las cosas se
fuesen a la mierda: «Al menos con papa siempre sabes lo que siente, Loveday». Creo
que fue justo después de un cabreo por culpa del trabajo, de un trabajo que no habia
conseguido. Sus gritos me habian asustado. Entonces no entendi a qué se referia, pero
ahora si.

Eso era todo. Hasta aqui habiamos llegado. Volvia a estar soltera, como lo habia
estado hacia seis meses. Tenia un trabajo que me encantaba y un jefe que se
preocupaba por mi y un apartamento que no estaba mal. Me gustaba estar sola, por lo
menos tenia eso. Puede que les hubiera contado a un pufiado de aspirantes a poetas
mi mas oscuro secreto, pero no era lo suficientemente estipida para creer que a
alguien le habia importado lo mas minimo. Si exceptudbamos aquello, nada habia
cambiado.

Me habia quitado a Rob de encima. Archie estaria mas amable que de costumbre
durante un tiempo. Melodie seria una pesadilla, porque intentaria sonsacarme cosas, y
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estoy segura de que en cierto sentido le pareceria hasta glamuroso el que mi familia
hubiese sido noticia. Pero podia esperarmelo.

Y Nathan podia irse al infierno.

Cai, como se cae en un abismo, en el lugar en el que guardaba lo que pensaba
sobre mi madre, mi padre, y la cosa horrible que habian hecho con sus vidas y con la
mia. Sacarlo a la luz no parecia haber servido de nada. No habia crecido ni encogido.
Si yo fuera la Cenicienta y no hubiera vuelto a casa después de medianoche, mi
carruaje habria seguido siendo un carruaje. Aunque en mi historia jamas habria sido
un carruaje corriente, sino una calabaza. Una calabaza enorme. ;Suena desolador?
Bueno, si quieres, intercambiamos sitios y vemos qué te parece desde dentro.

Todavia estaba temblando. Y cuando me puse a pensar que solo tenia que esperar
otros quince minutos para volver a casa y prepararme un plato de judias con tostadas,
me dio un ataque de panico.

No podia respirar y me dolia el pecho. Tenia las manos frias y notaba la garganta
cerrada, como si aquello intentara estrangularme. Pensé en ponerme en pie, pero no
veia la manera de hacerlo; no podia moverme, estaba clavada en el suelo, atrapada,
sin energia, sin fuerza para mover ninguna de mis extremidades.

Habria gritado si hubiera podido hacerlo, pero era incapaz de mover la boca, y de
todos modos nadie me habria escuchado.

En vez de eso, me puse a contar, conté hasta mil y luego hasta cero, poco a poco.
Cuando acabé, seguia sin haberme tranquilizado, pero estaba lo suficientemente bien
para salir por mi propio pie de alli e irme a casa. Queria pensar en Nathan y en mi
madre, y en cual iba a ser mi siguiente paso.

Alguien golpeo la puerta otra vez. Nathan habia vuelto antes de lo esperado. No
queria verle en aquellas condiciones, no estaba en absoluto preparada para lo que
tenia que decirle, estaba asustada. Descubriria de donde habia sacado los libros y por
qué habia estado haciéndome aquello, y luego me enfrentaria a él a la manera en que
me habia enfrentado a Rob en la cafeteria. Encogi las piernas y mis pies quedaron
fuera de la luz, y cogi aire, como si aquello fuese a servir de algo. Hubo un golpe,
otra sacudida, una pausa, silencio. Cerré los ojos. Proyecté una pelicula de imagenes
en mis parpados: el mar, la iglesia de Saint Mary. Intenté respirar hondo. Pensé en la
postal que llevaba en el bolsillo, no necesité sacarla y mirarla. Podia verla en mi
cabeza, con tanta claridad como aun podia ver la cara de mi madre.

Los libros arden despacio.

Especialmente los viejos.

Primero notas el humo. Las paginas estan tan juntas, lo han estado durante tanto
tiempo, que carecen del aire circundante para que ardan con rapidez. Y de todos
modos la tienda siempre olia a humo, por culpa de Archie, que lleva tabaco de pipa
en los bolsillos y fuma la suya al abrigo de la entrada de la tienda cuando llueve.

Tal vez fue por eso que no me di cuenta inmediatamente de que esa segunda
persona en la puerta, la que estaba haciendo todo aquel ruido, no era Nathan. Era
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alguien con un pafiuelo empapado en alcohol en la mano, un pafiuelo que meti6 en el
buzon, dejando parte de él fuera, una parte que prendio con una cerilla e hizo arder al
instante los libros y papeles que habia en el escritorio que quedaba justo debajo.

No, no hay premio para quien adivine quién prendio la cerilla.

Cuando me di cuenta, horrorizada, de que el humo era real, que no era algo mas que
el perfume habitual, el fuego se habia apoderado de la libreria. No eran muchas las
llamas, pero cuando sali de detras de la estanteria en la que me habia escondido de
Nathan, habia casi una pared de humo. La pila de libros y papeles del escritorio
estaba ardiendo y alguno de ellos habia caido al suelo, bloqueando mi camino hacia
la puerta.

Atravesé la libreria aprisa en direccion a la parte trasera, donde estaba la salida de
emergencia, pero no hubo forma de mover el maldito sillén.

Estaba oscuro y era como si el humo me persiguiera; de repente, la libreria
parecia un bosque rodeado por la niebla, impenetrable, repleto de brujas.

La silla estaba atascada en el espacio que ocupaba y no podia cambiarla. Corri
hacia la parte delantera de la tienda, porque recordé que habia un extintor al lado del
escritorio de Archie, pero no pude llegar a €l por culpa de las llamas. Empecé a toser
y no pude parar. Hasta el momento habia habido silencio, pero ahora se oia algo
crepitar: la mesa y las sillas ardian, pensé.

Volvi a la parte trasera porque tenia que mover la condenada silla, quisiera
moverse 0 no. Archie siempre lo conseguia cuando venian los inspectores de riesgos
laborales, aunque recordé que la tltima vez habia necesitado ayuda. Habia bromeado
asegurando que era como el sofa que estaba atrapado en las escaleras de no sé qué
libro de Douglas Adams. Pese a todo, tendria que hacerlo. No iba a morir en un
incendio sin haberle dicho un par de cosas a Nathan.

Cuando me volvi, vi que el humo también se habia colado detras de mi en la
trastienda, aunque alli no era tan denso como en la parte delantera. Las llamas ardian
en el lugar en el que habia estado el escritorio de Archie.

Me agaché, para estar cerca del suelo, y me pregunté si deberia gatear o si eso me
haria mas vulnerable. Me habian empezado a llorar los ojos, me ardian, y todo lo que
intentaba hacer era moverme, me movia, a tientas, ciega, mareada y desorientada,
hacia la salida de emergencia.

Visualicé un mapa en mi cabeza, en el que mezclé lo que sabia con lo que sentia,
y me pregunté qué era lo mejor que podia hacer a continuacion si no conseguia llegar
a la puerta. Pensé en la esquina del fondo. Poesia, teatro, mapas. Si me metia debajo
del banco, ;estaria poniéndome a salvo o cavando mi propia tumba?

El humo se estaba volviendo mas espeso. El calor se acercaba, se movia mas
rapido que yo en la oscuridad. Pensé que habia oido la alarma contra incendios, pero
debi de confundirla con todo aquel crepitar y lo mucho que me pitaban los oidos. No
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podia confiar en mis sentidos. Tenia la espalda y las pantorrillas cada vez mas
calientes; mi estbmago, en cambio, estaba frio como el granito, y mi corazon, blanco
como la sal. ;Cuanto tiempo tenia antes de que el techo se me cayera encima?
¢Cuanto tiempo me quedaba? Quiza cayera antes por la inhalacién de humo. Eran
preguntas sobrias, calculadas, pensamientos a lo Stephen Hawking. Curiosidad.

Luego llego el panico.

Diez minutos antes hubiera dicho que no me importaba mucho vivir o morir.
Ahora queria vivir. Para ver a Nathan, caminar por la playa, leer todos los libros que
aun no habia leido. Encontrar a mi madre. No necesariamente en ese orden.

De repente mi cuerpo queria hiperventilar y llorar y gritar y hacer la clase de
cosas que no tienen ningun sentido que hagas cuando estas atrapado en un edificio en
llamas. Y me costaba contenerme. Puede que no tuviera un gran plan de vida, pero
estaba claro que morir en un incendio no formaba parte de él.

Me sobresalto el sonido de un cristal al romperse; supuse que una de las ventanas
habia reventado. El fuego se avivé con el aire de la calle. Asi que aquello podia ser el
fin. Puede que no sea muy buena en fisica, pero sé que el fuego es mas rapido que la
gente, especialmente si esa gente en cuestion no puede abrir la maldita puerta.

Una rafaga de ruido entr6 con el aire. Escuché sirenas que parecian estar muy
lejos, y luego gritos, mas cerca. Tardé un segundo o dos en darme cuenta de que lo
que gritaban era mi nombre. Incluso el aire estaba caliente. Ver y escuchar dolia.

Pero ahi estaba, abriéndose camino, entre el humo, para encontrarme. Mi nombre.
Archie, llamandome.

Me volvi, aunque volverme significaba mirar a la cara al calor del fuego. Podia
sentir las llamas secar mis lagrimas tan rapido como las provocaba el humo. La idea
de Archie me convirtio en una nifia pequefia, desesperada por que alguien la salve, y
abri la boca y grité, aunque apenas articulé sonido alguno y me tragué otra bocanada
de humo. Entonces empecé a toser de verdad y creo que ese fue el sonido que Archie
siguid, porque nunca habia tosido asi antes: fue como si aquella tos se abriera camino
a hachazos hasta él. Me hinqué de rodillas en el suelo.

Cuando me di cuenta, ya lo tenia encima. Parecia el Angel de la Muerte, con su
abrigo Crombie sobre la cabeza. Abrio los brazos y se agacho ante mi, y me puse de
pie de tal manera que quedaba protegida por el abrigo, que traia consigo un soplo de
aire fresco. Inhalé, demasiado, tosi y cai contra él.

El me sujet6 —el abrigo me cayé sobre la cabeza, no estaba fria, exactamente,
pero al menos atun no ardia— y vi que daba media vuelta, pivotando alrededor de mi.
Ahora el humo se acercaba a nosotros por un lado: las estanterias de ciencia ficcion y
novela grafica habian empezado a arder. Nathan estaba detras de Archie, también se
cubria la cabeza con su abrigo de piel; Archie me pas6, como si fuera un paquete, a
manos de Nathan. Luego dijo algo, a gritos, o lo intentd, porque tan pronto como
abrio la boca, tragoé una bocanada de humo y empez6 a toser. Nathan se dio la vuelta
como lo habia hecho Archie, envolviéndome con el abrigo vy, alli, frente a nosotros,
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estaba la ventana rota, cuyos cristales habian caido en el aquel peculiar divan que
habia junto a ella, y el camino de vuelta a la vida.

Nathan me ayudo a cruzar la ventana rota, y Melodie y Vanessa, desde el otro
lado, me tendieron la mano y me estabilizaron mientras pisaba el marco lleno de
trozos de vidrio.

Luego se oy0 un estruendo y un grito en la tienda. Archie. Nathan me solt6 de
golpe y cai sobre la acera. Escuché que las sirenas se acercaban y senti el calor en mi
espalda. El aire de octubre parecia demasiado frio en comparacién.

No podia levantarme; no podia mover brazos ni piernas, de repente yo no era mas
que pulmones, corazén y boca, tratando de sacar de mi todo aquel humo y todo aquel
miedo. Alguien me cogio por las axilas y me arrastré lejos, lejos del fuego.

Queria gritar el nombre de Archie, el de Nathan, pero de mi garganta no salia
sonido alguno. Entonces pude ver el fuego devorar las estanterias, comiéndose vivos
los libros, y la calle, llenandose de humo. Lloraba, y solo entonces, al aire libre,
empecé a notar donde me dolia: me dolian los ojos, la garganta, las yemas de los
dedos, el lugar en el que se suponia habian estado mis pulmones. Tosi y tosi, y el aire
me quemaba la nariz al respirar, y queria que las piernas me hicieran caso, para
darme la vuelta y volver. Habia gente hablando a mi alrededor, oi el nombre de
Nathan, el de Archie, y vi que se estaba formando una pequefia multitud.

Habia demasiadas cosas malas en el aire: tos, ceniza, gritos, el estrépito de,
supuse, una estanteria que caia, y las luces y las sirenas, que ahora eran
ensordecedoras. Estaba pensando en el estruendo, y el grito, en qué podria haberlos
motivado. Y en que Nathan era demasiado esttipido, demasiado bueno, para dejar a
Archie alli. Pero entonces recordé que Nathan no era bueno en absoluto. Aun asi, la
idea de que se quedara atrapado alli dentro hizo que me diera un vuelco el corazon.

De repente surgieron dos formas de la ventana de la libreria, una era alta y la otra
era oronda como un faisan, y ambas se arquearon, tosiendo.

Lo siguiente que supe es que alguien, un alguien de cara amable pero que no iba a
aceptar un no por respuesta, me agarraba del brazo, me guiaba hacia la parte trasera
de una ambulancia y me ponia una mascara de oxigeno. Me temblaban las manos, las
rodillas, que estaban ahora frias, sucias, desconocidas. El oxigeno hacia que me
doliera mas la garganta que el humo; lo que fuese que estuviera haciendo con mis
pulmones no ayudaba en absoluto, aunque sabia que si trataba de quitarme la
mascara, el sanitario me lo impediria. Ademas, dudaba que pudiera levantar las
manos.

El sanitario estaba hablando, pero yo no podia oirle. Me tomo la tension, me puso
un medidor alrededor de la parte superior de mi brazo y noté como me lo apretaba y
me lo soltaba, y también me puso una pinza en el dedo corazén de mi mano derecha,
blanca como el hueso contra mi piel de hollin. Desde donde me encontraba vi un arco
de agua, al que pronto se unio otro, en direccion a la ventana de la tienda.

Libros. Fuego. Agua. Cerré los ojos y, como si acabara de darles permiso, las
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puertas de la ambulancia se cerraron y empezamos a alejarnos.
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2016
OH, LA GENTE

Inhalar humo no te mata —si tienes suerte—, pero tampoco te hace mas fuerte.
Estaba débil. Me dolia respirar y me dolia llorar, pero no podia parar. Confinada en la
cama de un hospital, no hice otra cosa que dormir, toser y sollozar durante los dos
dias siguientes.

La policia me interrogé y les hablé de Rob y de lo poco que sabia de su
enfermedad. Parecia imposible que hubiera hecho lo que hizo. No podia dejar de
pensar en ello. Ojala él hubiese pensado que la tienda estaba vacia.

Melodie vino a verme. El moreton tenia peor aspecto; estaba mas amarillento, y
no se habia molestado en ocultarlo con el maquillaje. Llevaba una camisa a rayas de
hombre y unos vaqueros, y se cubria la cabeza con un pafuelo. Parecia una mujer de
campo. Le dije que seguia teniendo peor aspecto que yo, pero no se rio.

Nathan me dijo que habia vuelto al pub para ver si yo estaba alli, y que ella,
Archie y Vanessa se habian unido a él para ir a buscarme a la libreria. Cuando
llegaron, el fuego ya estaba por todas partes. Melodie habia llamado a emergencias,
pero no hubo forma de evitar que Archie y Nathan montaran su propia mision de
rescate.

—Harian lo que fuera por ti, Loveday —dijo Melodie.

Ella también fue valiente aquella noche. Le cont6 a la policia lo que pasé durante
la velada poética —y yo pensando que los unicos que sabian mi historia eran un
grupo de poetas que no se acordarian de nada en quince dias—, y cuando le
preguntaron por su ojo morado, les dijo que se lo habia hecho Rob. En menos de lo
que canta un gallo se presentaron en su casa, lo arrestaron por incendio intencionado
y lo interrogaron. Todo indicaba que acabaria en prision. Le conté a la policia que me
estaba escondiendo, que las luces estaban apagadas, y que €l podria haber creido que
la tienda estaba vacia. Aun asi, el hecho de haber usado un acelerador lo empeoré
todo. Me aseguraron que se le someteria a una evaluacion psiquiatrica completa y que
eso seria determinante en su sentencia. Estaba enfadada con él, pero a la vez estaba
triste. Lanzas una cerilla a un buzon y, de repente, toda tu vida se acaba.

No podia pensar mucho en la libreria, de la misma manera en que no puedes
poner tus dedos sobre una llama. Nuestra hermosa, vieja y peculiar casa, sin ser
nuestra casa, era historia. No hacia falta ser un genio para darse cuenta de que lo que
no hubiese destruido el fuego, lo habria destruido el agua. Melodie me dijo que no se
habian producido dafios estructurales y que los edificios aledafios estaban bien;
teniendo en cuenta que un incendio es capaz de devorar todo un edificio, no habia
sido tan horrible. Pero si hablamos de una libreria, obviamente, la cosa era distinta.
Archie no me lo habia dicho nunca, pero estaba convencida de que la libreria era lo
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mas solido que habia tenido en su vida; habia pasado alli mas tiempo que en
cualquier otro lugar, y aunque me habia dicho que la tinica razén por la que estaba en
York era que no podia ir a ningtin otro lugar, nunca le crei. Habia elegido la libreria.

Cuando pregunté por Archie y Nathan, me dijeron que a Nathan le habian dado de
alta la mafiana después del incendio, que habia pasado la noche en observacion y
listo, y que Archie estaba «estable», lo que interpreté como que él estaba en el mismo
estado que yo: el de un accidente fisico temporal y, con suerte, sin dafios
permanentes. Tenia quemaduras en los antebrazos y parecia que me habian lijado los
pulmones primero y luego me los habian bafiado en vinagre. Me dolian los ojos y me
sangraba la nariz.

Me sentia débil y estipida, y estaba enfadada. Estaba tumbada, dormitando y
tratando de no pensar en Nathan. Intentaba pensar en la libreria. Archie tenia un
seguro y, aunque todo el stock habria quedado hecho un asco, podriamos empezar de
nuevo. Comprar cosas nuevas 0, conociendo a Archie, comprar cosas viejas; en nada
estariamos recorriendo los mercadillos de muebles de segunda mano y las tiendas de
antigiiedades en busca de librerias y una mesa, y un escritorio para reemplazar el que
teniamos junto a la ventana, donde estaba la caja y donde guardabamos todos los
papeles.

Decidi que intentaria convencerle para que hiciésemos estanterias a medida, que
fuesen del suelo al techo, alrededor de toda la tienda, y que se ajustasen a las
descuidadas paredes para aprovechar al maximo el espacio. Y que si queria rescatar
estanterias viejas y tristes de las tiendas de segunda mano, podriamos llenar el area
central con ellas, y los dos seriamos felices. Bueno, feliz no era la palabra. Una parte
de mi pensaba que debiamos seguir adelante; la otra, preferia dar media vuelta, cerrar
los ojos y no volver a pisar aquella calle nunca mas.

Y estaba dando por hecho que Archie querria volver a empezar. Y puede que no
quisiese. Podia decidir que habia llegado el momento de volver a surcar los siete
mares, 0 lo que demonios fuese. En ese caso tendria que hacer lo que hace todo el
mundo cuando no tiene trabajo: ir a la oficina de desempleo, renovar mi curriculum,
en el que pondria algo asi como «buenas notas, no se le da bien el juego en equipo, ha
tenido un trabajo, que hizo muy bien, pero solo porque la dejaron en paz». Era eso o
colgarme un cartel del cuello en el que pusiese DESEMPLEADA.

Tumbada en mi cama del hospital, una cama demasiado estrecha y demasiado
alta, pensaria en ello un rato y luego me diria que no, que Archie no iba a darse por
vencido y que no iba a abandonarme. Puede que hubiese otras alternativas. Podiamos
abrir una boutique de libros, en la que admitiriamos cualquier libro y nos
convertiriamos en un par de buenos anticuarios. O una especie de biblioteca de
suscripcion para académicos. O podiamos convertirnos en detectives de libros. A
Archie le encantaria. Podriamos dedicarnos a encontrar libros raros y cobrarles una
fortuna a nuestros clientes por ellos. Bueno, Archie no haria nada, se limitaria a
fumar en su pipa y a contar historias que siempre empezarian con un «Loveday,
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calguna vez te he contado la vez en que...?». Y yo fingiria escucharle, pero lo tnico
que estaria escuchando seria el sonido de su voz, no las palabras, y continuaria
trabajando, y ambos seriamos felices. Si, podia proponerle que nos convirtiésemos en
detectives de libros. Asi no tendriamos que preocuparnos por reponer.

Aun no habia dejado de sofiar despierta con aquello cuando la enfermera que
mejor me caia —no intentaba darme conversacion y tenia las manos suaves— asomo
la cabeza por la puerta y dijo:

—Tienes visita, ¢le dejo pasar?

—Si —dije, porque estaba harta de dar vueltas en el carrusel de mi mente, y
esperaba que fuese Archie.

Era Nathan.

Mi cabeza y mi corazon no se ponian de acuerdo sobre si debia o no decirle que
se fuera. Lo sabia todo de mi y no me habia dicho nada. Me habia asustado con los
libros que habia traido a la libreria. Nunca habia estado de mi parte, pero me habia
hecho creer que si. Y habia entrado en un edificio en llamas a salvarme, y habia
vuelto para rescatar a Archie. El mundo habia cambiado. Solo un poco. No sabia qué
hacer, asi que cerré los ojos. Quiza era €l quien debia sacarme de dudas. Yo seguia
estando muy cansada.

Sus botas chirriaron en el suelo cuando se acercé a la cama. Me tocé la mano.
Abri los ojos y le miré.

Yo solia ser la chica palida, pero de repente Melodie y él me hacian la
competencia.

—Loveday —dijo. Me beso en la frente. No lo detuve, pero tampoco reaccioné.

—Gracias —dije—, por sacarme de alli.

—Daba miedo. —Se sento y se cubri6 la cabeza con las manos—. La estanteria
que cayo casi le dio a Archie.

—NMe lo han contado las enfermeras.

El no dijo nada, continu alli sentado, con la frente apoyada en las manos. Me fijé
que tenia un vendaje en una de ellas. Lo toqué.

—¢iQué es esto? —dije.

Me senté y balanceé mis piernas a un lado de la cama. Colgaban, si, porque,
gracias a Dios, nadie en un hospital se mete o sale de la cama sin dar un salto del todo
indigno. Estaba mareada, me sentia vulnerable.

—Oh, no es nada —dijo sin levantar la cabeza.

—No parece que no sea nada —dije.

—FEs una quemadura, eso es todo.

—FEntonces ¢no estas malherido?

—No. —Sonrio—. Estoy bien, Chica de Ripon. Tu, en cambio, me diste un buen
susto.

No habia sabido como empezar la conversacion, pero acababa de darme la
entrada.
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—No me llames asi —dije.

El alz6 la vista, con cara de no haber entendido nada.

—¢Qué?

Me rei, y la risa se convirtié en una tos. No podia creerme que tuviera tanta cara.

—Seras cabron —dije, y tuve que parar para coger aire.

—¢Qué? —Seguia teniendo aquella cara de no entender nada. Ni siquiera era
capaz de admitir que me habia mentido.

—Lo sabes perfectamente —dije—. Sabias lo de Whitby. Nunca te dije que era de
alli. Lo sabias. Me mentiste y trajiste los libros a la libreria para que los encontrara.
—Estuve a punto de soltarlo todo, el dolor, la rabia, cuando ocurrié algo que no
esperaba.

Nathan me miré y sus ojos estaban llenos de rabia.

—Por el amor de Dios, Loveday —dijo; su voz son6 tranquila, pero estaba, oh,
tan furioso—. ;Tienes idea de todo por lo que he pasado? Yo. No td. Solo por una
vez. Y no me refiero al fuego. —Se puso en pie, la silla se cayé al suelo, camind
hacia la ventana, regresé, y se quedd lo suficientemente lejos de mi para que no
pudiera tocarle—. Te quiero. Te he querido desde que vi el anuncio que pusiste en la
ventana. He esperado y he soportado toda tu mierda...

—No tenias por qué hacerlo —dije. Estaba a punto de echarme a llorar. Queria
tocarle, pero tenia miedo de que me rechazara.

—~Claro que si —dijo—, porque, porque te queria y sabia que habia una razon. Y
luego tu poema, Loveday, tu poema... —Estaba llorando, no se movia, solo estaba
ahi, de pie, quieto, y las lagrimas se deslizaban por su mejilla—. Escuché tu poema y
pensé: «Dios». No sé como debe ser pasar por lo que ti has pasado, no puedo
imaginarlo, pero hacia que todo tuviera sentido. Y pensé: «Ahora podremos volver a
empezar. Empezar de verdad». —La rabia desaparecio tan subitamente como habia
llegado.

Salté de la cama al suelo y di un paso hacia él, le tomé la mano. No me la
estrecho, pero dejo que sus dedos se anudaran a los mios.

—Nathan —dije. Yo también estaba llorando.

Me mir6, y me tomoé la otra mano.

—Y luego desapareciste cuando fui a por el vino. El incendio. Pensé que habias
muerto, Loveday. ; Puedes imaginarte como me senti? Te sacamos de ahi. Y ahora me
acusas de..., ;de qué, exactamente?

—Sabias lo de Whitby.

—No hasta... después —dijo. Suspird, hundido, y se sento.

—c:Después de qué?

—Después de que tu...

Estaba buscando la palabra correcta. No me importo. Esperé. Cogio aire, me mird
a los ojos.

—Después de que me dejaras.
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Ay. Bueno, probablemente habia escogido la palabra correcta. Me tocaba pensar
algo que decir, pero Nathan sigui¢ hablando, con la mirada fija en sus manos:

—No podia encontrarle sentido, Loveday. Quiero decir, sabia como eras, pero
estaba seguro de que me querias.

—Si —dije. Sali6 antes de que pudiera detenerlo.

—Por eso fui a ver a Archie. Melodie me habia dicho que estabas en Whitby. Lo
llevé a almorzar, bebimos mucho y le conté lo que habia pasado. Me prometié no
decirte nada, y luego me habl6 de tus padres.

—Archie no sabe nada de mis padres —dije.

—Claro que si —dijo Nathan—. Oh, Loveday. Te vio poner la libra sobre la mesa
cuando te llevaste Posesion. Decidié darte una oportunidad. Tu madre adoptiva vino
a verle.

—¢Qué? —exclamé. No era muy original, lo sé, pero Nathan acababa de sacar mi
fragil mundo de su cubierta protectora y estaba jugando con él a patearlo como se
patea un balon—. No lo entiendo.

Se puso de pie y se colocé junto a mi, y me beso la parte superior de la cabeza,
beso mi pelo grasiento con olor a humo, y dijo:

—Lo sé. Vayamos a ver a Archie. Nos esta esperando.

Tenia que ir en una silla de ruedas, con algo para sujetar el gotero que me
mantenia hidratada hasta que mi garganta pudiera hacer frente a tanta agua como
necesitaba. Archie estaba en el piso de arriba y yo todavia no me tenia en pie
facilmente. Las botas de Nathan chirriaron durante todo el trayecto en el lindleo del
pasillo del hospital, y caminaba mas rapido que el resto, por lo que tuvimos que
esquivar a un monton de gente con bastones y muletas. El ritmo de sus pasos me
tranquilizo. No dijo nada. No estoy segura de que ninguno de los dos pudiera decir
algo. No soy exactamente prolija en el mejor de los casos, pero es que en aquel
momento habia un enorme espacio en blanco en el lugar en el que deberian estar mis
pensamientos, y aunque sabia que debia tener preguntas que hacer, estar cabreada, no
sé, querer decir cosas, aun no habia ni rastro de ellas. Solo el sonido de sus botas y
aquel beso en mi cuero cabelludo.

A Archie no le quedaba nada bien la cama de hospital. Sé que se dice que las
personas parecen mas pequeflas cuando estan enfermas, pero Archie parecia
demasiado grande. Habia visto su habitacion, deambulando por su casa buscando un
bafio vacio en una de sus fiestas. La habitacion en si era enorme, y su cama era lo
suficientemente grande para al menos tres personas, y no, no pregunté por qué, y
estaba repleta de cojines y todo tipo de almohadas, jun condenado paraiso! Parecia la
cama de una casa de campo de un anuncio de revista. Definitivamente, una cama
Archie, que nada tenia que ver con la cama diminuta del hospital, con sus barrotes y
su colchon cubierto de plastico.

Cuando entramos, miraba por la ventana el cielo gris. Tenia puesto el suero, como
yo, y parte de su cara y uno de sus brazos estaban vendados. Tenia los ojos rojos, y se

www.lectulandia.com - Pagina 186



le veia un poco triste.

Cuando me vio, se le iluminé la cara. Supongo que la mia también.

—iLoveday!

—Archie —dije—. ;Como estas?

Era una de las pocas veces en mi vida adulta que realmente senti que necesitaba
abrazar a alguien. Pero entre la silla de ruedas y la altura de su cama y mi mareo y su
brazo vendado y nuestros dos soportes de suero, habria sido complicado, asi que
decidi no hacerlo. Me limité a extender la mano para cogerle la suya. El se la llevo a
los labios.

—Gracias —dije.

—Si te hubiera perdido, nunca me lo habria perdonado.

Respiré hondo. Segui haciéndolo, tratando de olvidar lo que dolia.

—¢Como estas? —volvi a preguntarle, cuando me recuperé.

—Sobreviviré —me dijo.

—Gracias —repeti.

Luego pensé que iba a llorar, pero no lo hice, solo me senté, con tantas ganas de
llorar y tantas preguntas que sabia que no seria capaz de articular palabra. A Archie le
corrian lagrimas por las mejillas y se perdian en su papada, pero no me solt6 la mano.

Después de lo que me parecieron afios, retir6 la mano, se saco un pafiuelo del
bolsillo del pijama y se sec¢ la cara.

—Sefior Avebury —dijo—, ¢seria usted tan amable de traernos un poco de té?
Luego hablaremos.

—Vuelvo en un minuto —dijo Nathan, y Archie volvio a mirarme. Su mirada me
inquietaba.

—Lo sabias —dije. Tenia que empezar por alguna parte, tenia que hacer que
Archie hablara, nunca habia estado callado durante tanto tiempo, era desconcertante.

—Si —respondio. Y luego—: Paciencia, Loveday. —Lo cual me parecié poca
cosa viniendo de alguien que se aburre cuando llega a Defoe si esta ordenando los
clasicos.

—No tengo mucha paciencia —dije. Mi voz sondé mas molesta de lo que
pretendia.

Afortunadamente, Archie estd acostumbrado a que, cuando hablo, siempre
parezca mas molesta de lo que realmente estoy, asi que no se dio cuenta.

—Estuviste increible —dijo—. Y menudo poema.

—Si —dije.

La noche de poesia parecia de otra era, yo parecia otra persona. Que nos
encontrasemos en el hospital y que la libreria estuviese destruida me hacian pensar en
que habiamos dado un paso en otra direccion, como hacia otra vida. Habia sido un
poco como cuando entré en la casa de acogida. Yo era yo, pero no lo era, porque mi
entorno habia cambiado y mi vida habia tomado lo que un escritor de frases
publicitarias llamaria «un giro inesperado». Y luego otro.
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—~Gracias por haber estado ahi. —Sabia que me estaba refiriendo a algo mas que
la velada poética.

—No me lo habria perdido —dijo Archie—. Estoy muy orgulloso de ti.

—Gracias. —Luego Nathan regreso con tres tés y tres de esos muffins que vienen
en bolsas de plastico individuales. Miré a Archie—: ;Y bien?

Archie suspiro.

—Por favor, Loveday, escichame.

Empez6 por el dia en que tuve que traer el formulario de permiso para trabajar —
tenia quince afios— y lo traje firmado por Annabel. Ella habia puesto, junto a su
nombre, «madre adoptiva», entre comillas. E1 me habia preguntado si ella era mi
madre adoptiva y yo le habia respondido, de forma un tanto violenta, que ella no era
mi madre. No lo recordaba, pero era la clase de cosa que habria dicho en esa época.

—Vino a verme la semana siguiente —dijo— y me gust6 de inmediato. Vestia
increiblemente bien y fue brusca conmigo. Queria protegerte. La llevé a comer. No
iba a darse por vencida. Era una profesional, aunque parecia débil. Le dije que
parecia una de esas mujeres agotadas que pintaba Modigliani. Ella dijo que no le
gustaban los piropos.

Me rei. No pude evitarlo.

—Si, asl exactamente era Annabel —repuse, y luego me eché a llorar. Nathan
tenia un pafiuelo, y Archie también, pero yo saqué el que llevaba en el bolsillo de la
bata.

—Me habl6 de «salvaguardar» y de «vulnerabilidad» y no me habria sorprendido
si me hubiera pedido examinar mis dientes. Estuve tentado de decirle que si hubieras
optado a un trabajo de fin de semana en Sainsbury’s, el gerente probablemente no
habria permitido una investigacion tan exhaustiva. Al final le dije: «El viejo Archie
no es estupido, me doy cuenta de que tienes miedo de que se meta en lios. Pero no
hay muchos lios en los que puedas meterte trabajando en una libreria, y yo voy a
cuidar de ella».

—¢Fue cuando empecé? —le pregunté.

Pensé en mi misma, subiendo al tren de Ripon a York todos los sabados por la
mafiana, imaginando que estaba temporalmente libre de la tristeza cotidiana de ser la
nifia cuya madre asesin0 a su padre con la tapa de una olla. Archie podria no ser
estupido, pero yo si.

—En efecto —dijo Archie—. Le prometi a Annabel que no te diria que habia ido
a verme y decidimos mantenernos en contacto. Ella vino a verme cuando tenias
diecisiete afios y tu madre iba a ser puesta en libertad y tu te negabas a verla. Ella se
echo a llorar en mitad de la tienda y la llevé a tomar algo y fue entonces cuando me
conto toda la historia. —Eché mano de su pafiuelo.

— ¢ Estas bien? —le pregunté, porque soy la reina de las preguntas estupidas.

—Si —dijo—. Recuerdo que pensé en todo lo que debiste de pasar. Casi hablo
contigo de ello, pero Annabel me habia dicho que la tienda era una valvula de escape
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para ti, asi que guardé silencio. No fue facil.

—Espero que tu formacion como espia ayudara —le dije. Si no puedes
enfrentarte a las cosas, coge un desvio.

—Por supuesto. —Y asintio.

No sabia qué pensar. Al principio estaba enfadada, porque sentia que él y Annabel
me habian engafiado. Luego me hundi, me desdibujé, porque algo en lo que siempre
habia creido habia resultado ser mentira. Mi vida en Sin Palabras no era mia, porque
no estaba al margen de mi pasado. Y, por lo tanto, no habia estado exenta de piedad ni
concesiones, al contrario de lo que yo siempre habia creido.

Deberia estar enfadada, y lo estaba, pero también estaba cansada, cansada de
todo. Mi pasado, mi madre, el dolor y los tirones de extrafiarla, como puntos de
sutura que nunca cicatrizan. Habia vuelto a llorar. Las lagrimas hacian que me picara
la cara.

—¢Y qué hay de los libros? —pregunté—. ;De quién fue la brillante idea?
Porque me asusté de verdad.

Archie y Nathan se miraron el uno al otro, y luego me miraron a mi.

—¢Qué libros? —preguntd Archie. No es tan bueno como cree fingiendo. No
sabia de qué estaba hablando. Nathan tampoco.

—Asi que no fuiste ti —Ile dije a Nathan.

—¢:Que? —pregunté—. No. No sé de qué estas hablando, Loveday.

Miré a uno y a otro. La cara de Archie permanecia serena, descansaba después de
un ataque de tos. Necesitaba un afeitado. Tenia un aspecto horrible.

Les hablé de los clasicos de Penguin, de Kate Greenaway, de Delia Smith y de la
postal. De como habia sospechado que Rob habia encontrado a mi madre e intentaba
fastidiarme, y de cémo luego habia pensado que la tia Janey me habia enviado a
Nathan. Al decirlo en voz alta, me di cuenta de lo locas que parecian mis sospechas.

—¢Y como pensabas que te estaba haciendo llegar los libros? —quiso
saberNathan—. ;Por arte de magia?

—Hum —dije, porque me di cuenta de que eso era mas o menos lo que habia
pensado. Conan Doyle podria haberse divertido un poco conmigo—. La llegada de
los libros coincidi6 con tu aparicion.

—No funcionamos de ninguna manera en concreto —dijo Archie—. Pudo
haberlos traido cualquiera. A veces los dejan en el escalén. No sé como es tu madre.
Pero podria haber entrado en la tienda cuando tu no estabas.

—Bueno —dije. Odio cuando Archie tiene razén. Aunque no creia que la tuviera
—. Mi madre no puede saber nada de mi. ;Como iba a saber donde trabajo? —
pregunté. No tenia claro si queria que hubiese sido ella quien habia dejado los libros
0 si queria que hubiese otra posible explicacion.

—No tengo todas las respuestas, Loveday —dijo Archie, y cerrd los ojos.

Nathan, que me habia cogido de la mano y habia estado en silencio durante todo
ese rato, dijo:
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—No sabia nada de esto hasta que te fuiste a Whitby. Te lo prometo.

No me gustaba la idea de que hubieran estado hablando de mi sin que yo lo
supiera. Era como si volviera a tener diez afios. Me senti como te sientes —aunque es
poco probable que tu, lector, tengas ni idea— cuando los asistentes sociales, los
jueces y un monton de personas que no te conocen deciden lo que hay que hacer
contigo, porque tus padres de repente no estan disponibles. Me puso enferma.

Fue Archie quien hablo:

—Me llen6 de Viognier y me dijo que no aceptaria un no por respuesta. Habia
venido Melodie con el ojo morado. Estaba perdido.

—Me enviaste a Whitby —Ie dije. Atin no podia descartarle—. Y lo sabias.

—Dijiste que querias ir —se defendi6 Archie—. Si no lo hubieras hecho, no te lo
habria sugerido. Parecias estar mejor. Un afio antes no habrias ido ni de casualidad a
una noche de poesia, y el sefior Avebury, aqui presente, no habria tenido nada que
hacer contigo. Me pareci0 que podias airearte, descansar un poco y tomarte un
respiro. Sabria donde estabas. Estarias a salvo y podria ir a buscarte si me necesitaras.

Todavia no me hacia a la idea de cuanto sabian de mi exactamente.

—No soy un maldito juguete —dije. Y fue lo mas cerca que estuve de expresar
como me sentia: como algo con lo que puedes jugar, que recoges y colocas.

—No —dijo Nathan—, eres alguien a quien queremos.

Reprimi todo lo que podia haberle contestado a eso, y algo en lo que no habia
pensado hasta el momento se abrié camino en la conversacion.

—:Doénde esta mi madre ahora? ¢L.o sabes?

—Vive en Leeds —dijo Archie.

Leeds. Cerré los ojos. Era raro imaginar a mi madre en un sitio real, en una
ciudad a la que habia ido con Annabel, quien una vez me llevo alli a un mercadillo
navidefio. Estaba acostumbrada a pensar en ella en abstracto: «dentro» o «fuera»,
pero no en un sitio real, un sitio en el que podia salir a comprar leche o esperar al
autobus.

—La has visto?

—No, pero Annabel si. Esta bien. Le encantaria verte.

Levanté una mano, me empez0 a entrar panico, Archie dejo de hablar.

—No —dije. No tenia que pensar en ello. Ni queria hacerlo.

Archie asintio, como si estuviera de acuerdo.

—Lleg6 una carta para ti, a la tienda, cuando estabas fuera. Habia una direccion
en el remite, asi que supuse que era de tu madre. Estaba esperando el momento
adecuado para dartela. Quiza después de tu actuacion en la noche de poesia, si la cosa
iba como pensaba. Pero los acontecimientos me lo impidieron.

Le sonrei, aunque me dolia la piel quemada del labio cuando lo hacia.

—~Gracias, Archie. —Le cogi la mano con la que yo tenia libre, la otra seguia
aferrada a Nathan. Miré su cara redonda, su bigote chamuscado, frente a los ojos
azules de Nathan y aquella boca que nunca me cansaria de besar—. Gracias —repeti,
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y luego tuve que soltarles las manos para enjugarme las lagrimas.
—La carta esta en mi bolsa —dijo Archie—. Esta debajo de la ventana. Creo que
también hay un poco de baklava, y espero que alguien sea tan amable de pasarmelo.

Cuando Nathan me llevo de vuelta a mi habitacién, me meti en la cama y cerré los
ojos. Lo hice porque no queria tener que hablar antes de poder pensar en todo lo que
habia pasado. No tenia intencion de dormirme. Pero lo hice. Cuando desperté, era de
noche y Nathan se habia ido.

Miré el techo y pensé en mi vida, especialmente la que habia llevado desde que
dejé la casa de acogida, a los dieciocho. Habia decidido abrirme camino sola: como
mis padres habian desaparecido, yo era alguien a quien nadie queria. Y asi lo hice.

Nuestro pasado es tan cambiante como nuestro futuro, venia a decir uno de los
versos del primer poema que le habia visto leer a Nathan. También incluia otro que
animaba a tener la libertad de contar una historia diferente.

Pensé en Annabel, y en lugar de verla como alguien que habia seguido con su
vida a la manera en que yo lo habia hecho, me di cuenta de lo mucho que habia hecho
por mi. Me habia proporcionado un lugar seguro. Sus hijos mayores no fueron a verla
mientras yo estuve alli. Ella iba a verlos de vez en cuando, cuando yo salia de
excursion con el colegio; no fui consciente de todos los sacrificios que hizo por mi. A
veces invitaba a amigas a cenar y otras iba al cine, pero nunca antes de que yo
estuviera en sexto.

Pero como Annabel no era mi madre —porque ella no era la persona que yo habia
elegido para que cuidara de mi—, no vi ningun tipo de atencion. Vi obligacién. Era
yo quien estaba sola. No se me ocurrio pensar que ella también podria estarlo. Fue
solo entonces cuando me di cuenta de lo mucho que la habia aislado, y lo mucho que
le importaba, por la manera en que habia ido a ver a Archie, a dar el visto bueno —
me hubiera encantado ser una mosca en la pared y haber asistido a su encuentro—, y
por haber acordado seguir en contacto. Yo la habia borrado de mi vida, pero eso no
queria decir que ella se hubiera ido.

Annabel seguia alli. Archie seguia alli. Y mi madre también, incluso sin estar.

Podia haberme enfadado, y parte de mi lo estaba. A nadie le gusta que le mientan,
y yo odiaba la idea de que hubiera gente hablando de mi, conspirando a mis espaldas.
Pero alli tumbada, mirando el techo, me pregunté qué otras opciones tenian.
Estaremos de acuerdo en que no demasiadas. Me habian llevado de Whitby a Ripon,
habian inventado una historia como coartada, me habian proporcionado un hogar
seguro, y el resto era cosa mia. Me habian llevado a la fuente. Pero yo no pensaba
beber.

No era cabezoneria. No lo era. O, cuando menos, al principio no lo fue. Era solo
tristeza, pérdidas, una detras de otra, amontonandose en la mente de una nifia de diez
afios que nada sabia del mundo mas alla de su dulce hogar, donde sus padres habian
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tratado de protegerla, aunque ni siquiera habian sabido como protegerse a si mismos.
Todo lo que podia hacer era crear silencio, porque ninguna de las voces que oia era
una de las dos que queria oir. Nadie molesta a los nifios cuando leen. Asi que lei. Y
cuando empecé a soltarme, me converti en la chica que leia, que escribia, que preferia
estar sola y que no solia hablar mucho. Yo era la adolescente asocial, la solitaria
autosuficiente. Yo era la Chica de Ripon, que pasaba los dias encerrada en su
habitacion. Y, en virtud de todo eso, acabé siendo la chica que no sabia como pedir
ayuda a nadie.

La enfermera vino a ver como estaba. Eran cerca de las ocho. No era tarde para
empezar una historia diferente. Saqué mi teléfono de la mesita de noche y lo encendi.
Antes de que pudiera siquiera pensar en lo que estaba haciendo, marqué el nimero de
la casa de Annabel, que seguia sabiéndome de memoria.

—¢Hola? —dijo. Su voz era dulce y célida, como siempre.

—Soy Loveday —dije—. Te he echado de menos.

—Loveday —dijo casi sin aliento. Y luego—: ;Va todo bien?

Por supuesto, pensé, creia que la estaba llamando porque me habia metido en
algun lio. Decidi ignorar su pregunta por el momento. Habia cosas mas importantes
de las que hablar.

—Archie me lo ha contado todo —dije—. He llamado para darte las gracias, y
pedirte perdon.

—No tienes que disculparte por nada —dijo Annabel.

Hablamos durante un rato. Yo me dediqué a hacerle preguntas y ella me hablé de
su familia, de Ripon, de que se habia jubilado, habia dejado el trabajo, pero también
lo de ser madre de acogida, y se pasaba el dia cuidando de sus plantas y haciendo de
voluntaria. Era adorable. Y luego, claro, quiso saber como me iba a mi. Le dije que
Archie y yo estabamos en el hospital.

—¢Quieres que vaya? —me pregunto—. Puedo ir mafiana.

Y dije que si.

Fue sencillo.

Todavia no sabia qué iba a hacer con mi madre. Pero algo haria, y por primera
vez en mucho tiempo la recordé con carifio. «Nunca dejaré de quererte, L. J.», habia
escrito en una de las ultimas cartas que habia leido. La habia roto. Pero yo tampoco
habia dejado de quererla. Y habia una nueva carta esperandome, para cuando
estuviera lista.

No era esttipida; sabia que estdbamos muy lejos de un final al estilo Louisa May
Alcott. Pero quiza no nos fuese tan mal. Cogi la arrugada postal de Whitby, que
estaba en la mesita de noche, apoyada en la jarra de agua, y que todavia olia a humo.
Mi madre amaba a su familia entonces. Y todavia me amaria ahora. Habia tratado de
venir a buscarme, pero algo la habia detenido. Observé su letra en el sobre que habia
sacado de la bolsa de Archie. La abriria mafiana. Entonces estaria lista.

En algiin momento alrededor de las cinco de la mafiana, me quedé dormida.
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Las enfermeras me despertaron para que tomara mis analgésicos a las siete y
luego volvi a dormirme.

Lo siguiente que supe fue que la luz de media mafana llenaba la habitaciéon y que
Nathan estaba sentado en la silla de plastico de respaldo recto que habia junto a mi
cama. Se habia arremangado la camisa, tenia los codos apoyados en los muslos, y la
frente sobre las manos. Habia una frase escrita en su antebrazo. Estaba lo
suficientemente cerca para poder tocarlo si extendia la mano.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Me he hecho un tatuaje. —Me mostro el brazo. Lei: «La primavera estaba a
punto de llegar»; las palabras estaban escritas en su piel con una letra encantadora.
Me quedé sin habla. Era el final de la dltima frase de La colina de Watership.

Besé el dorso de su mano y consegui articular:

—Gracias.

El asinti6.

—Encontré la de Posesion —dijo— y la de El paciente inglés.

—Gracias —repeti—. Eres increible. —Lo decia en serio. Atun me alucinaban sus
botas anudadas de forma distinta y, viéndolas, una jamas imaginaria todo lo que su
dueno podia llegar a dar.

Me miré y sonrid, pero no fue una sonrisa de verdad, y luego siguié6 mirandome,
como si en vez de una persona fuese una palabra escrita en un idioma extranjero y
tratase de descubrir mi significado. Se puso en pie, volvié a sentarse, de repente,
como si acabara de darse cuenta de que estaba de pie.

—Loveday —dijo—, he ido a ver a Archie. Hace un momento.

—Muy bien —dije—. Yo iré mas tarde. He estado pensando en todo. Tengo
suerte de tenerle.

Al momento, los ojos de Nathan se entornaron y empez0 a llorar, negando con la
cabeza.

—Loveday —dijo—, Archie... Archie esta muerto.

—¢Qué? —No le habia oido bien, estaba claro.

—Hace un momento. Hace... —Hizo un gesto con la mano, en direccion a algun
lugar que quedaba a su espalda—. He ido a verlo, para poder contarte como se
encontraba, y me hablaba de lo contento que se sentia de que todo hubiese salido a la
luz y de lo orgulloso que estaba de ti, y al momento siguiente... —A Nathan le
costaba hablar porque no podia dejar de llorar.

—:Qué? ;Qué ha pasado? —Me levanté de la cama para estrecharle el hombro en
lugar de limitarme a acariciar el dorso de su mano con la punta de mis dedos.

—Ha muerto —dijo Nathan.

Respiré profundamente y luego puso su mano buena sobre mi mano, cubriéndola.
Tenia los nudillos enrojecidos y dos de las ufias estaban rotas, y todas, negras, en la
parte inferior, alla donde el hollin habia penetrado en su piel.

Todo se detuvo, por un segundo; incluso, lo juro, mi corazon.
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—No —dije. Era como si alguien, en algin lugar, hubiera tomado una fotografia
del peor dia de Loveday (2) y el mundo se hubiera detenido cuando el obturador
habia hecho clic.

Luego llegd. Y entonces empez6 a doler de verdad. Estaba de pie con la mano
aun en el hombro de Nathan y él estaba llorando, y yo, yo me limitaba a escuchar,
mientras el mundo a mi alrededor se rompia en mil pedazos. Quedarse atrapada en
una libreria en llamas no era nada comparado con aquello.

—Se le ha parado el corazén —explicé Nathan.

Levant6 la vista y me mir6. Empecé a oscilar, a mecerme, de forma totalmente
inconsciente, y él apart6 el brazo y me senté en su regazo. No se me ocurria nada que
decir. Recosté mi mejilla contra su cabeza y..., bueno, no sé lo que hice. Era como si
alguien se hubiera llevado el cielo, mi cielo.

Me roded la cintura con el brazo y senti que la fuerza me abandonaba.

—Ha sufrido un infarto. Delante de mi. Le han hecho la..., eso que hacen, pero
ha muerto de todas formas.

Abri la boca y quise decir: «Deja de decir que esta muerto». Pero no fui capaz de
articular palabra. Me eché a llorar y, a pesar de que la sal hacia que me escociera la
cara y el esfuerzo hacia que me doliera todo, el dolor fisico no era nada comparado
con la forma en que mis sentimientos estaban haciéndome pedazos, y fue mucho,
mucho el rato que pasé llorando.
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2016
ELEGIR

Mi preciosa Loveday:

No me costé encontrarte. Annabel y yo nos hemos escrito muchas veces. Una de esas veces me cont6 que
trabajabas en una libreria de segunda mano. Otra, mencioné York. Era muy escrupulosa con tu proteccion
—algo que me tranquilizaba mas de lo que puedes imaginarte—, pero me bast6 con analizar sus cartas
para establecer la conexién entre una cosa y otra. Y, una vez hecha, no tenia mdas que ponerme a buscar.

Hay dieciocho librerias de segunda mano en York, asi que decidi empezar por ahi. Si no te encontraba,
siempre podia ampliar la btisqueda a Yorkshire. (Porque, claro, si vivias en York, podrias ir en autobus o
en tren a trabajar. O podias tener un coche, aunque no me sonaba que Annabel me dijera que te habias
sacado el carnet de conducir. Tengo mucho tiempo para pensar en todas esas cosas.)

Empecé a llamar a las librerias y preguntar por Loveday, pero después de llamar a las dos primeras me
dije: «¢Y si descuelga ella?». No queria que nuestro primer contacto fuese una especie de shock. Pensé
que debia ser algo agradable. Te lo debo. Asi que decidi hacer pequefias excursiones en tren a York en mis
dias libres, y echar un vistazo por alli. Tu libreria fue la segunda a la que fui y, estando de pie en la puerta
decidiendo si debia entrar o no, vi un cartel en el que se hablaba de un libro de poesia perdido en el que
ponia ENTRA Y PREGUNTA POR LOVEDAY. De repente me entr6 el panico. Fui a tomar una taza de té
en la cafeteria de al lado y, mientras miraba por la ventana y veia a la gente ir arriba y abajo por la calle,
me pregunté qué debia hacer a continuacién. Sabia que no podia sencillamente entrar, llamarte y abrazarte
fuerte, aunque era eso lo que queria hacer.

Y luego estaban todas las cosas de las que teniamos que hablar. ;Por dénde empezariamos? ;Como
ibamos a sumergirnos en esa conversacién cuando llevabamos tanto tiempo sin hablar? Y habias dejado
bien claro que no querias hablar. Pero esperaba que hubiera pasado el suficiente tiempo para que
pudiéramos intentarlo.

Entonces tracé un plan. Sabia que recordarias los libros que habiamos elegido juntas. Todavia los
tenia, me los habia guardado la asistenta social y habia leido los ejemplares de cada uno de ellos que
habia en la biblioteca de la céarcel. Pensé que podia ir a verte, que podia llegar justo cuando estuvieras
saliendo, y llevarte los libros, y asi tendriamos algo de qué hablar, algo sencillo, para empezar.

Llegué poco antes de que la tienda cerrara y esperé enfrente, un poco mas abajo, en la parada del
autobus. Llevaba los libros en una caja, y pesaba.

Saliste de la tienda y cerraste la puerta. Me limité a mirarte: estabas seria, ponias la misma cara que de
pequefia cuando pintabas o leias, cuando te aprendias los didlogos de una obra de teatro o cuando pesabas
los ingredientes de la tarta de jengibre. Fue maravilloso. Esos ojos tuyos, tan brillantes como las estrellas.
La forma en que te movias, la forma en que te sacudias el pelo hacia atras, todo era un recuerdo, y yo me
habia quedado paralizada, por la emocién y el placer de verte. Te metiste en el callejon y regresaste al
cabo de unos minutos con una bicicleta. Intenté decir tu nombre, pero no fui capaz de articular palabra.
Estaba llorando. Un hombre en la parada del autobiis me ofreci6 un pafiuelo. Ese tipo de cosas —el
contacto inesperado— me asustan un poco, tltimamente. Cuando me recuperé, te habias ido.

Asi que dejé los libros en los escalones. No sabia si los reconocerias, pero me gustaba la idea de que
los vieses y que tal vez nos recordaras juntas en la libreria que habia junto al puente.

La siguiente vez que fui, entré. No estabas, pero hablé con un hombre encantador con una camisa de
color mostaza. Supuse que era el duefio. Dejé el libro junto a otros en una caja cuando no miraba.

Durante el mes siguiente tuve mucho trabajo, y poco dinero, asi que tardé un tiempo en volver.
Cuando lo hice, llevaba el libro de Delia Smith con una postal dentro. No sabia si seria capaz de hablar
contigo o no. No podia dejar de pensar en ti, tan mayor, tan bonita, y no sabia cbmo acercarme. Sabia que
me habias odiado. Pensé que quiza aun me odiarias. Esperaba que los libros lo hiciesen mas facil todo.
Los veia como mensajeros. Pero el dia que llevé el libro de cocina, te vi por la ventana y supe que no era
lo bastante valiente para tocarte el hombro o decir tu nombre, tal como haria alguien a quien vieras cada
dia. Decidi escribir una carta. Esta es. O, bueno, la versién nimero cien.

No voy a contartelo todo ahora, y no voy a intentar justificar nada. Solo espero decir lo suficiente para
que tu dispongas de todo lo que siempre has necesitado saber, para que puedas decidir si atin hay lugar
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para mi en tu vida o no.

He vuelto al mundo real, y no creo que mi vida cambie en un futuro. Trabajo en una panaderia, y
tengo un pequefio apartamento, y voy a un club de lectura, y si pudiera cambiar el pasado, lo haria. Pero
no puedo. Todo lo que puedo hacer es decirte donde estoy, y esperar, cruzando los dedos.

He escrito un montén de cartas estos afios. A ti, por supuesto, y a Annabel. Desde la carcel, al
principio, escribi a la familia de tu padre, y Janey me contest6é y me pidié que no volviera a hacerlo. Le
hice caso, por supuesto. Fue muy educada, teniendo en cuenta las circunstancias. No sé en qué estaba
pensando. Bueno, si. Estaba pensando que deseaba que la gente me entendiera. Queria que me
perdonaran. Pero sé que perdonar no es facil.

Cuando empezaste a dejar de venir a verme, me rompiste el corazén, pero no me sorprendié. Me lo
explicaron todo. Los derechos del nifio. Los ataques de panico, las pesadillas. Trauma. Tiempo. Paciencia.
Tiré cosas, grité; me medicaron. Me los imaginé diciendo: «Vaya, se nota que tiene mala leche. En ese
matrimonio estaban hechos el uno para el otro».

Me mandaron al psicélogo. Me consideraron, al menos en parte, una victima de las circunstancias.
Puedes leer libros sobre la violencia doméstica hasta que te salgan por las orejas, pero a menos que la
hayas sufrido nunca vas a entender como puedes querer a alguien que te estd haciendo dafio. Lo quieres
porque sabes que la mejor parte de él es la que te quiere, y la peor es la que te estd haciendo dafio, y sabes
que ellos querrian quererte todo el rato. Tu padre era un buen hombre, con un buen corazén y un caracter
horrible. La gente me decia que estaba en fase de negacion. Puede que lo estuviera. Yo queria hablar de ti,
porque era lo que me importaba entonces, me dolia pensar en ti, todos los dias. Pensar en tu padre era
rodearme de un ruido ensordecedor, como el del mar cuando viviamos tan cerca de él, pero pensar en ti
era como despertarme por la mafiana y descubrir que estaba en la calle y que granizaba. Me asustaba, me
aterrorizaba, me dolia.

He pensado mucho en lo que podria haber pasado si él no hubiera encontrado el dinero ese dia. He
tenido mucho tiempo para pensar, y cuando me preguntaba por qué me estaba haciendo dafio, era en eso
en lo que pensaba. (¢Ibas directa a casa después del colegio? ;Tenias a alguien que te acompafiara? ¢Una
amiga? ;Te habias unido a algtin club extraescolar? ;Ibas a participar en alguna obra de teatro? Cuando
empecé a escribirme con Annabel, me respondié algunas de esas preguntas, pero las respuestas no eran
las que esperaba.)

Pienso que si tu padre hubiera encontrado trabajo, las cosas nos habrian ido mejor. No habrian sido
perfectas, pero si lo suficientemente buenas. Sabia que hacia mal pegandome. El nunca te hubiera tocado,
aunque me daba miedo que un dia estuvieras en medio, y por eso creia que tenia que alejarte de alli. O
quiza le habria dejado. Y habrias tenido una familia disfuncional corriente. Lo que daria ahora por que ese
hubiera sido tu mundo.

Nunca quise hacerte dafio. Pero lo hice. Que es lo que él solia decirme cuando me pegaba: no queria
hacerlo. Eso no arregla nada. Pero le afiade un matiz: el gris. Lo aleja del blanco o negro. Por eso cuando
la policia me pregunt6 qué habia pasado, y cuando el abogado y el fiscal me pidieron «mi versiéon», como
si aquello fuese una especie de competicion que ni td ni tu padre habiais perdido atin, no dije nada. Me lo
merecia. Aunque no era lo que t4, y ahora lo veo, te merecias.

Pensé que quizd querrias verme cuando saliera de la carcel, pero mi asistenta social me puso sobre
aviso. «Tiene ataques de panico severos», me dijo. Los derechos del nifio. Paciencia.

Yo no tenia paciencia. Estaba angustiada, y era vengativa, no contigo, sino conmigo misma. No podia
dormir, no comia, me salté una sesién probatoria en el juzgado. Mi asistenta social vino a verme. Me
meti6 en su coche y me llevé al hospital. Pasé tres meses en como sea que llamen a los psiquiatricos
ahora. Me recuperé un poco. Un terapeuta me ayudd a pensar en mi propia vida, la vida que iba a llevar
lejos de ti hasta que td estuvieras preparada para volver a formar parte de ella. Estaba demasiado cansada
para luchar contra la idea de como me habria gustado hacerlo. ;Por qué, si queria gritar, tenia que
esperar? Nunca habia querido hacerle dafio a mi hija. No, me dijo el terapeuta, pero ¢es lo mismo no
haber querido hacerle dafio a no haberle hecho dafio?

Me ayudaron a encontrar mi pequefio apartamento y recordé lo mucho que me gustaba hacer pasteles.
Consegui un trabajo a media jornada en una féabrica y luego otro en una panaderia, donde finalmente me
quedé. Volvi a engordar. Daba de comer a los pajaros en el parque y me uni a un club de lectura y empecé
a echar una mano en un jardin comunitario. Intenté buscarte por internet, pero o eras la tnica persona de
veinte aflos que no tenia Facebook, o te habias cambiado el nombre.

Eres mi tesoro, Loveday, lo mejor que he hecho, y saber que he destruido todas las cosas que tan duro
trabajé para darte —la confianza, la seguridad, el sentirte querida— me rompe el corazén cada dia que
hemos pasado separadas.
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He trabajado duro. He esperado. Nunca he encontrado la paciencia, pero al final la paciencia me ha
encontrado a mi.
Estoy aqui, pequefia, y te quiero.
Besos,
MAMA
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2016
SANA TU CORAZON

El funeral de Archie fue una locura. Yo llevaba cinco dias fuera del hospital. Hacia
demasiado sol —fue el dia mas caluroso de octubre— y parecia que se hubiera
instalado un circo malhumorado en el cementerio. Al menos eso pensé mientras
esperabamos a que llegara el coche finebre, viendo aqui y alld zapatos plateados,
levitas, un conejo con correa. Habia un par de actores y tres personas lo
suficientemente importantes para llevar guardaespaldas. Antes de nada también hubo
una especie de registro de seguridad. Supongo que por el miembro de la familia real
que vino. Aunque no estoy segura de si fue él quien llegé en helicoptero o si fue
algun otro dignatario. Tampoco es que importara.

Se dieron un montén de besos y se llor6 también muchisimo antes de que
empezara el servicio, y temi que fuera horrible. Horrible en el sentido de «no la clase
de cosa de Archie hubiese querido», pero sin poder evitar que fuese una triste, una
terrible despedida.

Pero, por descontado, acab6 siendo una produccion de Archibald Brodie, y fue
como un reloj. Parecia que Archie habia pensado mucho en la clase de funeral que
queria y lo habia organizado todo. Todos recibimos instrucciones de su abogado en
los dias posteriores a su muerte. Nos llegaron en sobres de papel azul grueso, que
contenia cartas escritas a maquina. Fue como recibir el papel que te va a tocar
interpretar en la funcién.

Todo el mundo hizo lo que se le pidio ese dia. Me rei y lloré porque todo era tan
Archie: todo estaba tan bien pensado que nadie tenia que hacer nada que no hubiera
hecho de todas formas. Se habia pagado de antemano al director de la funeraria, a la
empresa de catering y a las personas que se ocupaban de los caballos y los carruajes.
La iglesia estaba llena de crisantemos, las flores mas llamativas que existen, y olia a
crisantemos, claro, y a incienso, olor que se parece muchisimo al del humo de pipa,
en un momento en el que ninguno de nosotros podia evitar oler a humo de pipa.
Habia una instrucciéon comun para todos nosotros: «Todos, sin excepcion, deben ir a
mi casa, después del funeral, a comer y a beber y a ser felices mientras puedan». Los
planes se habian actualizado por ultima vez hacia ocho meses. Su abogado me dijo
que Archie los revisaba todos los afios.

Yo fui la primera en seguir el atatid. Tenia a Nathan a un lado y a Annabel al otro,
y ambos me cogian de las manos con fuerza. Cuando el ataud llegé al altar, nos
sentamos en el segundo banco, y todos aquellos que habian estado leyendo, cantando
o haciendo algun tipo de espectaculo de burlesque —si, va en serio— se sentaron en
los primeros bancos para estar listos cuando les llegase el turno de hacer lo que
Archie les habia pedido que hicieran. El vicario era otro amigo de Archie, por
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supuesto, porque no hay forma de que puedas meter a tragafuegos en una iglesia si no
tienes a uno de los tuyos dentro.

Una vez estuve sentada, me eché a llorar, otra vez; llorar era lo que hacia cada dia
desde la muerte de Archie. Notaba a Annabel y a Nathan mirarse por encima de mi
cabeza. Nathan me rode6 el hombro con el brazo y Annabel me tendi6 un pafiuelo, y
traté de calmarme, e imaginé a Archie gritando: «Love-DAAAY».

El 6rgano —que estaba tocando «With a Little Help From My Friends», por si te
interesa— se detuvo. Todo el mundo se calld, y solo se oy06 el sonido del tafetan y la
seda. El vicario se adelantd, puso una mano sobre el ataid, lo mir6, suspiré y dijo:

—Bueno, Archie, ;qué vamos a hacer sin ti?

Aunque lo que mas temia era el servicio ftinebre y el entierro, lo de después fue peor,
porque mi nivel habitual de incomodidad social se multiplicé por diez por la pena y la
absoluta desolacion por la muerte de mi amigo y maestro. Yo era la chica que se
habia quedado con la casa, y todo el mundo queria hablar conmigo. A algunos les
gustaba menos que a otros que me la hubiera dejado en herencia, en parte porque
Archie habia perdido aquella casa al menos una docena de veces jugando al poquer a
lo largo de todos aquellos afios y, generosamente, los ganadores le habian permitido
vivir en ella hasta su muerte. El caso era que les habia estrechado la mano a todos,
pero no habia firmado ningtn papel.

Mi legado, sin embargo —Ila casa, el negocio y el dinero que habia en la cuenta
de la libreria, que eran, estaba segura, muchas decenas de miles de libras mas de las
que nunca habia hecho la tienda—, estaba, legalmente, hecho a prueba de bombas, y
cuando algo asi ocurria, habia algo en Archie que hacia que las personas decentes se
comportaran también decentemente. Asi que bromeaban todo el rato —;me apetecia
jugarmela a las cartas, en plan doble o nada?—, pero no tenia de qué preocuparme. Y
Archie tenia para todos: habia otro par de casas, cuadros, y otras muchas cosas que
parecian del montén pero que resultaron ser muy valiosas. Melodie se qued6 con su
coleccion de sombreros, Annabel con una pulsera de diamantes y la condicion de que
la vendiera y se fuera de crucero. Ella se habia reido y habia dicho que eso era lo que
siempre habia querido hacer. (;Por qué yo no lo sabia?) Archie era tan generoso
después de muerto como lo habia sido en vida, en su mas que impresionante vida.

Me senté en el sofa y Nathan y Annabel estuvieron conmigo todo el tiempo. Al
cabo de una hora estaban todos lo suficientemente borrachos para dejarme en paz. A
las tres horas me escabulli a la biblioteca y me tumbé en el chesterfield. Me parecio
que Nathan me seguia, pero lo siguiente que supe fue que me estaba despertando y
que la casa estaba, si no silenciosa, al menos mas tranquila. La empresa de catering se
habia ido y habia gente jugando a las cartas en la cocina, con guardaespaldas en la
puerta, asi que todavia habia un miembro de la familia real en la casa.

Nathan me hizo subir las escaleras. Me detuve en la mitad.
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—No puedo quedarme aqui —dije.

—Loveday —dijo Nathan—, Annabel nos ha preparado una de las habitaciones
de invitados. En algun momento tendras que mudarte aqui. Y, de todos modos,
todavia hay gente ahi abajo. No podemos irnos.

Estaba demasiado cansada para discutir, asi que me dejé llevar arriba.

—Todavia no puedo creerme que esta sea mi casa —dije.

—Es raro —convino Nathan—. Annabel dice que te llamara mafiana por la
noche. Los de la limpieza llegaran alrededor de las once de la mafiana. Pueden
disolver la timba de poquer si ain sigue en marcha para entonces.

—Si —dije. Archie, como fan de Douglas Adams, decia que la fiesta debia seguir
tanto tiempo como le apeteciera. Supuse que se iria apagando alrededor de las
veinticuatro horas. Si decidia seguir, iba a tener que hacerse ella misma la comida.

Nathan me desperto a las nueve. La habitacion que Annabel nos habia preparado era
la mas pequena de las cinco. Tenia una cama de matrimonio, un armario y un tocador
a juego. Yo diria que los muebles eran de la década de los cincuenta, la madera era
oscura y calida, y las curvas, suaves. El papel pintado de las paredes parecia un
William Morris y quiza era un William Morris original, conociendo a Archie. En el
bafio con ducha, todo, excepto el suelo de madera, era de un blanco impecable. La
ducha era la mejor en la que habia estado nunca, la presion era alta y la alcachofa
estaba fijada en el techo, para que pudieras cerrar los ojos y fingir estar bajo una
agradable y calida tormenta. El alféizar de la ventana era amplio y profundo, el lugar
perfecto para almacenar una coleccion de conchas o de piedras. Podria convertir
aquel cuarto en mi habitacion. Negué con la cabeza. Era demasiado pronto para
pensar en nada de todo aquello.

Después de vestirme, Nathan y yo nos sentamos en la soleada cocina y comimos
el pastel de carne y la tarta de queso de Nueva York que habian sobrado del velatorio.
Los guardaespaldas se habian ido. Alguien seguia durmiendo en la chaise longue que
habia en la sala de estar principal, y otro estaba tumbado en el suelo del comedor.
Deseé que el perro de caza que daba vueltas por el jardin fuese de uno de los dos.

—¢Quieres que vaya contigo a la tienda mafiana, para hablar con el perito del
seguro? —me pregunté Nathan.

—Si, por favor —le dije. ¢Has visto eso? Ya no se me daba tan mal aceptar
ayuda. Si, habia llegado el momento de aceptarlo. De no ser por la ayuda, habria
acabado convertida en cenizas en la libreria.

Una vez que el perito del seguro hubo hecho su trabajo, contraté un contenedor y
tiré todo lo que habia quedado inservible, los restos humedos, chamuscados y
carbonizados del lugar que me habia mantenido a salvo del mundo. De una manera
extrafia, estaba deseando poder hacerlo. Era algo que habia que hacer. No era algo
abstracto. Aun no estaba claro qué demonios haria con la tienda.
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La casa era un asunto completamente diferente. Sabia que tenia que vivir allj,
pero me parecia ridiculo deambular por la vieja y querida mansion de Archie. En la
cama le habia dado vueltas a qué podia hacer con ella. Podia convertirla en alguna
otra cosa: un hogar para nifios abandonados; un lugar donde los que lo necesitasen
pudiesen hacer frente al duelo de una pérdida; una casa intermedia para mujeres
recién salidas de la carcel o que hubiesen sufrido algtn tipo de abuso. Pero cuando
desperté, no me veia capaz de poner en marcha nada de todo aquello. Llenar un
contenedor, o fregar el suelo, era algo mucho mas sencillo.

—Vanessa quiere echarte una mano —dijo Nathan—. Y Melodie.

—Qué amable por su parte —dije. Y lo dije en serio.

La mafiana fue tranquila. Nathan y yo hablamos de ir a Cornualles; él me
ensefaria los sitios que recordaba y los que no, y visitariamos la tumba de mi padre.
Miré algunas de las dedicatorias de los libros de la biblioteca mientras Nathan dormia
en el sofa. Le toqué la cabeza cuando pasé junto a él y no se movio. Vagué por todas
las habitaciones que Archie habia abandonado. Parte de sus planes post mortem
incluian la contratacién de una compafiia de limpieza que deshiciera su cama, lavara
las sabanas y la ropa, tirara la comida que quedaba en la nevera y cualquier articulo
de bafio que estuviera minimamente usado. Realmente habia pensado en todo,
excepto en que cada milimetro y cada atomo de su casa te decia algo de €l, y no tenia
ni idea de como vivir con eso. Se lo conté a Annabel. «Solo tienes que poner un pie
delante del otro, Loveday», me habia respondido, y me hubiera gustado haber
aprendido a hablar con ella cuando tenia once afios, en lugar de haber perdido el
tiempo.

Volvi a leer la carta de mi madre. Me hizo echarla de menos como lo habia hecho
al principio, como una nifia asustada que ha perdido a las dos tnicas personas que
queria. Cuando no pensaba en Archie, pensaba en lo increiblemente solas que
habiamos estado mi madre y yo, y tanto una cosa como la otra hacian que se me
rompiera el corazon.

Nathan y aquellos otros dos que se habian quedado a pasar la noche se levantaron
cuando olieron el bacon y los huevos que estaba haciendo. Mientras comiamos,
Nathan se ofreci6 a abrir una botella de champan, lo que me parecié una estrategia un
tanto arriesgada, pero funcion6, porque nuestros dos invitados empalidecieron y
llamaron a un taxi.

Nos quedamos solos.

Solos nosotros dos.

De momento.

—Ya es casi la hora —dijo Nathan—. ;Estaras bien?

—S], lo estaré —dije. Y lo dije en serio.

Estaba mas tranquila de lo que habia estado... nunca, en realidad. Perder a Archie
me habia dolido. La manera en que habian cambiado mis circunstancias me
desconcertaba. Pero el que estuviera permitiéndome ser yo misma, y dejarme ayudar
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por Nathan y Annabel, fue como encontrar, al fin, una manera de estar en el mundo,
de mirar al frente, con los pies en el suelo, tomar aire y decidir qué va a ser lo
siguiente.

Ayer, cuando el ataud de Archie se hundi6 en la tierra, tomé una decision. Pensé
en la manera en que mi madre habia salido a buscarme. Como me habia encontrado;
como le habia faltado coraje. De la misma manera que me habia faltado a mi, cuando
habia querido llamar a Nathan o habia pensado en denunciar a Rob o habia intentado
advertir a Melodie. Podria habérselo contado todo a Archie, en una de esas veces en
que se mostré dispuesto a escucharme. Y no lo hice.

Al final lo entendi. No habia nada que quisiera mas en el mundo que verla, pero a
la vez nada era mas aterrador que la sola idea de verla. Contactar con ella no tenia
nada que ver con hacer un café rapido y ponerse al dia. Significaba el comienzo del
futuro que siempre deberia haber tenido.

Sabia que mi relacion con mi madre tenia tan buen aspecto como una libreria que
acaba de ser pasto de las llamas. Nada habia sido facil para nosotras. Y no habia
razén para pensar que lo que nos esperaba fuese sencillo. Cuando el coche finebre se
fue, le pedi a Annabel que llamara a mi madre y la invitara a venir a casa. Le habia
dicho que vendria hoy.

—:Quieres que desaparezca? —me pregunto Nathan.

—No estaria mal, para empezar —dije.

—Estaré arriba —dijo—. Llamame si me necesitas.

Me dio un beso, suave; el labio acababa de curdrseme y la piel era brillante y fina.

Cogio el ejemplar de Grinning Jack de su mochila, y subi6 por las escaleras hasta
nuestra habitacion.

Y yo sali a la calle, a dejarme bafiar por la luz del sol de otofio y a esperar a mi
madre. La imaginé dejando libros en la tienda, poniéndolos en los escalones de la
entrada, como se ponen ramos de flores en los sitios en los que ha habido un
accidente de coche. Se moria de ganas de hablar conmigo. Pero estaba tan asustada.
Sabia exactamente cOmo se sentia.

La idea de ella era tan acogedora como la tarta de jengibre, tan dulce como la de
una nifia que encuentra la concha perfecta en la orilla.

ELECCION

Interpretado por Loveday Cardew en el George and Dragon
York, enero de 2017
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Nadie mas que yo ha vivido mi vida.

Era feliz, hasta que me rompi y luego lloré, lloré un monton.
Me doli6, me enfadé, entré en bucle

Y no supe como salir de ahi.

No mucha gente pierde a sus padres en una sola noche
sin mas; es el fin,

no sabes cémo afrontarlo, no ves el final.

No hay forma de que puedas salir de ahi.

Cuando solo quieres a mama y a papa nadie mas

te importa,

si rechazas a todos los demas, ellos también

te dejaran.

Actué como si lo supiera todo, pero no tenia ni idea,
y no sabia como volver atras y salir de ahi.

Y luego comprendes que lo que has hecho es construir
tu propia concha

y encerrarte en ella, y dejar que se hundiera,

en el pozo, con el gatito cobarde dentro,

y sin nadie alrededor para escuchar su historia,

;como demonios superarlo asi?

Resulta que si das un paso, alguien

te seguira,

que si tiras una pelota, algun cretino engreido

la cogera.

El pasado no va a arreglar el futuro, pero tt eres mas fuerte que toda esa
mierda,

y por eso voy a superarlo.
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Quedas cordialmente invitado a la reapertura de
Sin Palabras, York. Libros raros y maravillosos
para amantes de los libros de todas partes.
Refugio para lectores en el piso de arriba.

Propietaria: Loveday Cardew
Responsable de catering: Sarah-Jane Walker
Entretenimiento: Nathan Avebury
Visitas guiadas: Melodie

FIN
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UNA LIBRERIA

Una campanilla sobre la puerta: un metalico tintineo.

No deberia haber reloj. El tiempo aqui no tiene sentido.
No hay libro sin valor.

Que dentro entre la luz, refractada a través

de viejas ventanas, para recordarnos que

nada es verdad.

He aqui todo lo que auin no sabes.

Todo esta ligeramente torcido, a excepcion de las lineas
de palabras en las paginas.

Aqui esta la comida.

Este lugar esta atestado de lo que no te espera.

No deberia haber musica, pero no deberia haber silencio.
Los dedos no deben ser timidos. Deben tocar lomos. Pasar paginas.
Hay en la esquina una puerta de la que nadie tiene la llave.
Risas. Y pequefios gritos de «joh!» cuando se encuentra
algo olvidado.

Una libreria no es magica, pero puede robarte el

corazon.

El aire no es como cualquier otro aire. Tiene memoria,
una que se mueve por él.

Aqui hay algo para ti. Pero vas a tener que

elegir.

Ese olor. Ya sabes. Pachuli. Miel. Sal y violetas.

Y, oh, la gente. Deben ser perdonados sus pecados porque estan aqui.
Una libreria no es magica, pero puede sanar lentamente tu
corazon.
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